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ADVERTENCIA 


Este  libro  fué  escrito  a  fines  de  igio  y  con  el  Utu- 
to de  Los  Emigrantes,  para  el  popularísimo  diario 
La  Razón,  de  Buenos  Aires.  Luego  apareció  en  vo- 
lumen, y  más  tarde  en  El  Mundo,  de  la  Habana. 
Después,  en  igií,  cambié  el  título  primitivo  por  este 
de  Europa  se  va.,,  más  expresivo  y  de  una  elegancia 
eufónica  mayor. 

Mi  primer  viaje  a  la  Argentina  me  inspiró  esta 
obra,  muchas  de  cuyas  paginas  he  vivido  una  a  una. 
Tiene,  pues,  la  emoción  sincera  de  lo  que,  antes  de 
transmutarse  en  ficción  artística,  fué  historia. 

La  figura  del  personaje  central,  "Jaime  Millanesut 
es  la  única  trazada  sin  modelo;  y  le  hice  pobre,  buen 
mozo,  inteligente  y  blando  de  voluntad,  porque  pro» 
poniéndome  llevarle  por  muy  diversos  rumbos,  nece- 
sitábale armado  de  cualidades  especiales  de  adapta* 
ción  y  simpatía;  que  son  el  llamado  don  de  gentes  y 
la  virtud  de  adaptarse  al  medio,  dos  de  los  caminos 
que  más  derechamente  guían  al  triunfo. 

Los  otros  nombres:  Susana  Massim,  Virginia 
Bonheur,  Duval,  los  Slottmann,  Mr.  Alberto,  Jorge 
Bridsbach...,  etc.,  son  tipos  reales,  conocidos  por  el 
autor  a  bordo  mismo  del  Paraná,  o  en  otra  parte. 
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Europa  se  va...  es  el  primer  tomo  de  una  trilogía; 

el  "prólogo"  de  otros  dos  volúmenes  titulados  Buenos 
Aires  y  En  i  a  Pampa,  cuya  acción  había  de  desarro  - 
liarse  en  aquel  ambiente  magnífico,  bello  y  rotundo, 
tan  propicio  a  la  aventura  y  al  éxito. 

Estos  libros  no  llegaron  a  escribirse)  la  vida  an- 
dariega del  autor  no  lo  permitió;  pero  quiero  hacer 
constar  que  todavía  no  he  renunciado  a  ellos... 


1921. 


Pausadamente,  oscilando  con  vaivén  suave  sobre 
la  inquietud  de  las  aguas,  la  lancha,  cargada  de  pa- 
sajeros y  de  baúles,  atracó  a  la  escalerilla  de  em- 
barque suspendida  al  costado  babor  del  transatlán- 
tico. Comenzó  el  alijo.  En  la  claridad  muriente  de 
la  tarde,  los  viajeros,  al  trepar  presurosos  unos  tras 
otros,  simulaban,  sobre  el  puntal  enorme  y  blanco 
del  buque,  un  reguero  de  hormigas. 

Sentado  a  popa  de  la  pequeña  embarcación,  res- 
pirando ese  aroma  febril  —aroma  de  aventura — de 
los  andenes  y  de  los  puertos,  Jaime  Millanes  obser- 
vaba la  escena. 

El  Paraná,  inmóvil,  magnífico,  con  sus  once  mil 
toneladas,  sus  chimeneas  humosas,  semejantes  a 
cráteres  en  actividad,  y  sus  limpias  bordas  por  don- 
de a  intervalos  pasaban,  cual  por  una  epidermis, 
los  estremecimientos  de  su  formidable  actividad 
interior,  parecía  un  monstruo  tendido  bajo  la  sere- 
nidad rosada  del  crepúsculo.  A  su  alrededor  api- 
ñábanse pesadas  gabarras  abarrotadas  de  equipajes 
o  de  mercancías,  botes  tripulados  por  vendedores 
de  frutas  y  lanchas  llenas  de  gente  que  iban  acer- 
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cándose  con  raudo  y  firme  compás  de  remos.  Des- 
de una  embarcación  a  otra,  y  en  idiomas  distintos, 
la  marinería  impaciente  y  soez  se  insultaba;  todos 
querían  adelantarse,  ser  los  primeros.  Arriba,  de 
popa  a  proa,  a  lo  largo  de  la  obra  muerta,  bullía 
una  multitud  cosmopolita;  muchedumbre  emigrante 
de  heterogéneo  origen  y  abigarrada  indumentaria, 
que  peleaba  a  gritos  con  los  mercaderes  que  allá 
abajo,  esparrancados  sobre  sus  barcas,  ofrecían  na- 
ranjas, melones  y  refrescos.  Era  un  clamoreo  en- 
sordecedor, un  fragor  de  batalla.  Estos  hablaban  en 
italiano,  aquéllos  en  griego,  en  ruso  o  en  turco,  los 
,más  en  ese  dialecto  bárbaro,  mitad  francés,  mitad 
español,  que  chapurrean  los  ribereños  de  Marrue- 
cos y  de  Argel.  Pasaban  de  mil. 

Un  negro  preguntaba: 

— ¿Cuánto  vale  media  docena  de  plátanos? 

— Una  peseta. 

— ¿Qué  dices,  ladrón? 

Imperturbable,  el  vendedor  repetía: 

— Una  peseta. 

— ¿Y  no  hay  quien  te  prenda?...  Por  robar  bas- 
tante menos  que  tú  hay  gentes  en  presidio.  ¡Una 
peseta!...  ¡Un  tiro  en  la  boca  te  daría  yo!... 

El  mercader  se  alzaba  de  hombros: 

— ¡Bueno!... 

Pero  otro  viajero  gntaba: 

—¡Vengan  los  plátanos!  ¡Ahí  va  mi  peseta!... 

— ¿Tienes  el  dinero? 

—Sí. 

— ¡Echalo! 

En  aquel  improvisado  remate  se  pagaba  adelan- 
tado, y  esto  a  nadie  ofendía.  Las  monedas  caían 
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dentro  de  la  barca,  a  los  pies  del  vendedor,  con  un 
tintineo  triste,  cual  gotas  de  sangre  arrancadas  por 
la  necesidad  a  todo  aquel  rebaño  errante  y  misera- 
ble; y  las  vituallas  adquiridas  eran  izadas  inmedia- 
tamente a  bordo  dentro  de  un  cesto. 

Jaime  Millanes,  olvidado  momentáneamente  de  sí 
mismo,  volvió  a  la  realidad.  Uno  de  los  tripulantes 
de  su  lancha,  al  aire  los  brazos  robustos  y  las  pier- 
nas de  bronce,  le  interpelaba: 

—¿Este  baúl  y  esta  maleta  son  de  usted? 

—Sí,  señor. 

—¡Vamos  allá!... 

Tomó  ambos  bultos  en  hombros  y  comenzó  a  su- 
bir la  escalerilla;  Millanes  le  siguió  apoyando  deli- 
cadamente en  los  peldaños,  chapeados  de  hierro, 
la  fina  suela  de  sus  botas  de  charol.  Y  al  separarse 
de  la  barca  experimentó  una  inquietud  de  melanco- 
lía, como  si  precisamente  en  aquellas  tablas,  oriun- 
das de  España,  termínase  para  él  la  patria.  Se  sin- 
tió más  solo.  Acababa  de  trasponer  una  frontera. 
El  Paraná  era  francés. 

Apenas  llegó  a  cubierta,  un  camarero,  rojo,  cor- 
pulento, con  largos  bigotes  galos,  le  abordó: 

—¿Qué  clase  tiene  el  señor? 

— Segunda. 

Mostró  el  billete  que  le  dieron  en  ¡a  agencia  de 
vapores  cuando,  la  víspera,  fué  a  comprar  su 
pasaje. 

— ¡Ah!  Muy  bien.  Venga  usted  por  aquí. 

Rompiendo  por  entre  la  muchedumbre,  dirigióse 
hacia  popa  seguido  del  marinero  que  llevaba  el 
equipaje  de  Millanes.  Jaime  caminó  tras  ellos.  Su- 
bieron al  puente,  atravesaron  un  salón  de  fumar, 
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bajaron  una  escalera  angosta,  pendiente,  cuyos  pel- 
daños fileteados  de  bronce  eran  resbaladizos  y  bri- 
llantes, cruzaron  un  comedor  y  siguieron  un  trán- 
sito tapizado  de  linóleum  y  abierto  entre  dos  filas 
de  puertas  blancas  y  pulidas.  Sobre  la  albura  ence- 
rada del  aquel  interior,  las  lamparillas  eléctricas, 
colocadas  a  intervalos  discretos,  lucían  alegres.  El 
camarero  abrió  una  puerta. 

— Aquí  tiene  usted  su  camarote;  huele  un  poco  a 
pintura...  ¡pero  eso  no  es  nada!... 

Hablaba  sonriendo,  con  franqueza  gascona,  como 
hombre  que  conoce  la  utilidad  de  captarse  pronto 
la  simpatía  de  aquellos  a  quienes  va  a  servir.  Mi- 
llanes,  que  jamás  había  visitado  un  trasatlántico, 
examinaba  curiosamente  la  ordenada  disposición  y 
arquitectura  del  minúsculo  aposento.  El  mobiliario 
era  sumarísimo:  un  lavabo  con  espejo  empotrado 
en  la  pared,  de  modo  que  apenas  emergía  de  ella 
algunos  centímetros;  cuatro  camas  angostas  como 
tarimas  de  hospital;  una  silla.  Sobre  una  de  las  li- 
teras, y  en  señal  de  posesión,  había  un  maletín. 

"Esta  ha  de  ser  mi  casa — pensó  Millanes— duran- 
te veinte  días.a 

Estaba  inquieto,  con  esa  zozobra  que  es,  simul- 
táneamente, tristeza  y  alegría.  Después,  volvién- 
dose al  camarero,  cual  si  sintiese  necesidad  de  co- 
nocer a  alguien  en  aquel  mundo  nuevo  para  él, 
preguntó: 
— ¿El  nombre  de  usted? 
— Francisco,  señor. 
Y  agregó  solícito: 

—Cuando  el  señor  quiera  llamarme,  le  bastará 
apoyar  este  timbre. 
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—Perfectamente.  Hasta  luego,  Francisco. 

Tardó  pocos  minutos  en  abrir  su  baúl,  para  sacar 
de  él  varios  trebejos  de  tocador,  que  fué  ordenando 
en  las  gavetas  del  lavabo,  y  mudarse  de  traje.  En 
seguida  volvió  a  cubierta.  Alrededor  del  Paraná, 
tranquilo,  cual  clavado  en  el  fondo  del  mar,  con- 
tinuaba un  trasiego  incesante  de  embarcaciones: 
dos  grúas  trabajaban  sin  descanso  trasladando  al 
sollado  gigantesco,  insaciable  como  un  abismo,  del 
buque,  los  equipajes  y  las  cajas  de  cebollas  y  na- 
ranjas doradas  que  en  gran  cantidad  la  región 
levantina  exporta  a  América. 

Los  brazos  poderosos  de  las  grúas  descendían 
con  ingrato  chirriar  de  cadenas  hacia  las  gabarras 
que  se  balanceaban  pesadamente  junto  a  los  costa- 
dos del  transoceánico,  medio  aplastadas  bajo  la  gra- 
vedad de  su  cargamento;  apoderábanse  a  la  vez  de 
varios  fardos,  baúles  de  tamaños  y  colores  diversos, 
maletas,  colchones,  bultos  informes  de  ropas,  com- 
poniendo con  todo  ello  disparatados  ramilletes  que 
*uego  de  izados  muy  por  encima  de  la  obra  muerta 
y  de  oscilar  grotescos  unos  instantes  en  la  nacarina 
claridad  vesperal,  desaparecían  por  las  escotillas. 
Era  una  deglución  monstruosa,  interminable,  que 
pesando  centenares  de  toneladas  sugirió  a  Jaime 
Mülanes  el  temor  de  que  el  Paraná  fuera  a  hun- 
dirse. 

El  transatlántico  que,  procedente  de  El  Cairo, 
venía  de  Nápoles,  de  Génova  y  de  Marsella,  carga- 
do de  emigrantes,  ofrecía  en  aquellos  momentos 
el  aspecto  pintoresco  de  los  bastidores  de  un  tea- 
tro. Aprovechando  esa  dulce  indisciplina  que  relaja 
la  vida  de  a  bordo  durante  las  horas  que  el  buque 
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permanece  anclado,  los  emigrantes  rebasaron  los 
límites  de  su  demarcación  e  invadían  la  cubierta: 
había  chinos  de  nariz  menuda  y  ojos  oblicuos,  que 
llevaban  en  sus  semblantes  redondos  la  amarillez 
del  sol;  negros  senegaleses,  vestidos  con  los  bomba- 
chos sangrientos  y  las  chaquetillas  azules  de  los 
zuavos;  griegos  pálidos  y  judíos  de  aguileño  y  astu- 
to perfil;  turcos  corpulentos,  bronceños,  contempla- 
tivos, bajo  sus  gorros  puntiagudos  y  rojos;  sirios 
y  armenios  envueltos  en  trajes  andrajosos;  rusos 
de  ásperas  y  frondosas  barbas;  egipcios,  servios, 
búlgaros,  albaneses,  argelinos,  montenegrinos,  ita- 
lianos... y  todos  revueltos  componían  una  muche- 
dumbre harapienta,  descalza,  vocinglera,  horrible- 
mente sucia,  tan  pronta  a  la  melancolía  de  la  obe- 
diencia como  a  la  rebelión. 

Curioseando  de  un  lado  a  otro,  Jaime  Millanes 
subió  al  castillete  de  proa,  donde  las  mujeres,  es- 
pecialmente, perezosas  y  abúlicas,  como  sujetas 
aún  a  la  inacción  de  la  vida  oriental,  yacían  en  el 
suelo,  inmóviles,  medio  desnudas,  bajo  sus  ropas 
flotantes,  los  humildes  y  hermosos  ojos  muy  abier- 
tos. Apenas  hablaban:  sin  duda  las  emociones  de  la 
travesía  y  la  sucesión  interminable  de  paisajes  ha- 
bían emborronado  las  ideas  de  su  corto  magín; 
parecían  idiotas.  Los  hombres  fumaban  sus  pipas  y 
jugaban  a  los  naipes;  muchos  dormían;  otros  que 
lograron  comprar  a  bajo  precio  un  buen  melón,  lo 
tajaban  en  pedazos  que  luego  vendían  al  menudeo 
entre  sus  compañeros,  con  lo  que  su  bolsa  salía 
crecida  y  mejorada. 

Había  sonado  el  primer  aviso  de  la  sirena;  grito 
áspero,  imperativo,  que  vibró  desgarrador,  seme- 
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jante  a  una  despedida,  hasta  en  los  ámbitos  más 
distantes  del  puerto  valenciano.  El  tráfago  iba  apa- 
ciguándose: la  escotilla  de  popa  ya  estaba  cerrada, 
harta;  únicamente  la  grúa  de  proa  continuaba  en 
actividad.  Muchos  botes  regresaban  al  muelle,  al 
compás  lento  de  sus  remos;  las  gabarras,  aligeradas 
de  su  carga,  se  alejaban  también  balanceándose 
alegres,  con  una  ufanía  de  animales  en  libertad, 
cual  si  tuviesen  conciencia  de  que  el  trabajo  había 
terminado. 

La  tarde  agonizaba  en  la  calina  sofocante  de 
aquel  día  de  agosto.  Eran  más  de  las  siete:  las  som- 
bras nocherniegas  entintaban  rápidamente  las  leja- 
nías del  paisaje;  las  casas  del  Grao  se  apelotonaban 
confundiéndose  en  una  mancha  obscura;  aquí  y  allá, 
a  lo  largo  del  muelle,  iban  encendiéndose  esas 
luces  extrañas— luces  de  misterio — unas  verdes, 
otras  rojas,  que  son  para  la  gente  marinera  el  idio- 
ma de  los  puertos.  Los  focos  eléctricos  suspendidos 
a  gran  altura,  hundían  en  las  aguas  tranquilas  sus 
reflejos,  semejantes  a  hondísimas  raíces  de  luz.  Una 
tristeza  indefinible  aleteaba  sobre  la  amplitud  cir- 
cular de  la  bahía;  el  cielo  se  obscurecía  por  momen- 
tos; cesaban  los  ruidos;  lejos  los  desnudos  mas- 
teleros de  las  fragatas  y  bergantines  surtos  delante 
de  los  malecones,  oscilaban  en  el  espacio  suave- 
mente como  lanzas  de  un  ejército  de  ensueño  y 
aventura. 

En  el  silencio  augusto  del  mar,  la  sirena  del 
Paraná  repitió  su  grito  de  angustia;  alarido  formi- 
dable que  hizo  vibrar,  como  en  un  cosquilleo,  todas 
las  estamenaras  y  cuadernas  del  buque.  Sobre  el 
entrepuente  algunos  viajeros  de  primera  y  de  se- 
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gunda  clase,  se  despedían  de  sus  familias:  eran  po- 
cos; las  mujeres  lloraban;  los  hombres,  aunque  em- 
palidecidos por  la  emoción,  sonreían,  mostrándose 
confiados  y  optimistas.  Había  besos,  abrazos,  re- 
comendaciones. "Ahora  se  viaja  con  suma  facilidad; 
un  viaje  a  América  no  tiene  importancia.  ¡Si  hubie- 
se sido  en  tiempos  de  Cristóbal  Colón!..."  Los  pasa- 
jeros acompañaban  después  a  sus  parientes  y  ami- 
gos hasta  el  portalón;  allí  las  manos  y  los  labios 
volvían  a  juntarse. 
—Adiós. 

— No  deje  usted  de  escribirnos... 
— ¡Espero  tu  cablegrama!... 

Los  viajeros  quedaban  arriba,  acodados  sobre  la 
mura;  los  que  fueron  a  despedirles  bajaban  la  esca- 
lera melancólicos,  en  busca  de  los  botes  que  habían 
de  volverles  al  muelle.  El  botero,  sentado  a  proa, 
empuñaba  los  remos.  Aún  vibraban  cordiales  y 
tristes  algunas  frases. 

— ¡Buen  viaje!... 

— ¡No  nos  olvides!... 

— ¡No  dejes  de  escribirnos!... 

—Adiós...  AdióiL... 

Las  pequeñas  lanchas  se  distanciaban  sin  ruido, 
moviendo  sus  remos  como  patas  de  insectos  extra- 
ños; sus  contornos  disminuían,  naufragaban,  sobre 
el  perímetro  gris  de  las  aguas  soñolientas;  los  em- 
barcados en  ellas  agitaban  efusivamente  sus  pa- 
ñuelos blancos:  era  la  última  caricia  de  los  que  re- 
gresaban a  tierra;  la  patria  se  iba... 

A  Jaime  Millanes,  que  no  tenía  familia  en  Valen- 
cia, nadie  fué  a  despedirle. 

"Mejor— pensó— así  me  ahorro  disgustos..." 
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Vestía  de  negro  y  tocaba  su  cabeza  un  sombrero 
ancho  y  blando,  de  color  gris  claro.  Era  un  mozo 
de  cara  inteligente  y  afeitada,  en  cuyas  actitudes 
ecuánimes  y  amables  había  marcada  distinción. 

En  torno  del  Paraná,  insensiblemente,  el  tráfago 
disminuía:  las  gabarras,  los  botes,  los  ágiles  esqui- 
fes del  Club  de  Regatas,  que  llegaron  atraídos  por 
el  interés  que  en  todos  los  puertos  inspira  la  arri- 
bada de  un  gran  transatlántico,  regresaban  a  tie- 
rra; y,  en  medio  de  la  bahía,  el  buque,  con  sus  luces 
encendidas,  sus  chimeneas  en  actividad  y  la  tajante 
proa  orientada  hacia  el  mar,  alzaba  su  enorme  mole 
blanca,  como  un  peñón  nevado.  Cesó  el  agrio  chi- 
rriar de  las  grúas.  La  mayor  parte  de  los  emigran- 
tes había  desaparecido  en  las  profundidades  del 
sollado,  y  una  emoción  apaciguadora  de  silencio 
invadía  la  cubierta  manchada  de  carbón  y  de  tierra 
por  el  ir  y  venir  de  tantos  pies. 

Jaime  interrogó  a  un  marinero: 

—•¿Salimos  esta  noche? 

— Sí,  señor. 

— ¿Cuándo? 

— Antes  de  una  hora. 

Tembló  el  mozo;  su  corazón  acababa  de  darle  un 
vuelco  en  el  pecho.  "¡Antes  de  una  hora!..."  Sen- 
tíase  aislado,  desarraigado,  quizás  para  siempre,  de 
todo;  sin  pasado,  sin  presente,  cual  si  la  existencia 
entera  se  hubiese  transformado  para  él  en  un  ca- 
mino... 

Comenzó  a  pasearse  de  una  banda  a  otra,  repo- 
sadamente, las  manos  atrás,  la  vista  perdida  en 
el  espacio  cada  vez  más  negro,  lleno  de  bochor- 
no, donde  los  relámpagos  de  alguna  tempestad 
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lontana  pintarrajeaban  fugitivas  grietas  de  luz.  Re- 
nacía la  normalidad  a  bordo.  Sentados,  con  aire 
aburrido,  o  medio  acostados  en  sus  sillas  de  viaje, 
había  frailes  misioneros,  de  rostro  exangüe  y  luen- 
gas barbas  bíblicas,  que  leían  devotamente  su  libro 
de  oraciones;  un  caballero  de  bigotes  y  cabellos  ri- 
zados, correcto  como  un  maniquí  de  sastrería,  que 
cortejaba  picaresco  a  una  muchacha  regordetilla, 
vestida  de  blanco;  varios  mozalbetes  elegantes,  de 
tez  cobreña  y  pelo  negrísimo,  ágiles  y  elásticos 
cual  acróbatas,  que  miraban  con  porfía  insistente  a 
las  mujeres;  dos  francesas,  artistas  de  café  con- 
cierto, trajeadas  llamativamente;  un  hombre  de 
porte  señoril,  aquejado  de  alguna  enfermedad  incu- 
rable, que  parecía  dormitar,  la  boca  entreabierta, 
las  piernas  rígidas,  mientras  abandonaba  una  mano 
flaca,  lívida,  mano  sin  ilusión  ni  deseos,  sobre  el 
regazo  de  una  joven  morena,  con  largos  ojos  tizia- 
nescos  y  tristes...;  y  otros  muchos  tipos  inclasifica- 
bles, mujeres  y  hombres,  unos  mozos,  otros  viejos, 
de  las  más  diversas  nacionalidades  y  cataduras. 
Eran  gentes  que  venían  de  Marsella,  de  Génova, 
de  Nápoles,  acaso  de  más  lejos,  y  que  ya  estaban 
familiarizadas  con  las  costumbres  de  a  bordo. 

Jaime  Millanes  bajó  a  su  camarote  para  buscar 
tabaco,  del  que  previsoramente  en  copiosa  abun- 
dancia traía  en  su  baúl.  Al  entrar,  sorprendióle 
la  presencia  de  un  caballero,  el  dueño,  sin  duda, 
del  maletín  que  momentos  antes  vió  sobre  una 
litera. 

— Buenas  noches,.. 

— Buenas  noches... 

Reprimió  un  gesto  de  disgusto;  la  perspectiva  de 
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vivir  en  la  intimidad  de  un  desconocido  le  moles- 
taba. 

—Con  permiso  de  usted... 

Iba  a  abrir  su  baúl.  El  otro  viajero  comentó: 

— Por  lo  visto,  vamos  a  ser  compañeros  de  cuarto. 

— Así  parece. 

— Nosotros  nos  conocemos;  ¿no  recuerda  us- 
ted?... Enrique  Hernán...  Ayer  estaba  yo  en  la 
agencia  de  vapores  cuando  íué  usted  a  retirar  su 
pasaje,  y  el  mismo  director  de  la  agencia,  que  es 
amigo  mío,  nos  presentó. 

—¡Es  cierto! 

Se  estrecharon  las  manos.  Enrique  Hernán  re- 
presentaba cuarenta  años:  era  sólido  y  de  mediana 
estatura;  hablaba  despacio,  accionaba  poco;  un  bi- 
gote negro  cortaba  su  rostro  aceitunado,  surcado  de 
arrugas  hondas  como  cicatrices.  Jaime  Millanes, 
más  joven  que  su  interlocutor,  se  alegró  sincera- 
mente del  encuentro;  en  circunstancias  tales  aquel 
conocimiento,  aunque  liviano,  por  haber  nacido  en 
tierra  española  le  parecía  valer  una  amistad. 

— ¿Va  usted  a  Buenos  Aires? — preguntó, 

— Sí,  señor;  ¿y  usted? 

— También. 

—¿Por  mucho  tiempo? 

Jaime  se  encogió  de  hombros;  a  pesar  de  sus 
treinta  años,  su  vida  carecía  de  rumbo  y  el  porve- 
nir se  le  ofrecía  semejante  a  un  inmenso  fondo  ne- 
gro, donde  bailotease  irónico  un  signo  de  interro- 
gación. 

— No  lo  sé  aún — repuso— puedo  quedarme  allí... 
puedo  irme...  ello  dependerá  de  cómo  marchen  mis 
asuntos. 
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Acostumbrado  a  viajar  y  a  conocer  tipos,  Enri- 
que Hernán  comprendió  que  las  palabras  de  Jaime 
no  envolvían  doblez. 

— No  me  extraña — replicó  campechano — lo  mis- 
mo me  sucede  a  mí,  y  soy  más  viejo. 

Volvieron  a  cubierta  sintiendo  que  la  vaga  ana- 
logía de  sus  destinos  y  los  veinte  días  que  iban  a 
pasar  juntos,  expuestos  a  idénticos  riesgos,  acaba- 
ban de  acercarles. 

Cuantas  personas  fueron  a  despedir  a  los  viaje- 
ros embarcados  en  Valencia,  se  habían  marchado; 
a  bordo  ya  no  debía  quedar  nadie  extraño  al  pasa- 
je. Era  noche  completa.  Los  focos  eléctricos  del 
muelle  abismaban  en  la  profundidad  negra  de  las 
aguas  largos  reflejos  verticales  y  paralelos,  seme- 
jantes a  persianas  luminosas;  sobre  el  ancho  perí- 
metro de  la  bahía,  acribillado  de  puntitos  fulguran- 
tes de  infatigable  y  convulsiva  movilidad,  resbala- 
ban silenciosas  y  obscuras,  como  cuerpos  muertos, 
las  barcas  pescadoras  que  volvían  del  mar.  Por 
tercera  vez,  la  sirena  del  Paraná  lanzó  su  ululeo 
salvaje,  que  repitieron  los  rincones  todos  del  puer- 
to y  fué  a  extinguirse  suspirante  en  la  planicie  de 
la  inmensa  huerta  valenciana. 

Enrique  Hernán  exclamó: 

— ¡Ahora  es  cuando  nos  vamosl 

Comenzó  la  operación  de  levar  anclas.  Desde  el 
puente,  el  comandante  Beraud,  ventrudo  y  redon- 
do, dentro  de  su  guerrera  azul  y  de  sus  calzones 
blancos,  ordenaba  con  voz  estentórea  las  manio- 
bras, órdenes  que  el  contramaestre  repetía  y  los 
marineros,  distribuidos  a  popa  y  a  proa,  ejecutaban 
diligentes.  En  el  silencio,  su  acento  gascón,  lleno  de 
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imperio,  resonaba  triunfal.  Avanzaba  la  maniobra. 
Una  vibración  jubilosa  estremeció  al  transatlántico 
en  toda  su  eslora;  parpadearon  las  lamparillas  eléc- 
tricas y  una  fresca  bocanada  de  aire  oreó  la  cubier- 
ta. Al  librarse  de  la  esclavitud  tenaz  de  las  anclas, 
el  buque  comenzó  a  virar  lentamente  sobre  su  ban- 
da de  estribor.  Abajo,  muy  hondo,  en  las  profun- 
didades últimas  del  sollado,  la  máquina  palpitaba 
apasionadamente  como  un  corazón.  A  popa,  las 
aguas,  destrizadas  por  los  brazos  de  la  hélice,  pa- 
recían hervir. 

Casi  todos  los  pasajeros  de  primera  y  segunda 
clase  oteaban  la  maniobra  desde  el  puente.  Sobre  el 
castillete  de  proa  y  a  popa,  en  la  toldilla,  había  tam- 
bién grupos  numerosos  de  emigrantes,  cuyas  figu- 
ras ansiosas,  vestidas  con  trajes  de  raros  colores  y 
formas,  surgían  cual  muecas  carnavalescas  sobre 
el  fondo  obscuro.  Otra  vez  resonó  victoriosa  la  voz 
del  comandante  Beraud,  y  la  roda  del  buque  enfiló 
la  entrada  del  puerto. 

Las  chimeneas  lanzaron  al  espacio  densas  espi- 
rales de  humo,  tableteó  en  las  entrañas  del  buque 
un  trueno  hondísimo,  y  por  el  mar  encalmado,  fres- 
co, pleno  de  cuchicheos  misteriosos,  la  mole  blanca 
del  Paraná,  con  su  carga  sagrada  de  hombres  y  de 
ilusiones  y  todas  sus  luces  encendidas,  avanzó  mag- 
nífica. 

Transcurrido  aquel  interesante  momento,  muchos 
pasajeros  regresaron  a  sus  camarotes;  otros  volvie- 
ron a  ocupar  sus  sillas  de  viaje,  o  permanecieron 
de  pie  mirando  al  mar,  oscilante  y  pavoroso,  bajo 
la  fosforescencia  insegura  de  la  luz  astral.  Los  per- 
files de  la  costa  habían  desaparecido  totalmente  en 
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la  tiniebla  nocturna;  únicamente  los  faroles  del 
puerto,  sembrados  a  lo  largo  de  los  malecones,  cer- 
tificaban que  la  tierra  todavía  estaba  allí.  Ei  Paraná 
forzó  su  marcha,  con  lo  que  aumentó  la  intensidad 
del  viento,  que  soplaba  de  proa;  el  jadeo  profundo 
de  la  máquina  arreció  también;  el  buque  caminaba 
gallardo,  lanzando  por  sus  costados  dos  chorros  de 
agua  que  se  curvaban  al  caer  como  barras  de  plata, 
y  las  olas,  destrozadas  por  el  tajamar,  derivaban 
raudas  hacia  popa,  con  un  bullicioso  hervor  de  es- 
pumas. 

Hernán  y  Millanes,  en  pie  tras  un  ventilador, 
cuya  ancha  boca  les  resguardaba  del  aire,  charla- 
ban apoyados  contra  la  barandilla  de  babor,  de  es- 
paldas al  mar.  Era  Enrique  Hernán  uno  de  esos 
hombres  usados  por  la  vida,  cuyo  trato  sencillo  ins- 
pira confianza;  había  sido  capitán  de  barco  y  en  la 
actualidad  dirigía  una  fábrica  valenciana  de  produc- 
tos químicos. 

— Es  una  sociedad  en  comandita  -  explicaba — que 
se  dedica  al  cultivo  y  exportación  del  cacahuete. 
Con  este  propósito  voy  a  Buenos  Aires,  y  según  la 
importancia  que  allí  adquiera  mi  negocio,  nombra- 
remos un  corresponsal  exclusivo,  o  estableceremos 
un  depósito  al  frente  del  cual  me  quedaría  yo.  Como 
usted  sabe,  el  cacahuete  tiene  numerosísimas  apli- 
caciones, y  constituye  una  de  las  principales  rique- 
zas de  la  región  levantina. 

Y  al  advertir  que  sus  declaraciones  producían 
asombro  en  el  espíritu,  evidentemente  poco  prácti- 
co, de  su  interlocutor,  concluyó  sonriendo: 

— Yo,  de  muchacho,  antes  de  estudiar  para  pi- 
loto, tuve  aficiones  artísticas:  quise  ser  pintor. 
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Afortunadamente  pronto  advertí  que  los  pinceles 
no  me  darían  de  comer,  y  rompí  mi  paleta.  Más 
tarde,  cuando  la  vida  de  a  bordo  comenzó  &  fati- 
garme, me  dediqué  al  comercio;  no  hubo  otro  re- 
medio: soy  viudo  y  tengo  dos  hijas,  ya  mujeres;  por 
eso  me  aplico  a  buscar  la  parte  útil  de  la  vida.  ¡Lo 
siento,  pero,  en  fin!...  A  mi  edad  el  hombre  debe 
aprovechar  bien  su  tiempo,  porque  le  queda  poco. 

Millanes  se  había  ensombrecido: 

— ¡Es  verdad! — exclamó — .  ¡Muy  verdad!... 

Habló  sin  levantar  los  ojos,  cual  si  respondiese  a 
los  cargos  de  alguna  voz  antigua  e  implacable  que 
tronase  acusadora  en  su  interior. 

— Yo  soy  músico—añadió — ;  en  Madrid  vivía 
dando  lecciones  de  violín  y  de  piano;  también  es- 
trené algunas  zarzuelas...  No  soy,  por  tanto,  lo  que 
vulgarmente  llamamos  un  "vencido".  Si  emigro 
a  América,  no  es  porque  no  pueda  vivir  en  España; 
es  porque  quiero  y  debo  triunfar  pronto  de  la  vida; 
porque  merezco  tener  más,  mucho  más,  de  lo  que 
el  mundo  ingrato  me  díó  hasia  aquí. 

Su  orgullo  de  artista  se  rebelaba  indomable, 
como  una  erupción,  bajo  su  aspecto  general,  apa- 
cible y  cortés.  A  la  afirmación  categórica  de  Milla- 
nes, su  interlocutor  contestó  vagamente: 

— Sí,  ¡quién  sabe!  ..  Yo  creo  que  hace  usted  bien 
en  ir  a  Buenos  Aires;  ¡aquello  es  tan  grande! 

Para  Enrique  Hernán,  ese  miedo  a  la  emigración 
que  padece  la  mayoría  de  los  hombres,  destruye 
en  la  juventud  muchas  iniciativas  preciosas.  Sería 
muy  cómodo,  como  escribió  el  poeta  en  un  rato  de 
pueril  sentimentalismo,  "no  habei  conocido  más 
río  que  el  de  su  patria".  Evidentemente  es  dulce  y 
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evocadora  la  silueta  de  la  gótica  torre  que  som- 
brea la  plaza  lugareña,  donde  jugamos  cuando 
niños,  y  suaves  los  días  vividos  al  lado  de  nuestros 
padres;  nadie  recela  allí  de  nosotros;  todos  saben 
cuál  es  nuestra  hacienda,  lo  que  merecemos  y  so- 
mos, y  cuánto  podemos  llegar  a  ser;  para  entrar 
en  una  casa  nos  bastará  empujar  su  puerta.,.  Pero 
también  es  innegable  que  hospitalidad  tan  larga  roe 
y  usa  malamente  los  resortes  más  viriles  del  ánimo, 
pues  la  convicción  de  que  nuestras  necesidades 
materiales  están  aseguradas,  la  uniformidad  sedan- 
te del  horizonte  familiar  y  la  ausencia  de  esas  am- 
biciones que  dragan  en  la  conciencia  y  extraen  de 
ella  sobrehumanos  vigores,  son  otros  tantos  motivos 
de  vulgaridad,  afeminamiento  y  cobardía.  Como  el 
cuerpo,  el  espíritu  se  robustece  con  el  ejercicio;  la 
inteligencia,  con  el  tormento  de  un  razonar  intenso 
y  sostenido;  la  voluntad,  en  los  azares  de  la  pelea 
y  en  los  riesgos  de  la  conquista. 

Otras  causas,  según  Hernán,  apocan  también  en 
los  sedentarios  el  desarrollo  de  la  personalidad.  El 
vigor  individual  es  tan  ruin,  que  necesariamente  ha 
de  ser  "unilateral":  el  médico  sólo  entenderá  de 
medicina,  de  leyes  el  abogado,  de  literatura  el  pu- 
blicista. Dentro  de  estas  diversas  profesiones,  cada 
individuo  se  fabrica  una  posición,  un  nombre  más 
o  menos  respetable,  "un  círculo",  en  suma.  Por  lo 
mismo,  ejercitarse  fuera  de  la  carrera  u  oficio  que 
cada  cual  eligió,  implica  una  claudicación,  un  grave 
descrédito,  ¿Cómo  juzgaríamos  al  leguleyo  que 
se  hiciera  comerciante,  o  al  pintor  que  entrase  de 
escribiente  en  un  ministerio?...  Diríamos  que  eran 
"fracasados",  y  en  la  compasión  que  nos  inspirasen 
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siempre  habría  una  sonrisa.  Y  como  ellos,  "los 
vencidos",  lo  saben,  prefieren  arrastrarse  bajo  los 
negros  horrores  del  no  tener  a  renunciar  pública- 
mente a  cuanto  formó  su  personalidad  y  su  histo- 
ria. Y  así  vemos  tantos  abogados  en  la  miseria, 
y  tantos  comediantes  sin  contrata  y  sin  ropa. 

— Ese  miedo  suicida  al  "que  dirán" — prosiguió 
Enrique  Hernán— esa  obsesión  de  mostrarnos  ante 
la  sociedad  con  el  "gesto"  de  una  carrera,  de  un 
oficio  o  un  arte,  desaparecen  en  la  emigración. 
Apenas  trasponemos  las  fronteras  patrias  y  nos 
hallamos  entre  personas  que  no  pueden  prejuzgar- 
nos porque  no  nos  conocen,  sentimos  una  emoción 
nueva,  confortante,  de  rebeldía  y  libertad.  ¡Arriba!... 
Nadie  nos  atisba,  nadie  puede  burlarse  de  nosotros; 
y,  como  por  ensalmo,  sobre  nuestra  antigua  volun- 
tad maltrecha  y  vencida  resurge  otra,  vibrante  de 
independencia  y  de  arrestos  heroicos.  Allí  un  inge- 
niero no  se  avergüenza  de  dar  lecciones  de  guitarra, 
y  quien  en  su  pueblo  fué  zapatero  remendón  puede 
aspirar  a  ser  tenedor  de  libros...  o  a  casarse  con 
una  millonaria.  Hablo  por  experiencia.  En  el  des- 
tierro he  tratado  muchos  individuos  que  vivían  bien, 
aunque  empleándose  en  menesteres  que  ninguna 
conexión  guardaban  con  su  verdadera  profesión. 
"Aquí  nadie  nos  conoce",  decían.  Y  su  aislamiento, 
que  al  principio,  seguramente,  les  intimidaba,  no 
tardó  en  serles  útil. 

Enrique  Hernán  concluyó: 

— La  juventud  debe  viajar,  pues  todo  cambio  de 
ambiente  exige  del  sujeto  una  reacción  nueva,  y 
este  es  el  medio  mejor  de  fortalecer  armónicamen- 
te los  múltiples  recursos  de  que  un  hombre  inteli- 
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gente  dispone  para  ganar  su  pan.  Lo  desconocido 
no  debe  asustarnos;  un  temperamento  valeroso  y 
discreto  vive  en  todas  partes,  porque  en  todos  los 
hemisferios  la  humanidad  es  idéntica.  Además,  esas 
grandes  renovaciones  de  paisaje  ensanchan  la  con- 
ciencia; nos  parece  que  el  tiempo  corre  menos  y, 
por  lo  mismo,  que  vivimos  más.  Emigrar  equivale 
a  nacer  otra  vez. 

Calló  para  mirar  a  una  viajera  que  pasaba  cerca 
de  ellos:  era  joven,  alta,  rubia,  elegante,  con  aque- 
lla indiscutible  elegancia  que  infunden  a  las  mu- 
jeres los  trajes  negros  y  ceñidos.  La  aparición  de 
la  desconocida  distrajo  a  los  dos  hombres;  el  diá- 
logo quedó  roto. 

— Viste  de  luto;  debe  de  ser  viuda— observó 
Hernán. 

— Tal  vez... 

— Va  en  primera  clase;  se  llama  Susana. 
— ¿Cómo  lo  sabe  usted? 

— Casualmente;  porque  hace  poco,  oí  que  el  co- 
mandante Beraud  la  decía:  "Buenas  tardes,  señora 
Susana,  ¿está  usted  mejor?" 

—-¿Es  francesa? 

— Sin  dada.  Se  habrá  embarcado  en  Marsella  y 
vendrá  mareada. 

Vibró  una  campana.  Las  diez;  hora  del  té.  Varios 
pasajeros  se  dirigieron  al  comedor. 

El  buen  mozo  de  bigote  y  cabellos  rizados,  que 
hasta  entonces  tuvo  prendida  la  hebra  con  la  joven 
regcrdetilla  del  vestido  blanco,  también  se  marchó; 
muy  orondo  y  gallardo.  En  cambio,  ni  las  dos  artis- 
tas francesas,  ni  los  frailes  misioneros,  que  conti- 
nuaban meditando  ante  sus  breviarios  abiertos,  se 
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movieron:  a  los  inquilinos  de  la  segunda  clase,  la 
prudente  administración  del  Paraná  no  les  daba  té. 

Hacía  frío,  y  el  transatlántico  navegaba  con  vien- 
to de  banda. 

— Me  voy  a  dormir— dijo  Hernán— ¿y  usted? 

—Yo  iré  más  tarde;  todavía  no  tengo  sueño. 

— Entonces,  hasta  luego. 

Se  alejó  agarrándose  a  la  borda  y  con  las  pier- 
nas abiertas,  para  guardar  el  equilibrio.  Jaime  Mi- 
llanes  permaneció  inmóvil,  saboreando  el  íntimo  y 
sibarítico  placer  de  hallarse  solo,  mientras  veía 
filar  a  lo  largo  del  buque  las  olas  revueltas  y  espu- 
meantes. Pensó  en  Madrid,  recordó  a  sus  amigos... 

—Ya  me  habrán  olvidado... 

Y  sintió  un  alivio  extraño  al  considerar  que  na- 
die hablaría  de  él.  Su  espíritu  suave,  fatigado  por 
los  azares  de  una  lucha  demasiado  fuerte,  ansiaba 
refugiarse  en  sí  mismo:  era  la  voluptuosidad  del 
reposo,  algo  dulce  y  recóndito,  semejante  al  deseo 
inefable  de  dormir  que  edulcoró  los  últimos  mo- 
mentos de  Alfredo  de  Musset. 

En  la  infancia  de  Jaime  de  Millanes  apenas  hubo 
risas.  Sus  padres  fallecieron  casi  simultáneamente, 
dejándole  niño.  Fué  aquel  un  lance  extraño:  al  pa- 
dre le  mataron  de  un  tiro  al  salir  de  un  colegio 
electoral;  su  mujer,  al  saberlo,  cayó  presa  de  un 
síncope,  del  que  no  volvió.  El  huerfanito  entonces 
fué  recogido  por  tres  hermanas  solteronas,  algo 
parientes  suyas,  que  Jaime,  más  tarde,  al  recordar 
sus  primeros  años,  había  de  designar  siempre  con 
la  frase,  poco  caritativa,  de  "las  viejas  de  la  calle 
del  Nao". 

Habitaban  un  pisito  entresuelo,  y  comían  misera* 
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blemente  de  la  ruin  pensión  que  las  dejara  un  tío 
sacerdote.  Todas  vestían  de  negro.  Doña  Antonia, 
la  mayor  de  las  tres,  con  sus  cabellos  blancos  y  su 
rostro  flaco  y  como  aplastado  por  la  ausencia  de 
dientes,  bajo  el  peso  de  la  frente  calva,  tenía  una 
vocecilla  sutil,  aflautada,  expirante,  debilitada  por 
el  poco  comer;  una  voz  de  hambre.  Doña  Vi- 
centa, la  segunda,  usaba  peluca:  era  alta,  lacia,  des- 
vaída en  sus  movimientos  y  actitudes,  con  ojos  en- 
fermizos y  tristes,  cual  fatigados  de  ver  tanta  pobre- 
za, y  un  semblante  grande,  fofo  y  macilento,  de 
viejo  actor.  Doña  Dolores,  la  más  joven,  era  una 
mujercita  levantisca  y  fibrosa,  que  dominaba  a  sus 
hermanas  con  el  imperio  de  su  voz  retadora  y  cor- 
tante. Dolores  simbolizaba  en  aquella  casa  el  pen- 
samiento, la  iniciativa  y  también  la  acción;  lo  que 
ella  decía,  Antonia  y  Vicenta  lo  aceptaban  humil- 
des, moviendo  afirmativamente  sus  cabezas  an- 
cianas. 

Jaime  alimentaba  un  recuerdo  porfiado,  imborra- 
ble, de  aquella  casa  vieja  y  húmeda;  casa  sin  ruidos 
y  sin  sol,  en  cuyas  habitaciones  aleteaba  silencioso 
el  pájaro  gris  de  la  melancolía:  muebles  deslucidos, 
feos  y  de  diferentes  estilos;  retratos  al  óleo  tizna- 
dos por  la  pátina  del  tiempo;  un  largo  estante  car- 
gado de  botellas  y  frascos  con  medicinas  diversas, 
y  pendientes  del  muro,  lánguidamente,  como  ramas 
de  sauce,  largos  trozos  de  papel  despegados  de  la 
pared  por  la  humedad.  En  aquel  retiro,  las  horas 
crepusculares  del  invierno  eran  interminables.  Llo- 
vía. La  luz  parpadeante  y  rojiza  de  un  quinqué  sin 
pantalla,  recortaba  sobre  el  muro  los  perfiles  de  las 
tres  viejas;  era  algo  brujo:  doña  Antonia,  que  pa- 
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decía  del  estómago,  solía  cenar  un  huevo  y  un 
mendrugo  de  pan;  doña  Dolores  repasaba  las 
cuentas  de  su  rosario;  doña  Vicenta,  sentada  en  un 
desvencijado  butacón  de  gutapercha,  inmóvil  y 
exangüe  bajo  su  peluca,  miraba  al  espacio  con  esa 
paz  que  pone  en  los  ojos  la  anemia.  Cerca  de  la 
mesa,  el  huérfano,  que  a  la  sazón  contaba  doce 
años,  releía  sus  libros  de  texto.  Nadie  hablaba.  Un 
perro,  desasosegado  por  el  hambre,  iba  y  volvía  de 
una  habitación  a  otra,  y  en  el  silencio  resonaba  el 
ruido  acompasado  de  sus  uñas  sobre  el  pavimento 
desnudo. 

Tras  aquellos  años  de  encierro  y  de  resignada 
penuria,  llegaron  para  Millanes  otros  mejores.  Ha- 
bía aprendido  el  oficio  de  electricista,  y  sus  prime- 
ros salarios  le  proporcionaron  la  felicidad  inenarra- 
ble—felicidad sin  tasa  ni  precio— de  vivir  solo. 

Pasaba  los  días  en  el  taller;  las  noches  las  dedi- 
caba al  estudio  de  la  música,  la  gran  pasión  de  su 
alma.  Al  fin  se  colocó  de  pianista  en  un  café  recién 
inaugurado;  el  sueldo  no  era  espléndido:  cinco 
pesetas.  Millanes,  sin  embargo,  estaba  satisfechísi- 
mo de  sí  mismo,  y  aquel  dinero,  ganado  en  la  be- 
lleza y  en  la  emoción,  lo  ponía  aparte,  pues  aunque 
joven,  siempre  fué  ordenado,  económico  y  come- 
dido en  sus  ilusiones  y  apetitos. 

A  los  veintidós  años  estrenó  su  primera  zarzue- 
la, que  obtuvo  éxito  mediocre,  y  gustó  las  mieles 
de  ese  "primer  amor"  generalmente  funesto  a  los 
hombres.  La  conoció  en  el  teatro;  se  llamaba  Elena 
Vázquez  y  era  mayor  que  él.  Ella  vivía  con  su  ma- 
dre y  pertenecía — in  partibus—a.  un  socio  del  Casi- 
no de  Madrid  y  mayor  contribuyente^  que  iba  a 
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visitarla  tres  veces  por  semana.  Millanes  la  veía  de 
noche,  después  del  teatro  y  en  su  misma  casa. 
Cuando  calculaba  que  la  servidumbre  se  había  re- 
cogido, subía  la  escalera  de  puntillas  y  a  obscuras» 
para  no  suscitar  la  curiosidad  de  los  vecinos.  Su 
corazón  estallaba. 

La  puerta  del  cuarto  de  Elena  tenía  un  ventanillo 
enrejado  que  exhalaba  un  aire  de  alcoba,  cálido, 
perfumado  como  un  aliento  joven.  Millanes,  perdido 
en  las  tinieblas  frías  de  la  escalera,  sentíase  preso  y 
miraba  anhelante  por  aquel  ventanuco,  lleno  de  luz. 
Luego  percibía  los  pasos  de  la  amada,  y  el  roce  de 
su  bata  sobre  la  alfombra  como  una  larga  caricia. 

Un  viaje  puso  brusco  término  a  estos  amoríos. 
Elena  Vázquez  embarcó  para  el  Brasil,  y  Milla- 
nes no  volvió  a  saber  de  ella.  Su  dolor  fué  grande, 
la  soledad  le  angustiaba  y  esta  pesadumbre,  quitán- 
dole los  deseos  de  trabajar,  le  llevó  a  la  miseria. 
Su  carácter,  laborioso  y  soberbio  hasta  entonces, 
claudicó:  acostumbróse  a  vivir  del  empeño  y  a  pe- 
dir prestado;  su  voluntad,  antes  rígida,  mostrábase 
desconyuntada,  manejable,  propicia  a  las  cobardías 
peores.  Fué  una  bohemia  de  dos  años,  triste  y  sucia; 
bohemia  estéril,  sin  dignidad  ni  orientación. 

Afortunadamente,  la  reacción  sobrevino:  avergon- 
zado de  sí  mismo,  Jaime  Millanes  tornó  a  la  lucha, 
y  la  asiduidad  en  el  trabajo  reintegró  a  su  espíritu 
la  agilidad  mental;  la  voluntad  desvaída  recobró  su 
antiguo  temple.  El  joven  músico  volvió  a  estrenar  y 
aplicóse  nuevamente  a  dar  lecciones  de  piano  y  de 
violín.  Su  vida,  sin  embargo,  era  difícil,  zozobrante: 
no  llegaba  la  victoria  definitiva,  la  indiscutible; 
aquella  que  para  los  ar  tistas  es,  simultáneamente, 
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dinero  y  laurel.  Y  Millanes,  que  era  ambicioso  y  se 
había  asomado,  aunque  desde  lejos,  a  los  placeres 
de  la  vida,  quería  ser  rico  antes  de  ser  viejo. 

Entonces  pensó  en  América,  en  Buenos  Aires... 
la  ciudad  cosmopolita  y  enorme,  nuevo  Eldorado 
que  brilla  como  un  faro  de  bonanzas  al  otro  lado 
del  Atlántico,  y  susurra  una  canción  sirena  de  oro 
al  oído  de  todos  los  necesitados  del  viejo  mundo... 

Una  mañana  de  sol,  mañana  de  optimismos,  Jai- 
me Millanes  pensó  al  levantarse: 

—Me  iré... 

Y  como  lo  dijo  lo  hizo.  Ahora  estaba  allí,  sobre 
el  puente  del  Paraná,  camino  de  ese  Paraíso  que 
las  hadas  brujas  de  la  Aventura  y  de  la  Esperanza 
brindan  a  los  hombres.  Las  duras  emociones  de 
aquellos  últimos  días  habían  refrescado  su  ánimo: 
sentíase  rejuvenecido.  Su  existencia  pretérita  pare- 
cíale algo  muy  distante,  soñado  quizás;  la  imagen 
de  Elena  Vázquez  ya  no  le  apenaba.  ¿Por  qué?  ¡La 
vida  es  olvido!...  El  mismo  recuerdo  de  «las  viejas 
de  la  calle  del  Nao>,  enjutas,  sarmentosas,  cobrizas 
como  caprichos  goyescos,  le  arrancó  una  sonrisa. 
Respiró  fuerte,  orgulloso  de  su  libertad.  Enrique 
Hernán,  su  compañero  de  camarote,  tenía  razón: 
«Emigrar  equivale  a  nacer  otra  vez.» 

Así  permaneció  largo  rato,  la  vista  fija  en  el 
vaivén  infinito  de  las  olas,  adormecido  por  el  isócro- 
no, lejano  y  poderoso  latir  de  aquel  buque,  imagen 
de  la  vida,  pues  huía  como  ella,  que  avanzaba  tala- 
drando la  noche  negra  y  sin  contornos. 

De  pronto,  sintiéndose  demasiado  solo,  tuvo  frío 
y  quiso  marcharse.  En  aquel  momento  pasaba  junto 
a  él  un  fraile  misionero;  su  figura  le  impresionó: 
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aparentaba  cincuenta  años;  era  alto,  seco,  con  las 
barbas  pobladas  y  rizosas,  y  la  tez  eucarística  de 
los  santos  que  juntan  sus  manos  implorantes  en  la 
melancolía  policroma  de  los  ventanales  góticos.  El 
religioso  saludó  en  francés. 

— Buenas  noches,  señor... 

— Buenas  noches. 

Caminaron  cerca  el  uno  del  otro,  hacia  popa.  El 
viento  agitaba  irreverente  las  holgachonas  vestidu- 
ras del  fraile,  descubriendo  sus  flacas  piernas  ves- 
tidas con  medias  blancas  y  sus  pies  huesudos  me- 
tidos en  anchos  zapatos  de  charol.  Millanes  sintió 
la  necesidad  vulgar  de  decir  algo: 

— Tenemos  mar  de  banda;  me  parece  que  vamos 
a  bailar  esta  noche. 

El  interpelado  repuso  en  español: 

—No  me  extrañaría;  navegamos  cerca  de  tierra  y 
estas  costas  de  Alicante  y  de  Murcia  son  muy  irre- 
gulares. Aquí  las  olas  nunca  están  tranquilas. 

— ¿Cuándo  llegaremos  a  Almería? 

— Con  la  marcha  que  ahora  llevamos,  mañana  a 
las  seis  de  la  tarde. 

Hablaba  sin  vacilaciones,  demostrando  conocer 
bien  el  camino.  Bajaron  a  la  cámara,  donde  se  des- 
pidieron, encaminándose  cada  cual  a  su  camarote. 

— Que  usted  descanse. 

— Hasta  mañana. 

Millanes  entró  en  el  suyo  y  se  acostó.  Enrique 
-  Hernán  dormía  profundamente.  Los  vaivenes  del 
buque  arrancaban  al  maderamen  crujidos  dolien- 
tes, gemebundeos  de  tortura  que  recorrían  la  lon- 
gitud de  los  pasillos  iluminados,  anegados  en  la 
evaporación  lechosa  de  las  paredes  pintadas  de 
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blanco;  y  cada  movimiento  iba  acompañado  de 
ruidos  cadenciosos  especiales:  unas  veces  era  el 
piso,  otras  el  techo,  los  que  se  dolían.  Unicamen- 
te el  bataneo  formidable  de  la  máquina  y  el  barre- 
nar sin  tregua  de  la  hélice,  eran  los  mismos. 


» 


II 


Al  día  siguiente  Jaime  Millanes  se  levantó  tem- 
prano; consultó  su  reloj:  las  siete.  Su  compañero  de 
camarote  ya  estaba  despierto;  había  dormido  per- 
fectamente, de  un  tirón,  como  en  sus  buenos  tiem  - 
pos  de  piloto.  Su  semblante  ancho  y  bronceado  te 
nía  la  expresión  optimista  que  dan  al  rostro  los 
sueños  profundos. 

— Siempre  que  viajo — exclamó— me  sucede  lo 
mismo:  por  eso  quiero  al  mar;  es  una  nodriza  que 
acuna  muy  bien. 

Oyeron  la  voz  ruda  de  Francisco,  que  gritaba: 

— ¡Señoras  y  señores!...  ¡Cuando  ustedes  gus- 
ten!... ¡El  desayuno  está  servido!... 

A  bordo  conviene  madrugar.  Millanes  vistióse 
ligeramente  y  salió  a  bañarse.  En  el  corredor  salu- 
dó a  una  de  las  dos  artistas  francesas  que  recordaba 
haber  visto  la  víspera,  sobre  el  puente. 

—Buenos  días,  señora. 

— Buenos  días. 

Correspondió  a  su  saludo  con  esa  amabilidad 
gaitera,  sonriente,  peculiar  a  las  mujeres  de  teatro. 
Jaime  giró  la  cabeza  para  mirarla.  Llevaba  los  ca- 
bellos despeinados  y  húmedos.  Sin  duda  volvía 
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de  la  ducha.  Era  alta  y  robusta.  Bajo  la  fimbria  de 
su  bata  de  baño,  traviesamente  ceñida  a  las  firmes 
ampulosidades  del  cuerpo  primaveral,  asomaba  el 
hechizo  rosado  de  sus  talones  desnudos. 

Poco  después,  en  el  comedor,  mientras  se  des- 
ayunaba, Millanes  tornó  a  verla.  Vestía  un  traje 
blanco,  con  falda  "trabada"  y  adornos  de  seda  roja. 
Así  ataviada,  parecía  más  joven,  y  al  morder  en 
las  rebanadas  de  pan  lo  hacía  coquetamente,  abrien- 
do bien  la  boca  para  mejor  lucir  sus  dientes,  que 
eran  limpísimos  y  menudos. 

Llegó  luego  a  la  mesa  un  individuo  de  mediana 
estatura,  completamente  afeitado,  que  saludó  a  la 
artista  familiarmente: 

— ¡Hola.  Virginia! 

— Buenos  días,  Juan  Duval... 

— Est~  :iañana  la  he  oído  gritar  a  usted. 

— ¿A  mí?  ¡No  puede  ser!.., 

— Ya  lo  creo. 

—¡No  puede  ser!... 

Reía  alegremente,  derribando  la  cabeza  hacia 
atrás,  mientras  con  sus  manos  blancas  y  pulidas, 
cuajadas  de  sortijas,  se  sujetaba  los  cabellos.  Duval 
insistió: 

— Cuando  yo  digo  que  sí... 

— Pero,  ¿dónde  me  oyó  usted  gritar? 

—En  la  ducha. 

— ¡Ah!...  Entonces  no  lo  niego.  Tal  vez...  no  me 
acuerdo...  El  agua  estaba  muy  fría... 

— No  era  por  eso:  es  que  ustedes,  las  señoras, 
cuando  saben  que  algún  hombre  las  oye,  gritan  en 
seguida... 

Ella  insinuó  un  mohín  cómico  de  enfado. 
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— No  quiero  escucharle  a  usted. 
— Ni  yo  a  usted. 
— Conformes. 

—Otro  día  me  hará  usted  el  favor  de  no  chillar 
tan  temprano  ni  tan  alto. 

El  diálogo  prosiguió  ágil,  ligero,  con  esa  frivoli- 
dad picante  del  ingenio  francés.  Ella  sonreía;  él 
miraba  a  los  viajeros  y  guiñaba  los  ojos.  Hasta  que 
llegó  la  amiga  de  Virginia;  regresaba  del  baño  y 
traía  apetito;  se  encaró  con  Duval. 

—¿Qué  haces  tú  aquí?... 

Era  grácil,  pequeña,  el  caminar  inquieto,  la  nari- 
cilla respingada,  los  finos  labios  desbordantes  de 
risa,  los  ojos  espléndidos  y  azules,  un  poco  asusta- 
dos; una  verdadera  cabecita  de  gorrión,  incons- 
ciente y  voluntariosa  bajo  sus  cabellos  rubios,  cor- 
tados a  media  melena.  Se  llamaba  Elena  Pilou,  y 
había  nacido  en  Montmartre:  éste  era  su  cuartel 
nobiliario,  su  gran  orgullo.  Ella  y  su  amiga  Virgi- 
nia Bonheur  se  habían  embarcado  en  Marsella;  iban 
a  Buenos  Aires,  al  teatro  Scala... 

Otros  viajeros  llegaban  al  comedor  en  busca  del 
ágape  matinal.  Unos,  los  madrugadores,  volvían 
del  baño;  pero  los  más  salían  de  sus  camarotes, 
despeinados,  macilentos,  los  ojos  sin  brillo  entre 
los  perezosos  párpados  cargados  aún  de  sueño. 
Jaime  Millanes  saludó  a  los  frailes  misioneros, 
quienes,  antes  de  sentarse  a  la  mesa,  permanecie- 
ron unos  momentos  de  pie  mientras  jesuseaban 
una  oración.  Después,  aprovechando  un  incidente 
del  diálogo,  les  interrogó  acerca  del  término  de  su 
viaje. 

—¿Van  ustedes  a  América? 
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El  más  viejo  de  ellos  contestó  en  español  correc- 
tamente: 

— No,  señor;  nosotros  nos  quedamos  en  Dakar. 

—¿Residen  ustedes  allí? 

—No;  nuestra  residencia  habitual  es  Marsella.  En 
Dakar  estaremos  uno  o  dos  días,  mientras  se  orga- 
nice la  caravana  que  ha  de  transportarnos  al  inte- 
rior del  Senegal. 

Se  expresaba  con  lentitud  y  fríamente;  mas  en 
el  recóndito  fulgor  de  sus  ojos  y  en  la  nerviosa 
palidez  de  sus  labios,  ardía  la  emoción  fanática,  el 
vehemente  anhelo  de  proselitismo,  de  su  alma  tenaz 
y  conquistadora.  Sin  miedo,  pero  también  sin  vani- 
dad, habló  de  los  crueles  azares  que  pronto  él  y  sus 
compañeros  tendrían  que  afrontar,  de  sus  luchas 
con  las  fieras,  con  los  insectos  venenosos,  con  las 
enfermedades,  con  los  salvajes,  a  quienes  iban  a 
enseñar  la  nueva  fe;  y,  sobre  todo,  con  el  cielo: 
aquel  cielo  senegalés,  eternamente  azul,  desde  don- 
de un  sol  implacable,  refractario  a  toda  civilización, 
arroja  sobre  los  europeos  la  muerte. 

-  Ninguno  de  nosotros— concluyó— puede  resis- 
tir aquel  clima  más  allá  de  dos  años. 

Hablando  así  cerraba  los  ojos  tranquilamente, 
seguro  de  que  su  esfuerzo  no  se  perdería,  ya  que 
otros  hermanos  irían  a  recogerlo  y  mejorarlo;  y  su 
serenidad,  a  un  tiempo  mismo  apacible  y  vibrante, 
era  trasunto  del  poder  milenario  de  la  Iglesia,  es- 
pejo de  la  Eternidad,  que  mide  por  siglos  la  dura- 
ción de  sus  empresas. 

Entretanto,  Enrique  Hernán  departía  en  mal 
inglés  con  una  familia  de  gimnastas  alemanes:  los 
Slottmann.  Eran  tres:  Evangelina,  la  esposa;  alta, 
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rubia,  membruda  y  enorme  como  un  luchador;  una 
especie  de  Walkiria  gigantesca,  capaz  de  matar  un 
carnero  a  puñetazos;  Ernesto,  su  marido;  pequeño, 
redondo  y  elástico,  con  los  brazos  de  oso  y  gran- 
des ojos  infantiles,  leales  y  azules;  y  Mauricia, 
hermana  de  Evangelina,  delgada,  espigadita,  pero 
forzuda  y  ágil,  sin  embargo,  a  despecho  de  su  de- 
licadeza casi  pueril;  una  belleza  septentrional  refle- 
xiva y  dulce,  de  mejillas  nacarinas  y  carnosas, 
y  alisados  cabellos  de  color  de  sol.  Los  Slott- 
mann  se  parecían:  eran  tres  almas  similares,  senci  - 
Has  y  alegres,  con  el  regocijo  que  emana  de  la  sim- 
plicidad de  costumbres:  sus  ojos  celestes  y  amables, 
sus  bocas  bondadosas,  fáciles  a  la  hilaridad,  sus 
facciones  carnosas  y  rosadas,  repetían  las  mismas 
expresiones  ingenuas,  y  copiaban  el  bienestar  gas- 
tronómico de  esas  figuras  que  levantan  un  cuenco 
de  vino  en  los  bodegones  de  los  grandes  pintores 
holandeses.  Para  hacerse  comprender  de  Hernán, 
el  marido  apelaba  frecuentemente  a  la  mímica;  sus 
visajes  tenían  la  gracia  exagerada  de  los  circos. 
Todos  reían.  Uno  de  los  misioneros,  el  padre 
Flank,  acudió  en  auxilio  de  Slottmann,  traduciendo 
al  castellano  y  al  francés  lo  que  aquél  explicaba  en 
alemán.  "El  trío  Slottmann"  iba  al  teatro  Casino,  de 
Buenos  Aires,  contratado  para  treinta  funciones. 

Llegaban  al  comedor  más  viajeros;  los  que  ya 
habían  terminado  de  desayunarse  se  levantaban  y 
subían  al  puente,  pulido  y  abrillantado  por  el  bal- 
deo. La  fresca  y  vibrante  caricia  del  viento  inspira- 
ba alegría. 

El  tiempo  era  magnífico;  cegaba  la  luz;  el  sol 
parecía  derretirse  en  la  inmensidad  impoluta  del 
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cielo  añilado  y  prender  en  la  ondulante  crestería 
de  cada  ola  una  carcajada  de  plata.  A  estribor, 
muy  lejos,  sobre  la  línea  blanquecina  del  horizonte, 
el  cabo  de  Palos  pintaba  una  mancha  obscura. 

El  transatlántico  marchaba  gallardo,  con  un  mo- 
vimiento de  popa  a  proa,  semejante  a  un  galope. 
El  jadeo  de  la  máquina  estremecía  el  casco  y  tre- 
paba por  los  masteleros;  silbaba  el  viento  en  la 
arboladura  su  extraña  canción  de  libertad;  ante  el 
bárbaro  empuje  de  la  roda  las  olas  monstruosas  y 
verdeantes  saltaban  pulverizadas,  deshechas  en  es- 
pumas. En  la  sinfonía  añil  y  esmeralda  del  espacio 
y  del  mar,  sobre  la  eternidad  reverberadora,  de 
blancura  absoluta  y  quemante,  del  cielo,  los  venti- 
ladores del  Paraná,  con  sus  bocas  circulares  pinta- 
das de  rojo,  parecían  amapolas  gigantes. 

Cegados  por  aquel  irresistible  derramamiento  de 
luz, los  viajeros  dejaban  de  mirar  al  océano:  unos  se 
paseaban  lentamente,  las  piernas  algo  abiertas,  los 
brazos  atrás,  guardando  el  equilibrio;  otros,  tendi- 
dos sobre  largas  sillas  de  lona,  se  aplicaban  a  la 
lectura. 

El  puente  correspondía  por  igual  a  los  pasajeros 
de  primera  y  de  segunda  clase,  quienes,  sin  em- 
bargo, propendían  a  formar  dos  grupos.  Jaime  Mi- 
llanes  iba  de  un  extremo  a  otro,  asomándose  a  los 
ojos  de  gato,  aventurándose  por  las  escalerillas  de 
hierro  que  conducían  a  cubierta,  escudriñándolo 
todo,  deseoso  de  conocer  pronto  la  vida  fuerte  y 
sencilla  de  a  bordo. 

Desde  el  castillete  de  proa  a  la  toldilla,  los  emi- 
grantes circulaban  libremente.  Era  una  muchedum- 
bre gárrula,  sucia  y  triste,  que  instintivamente  mi- 
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raba  al  suelo  y  sobre  cuyos  hombros  la  miseria 
parecía  haber  grabado  un  gesto  cobarde  de  humil- 
dad. Oriundos  del  Oriente,  sus  ademanes  tenían  la 
pereza  que  infunde  el  sol  y  la  resignación  de  los 
pueblos  asiáticos  nacidos  en  la  esclavitud .  Había 
algunos  ancianos;  viejos  peliblancos,  lacios,  con  la 
nostalgia  de  nieve  de  los  volcanes  apagados;  la  ma- 
yoría era  joven,  pero  de  una  mocedad  desilusiona- 
da, caída  antes  de  luchar,  que  daba  la  sensación  de 
un  ejército  en  derrota.  Los  hombres,  insensibles, 
como  despojos  humanos,  al  calor  de  la  máquina  y 
a  los  fétidos  olores  que  vaheaban  las  cocinas,  dor- 
mían sobre  el  combés,  echados  por  el  suelo,  medio 
desnudos,  al  aire  los  pies  callosos;  muertos  pare- 
cían. Las  mujeres,  gordas,  greñudas,  mugrientas, 
piojosas,  acurrucadas  a  lo  largo  de  la  obra  muerta, 
yacían  quietas,  mirando  al  espacio  con  esa  ausen- 
cia de  emociones  que  embrutece  los  ojos  de  los 
orientales. 

Todos  iban  descalzos  y  vestidos  miserablemente: 
la  mayoría  llevaba  calzones  bombachos,  y  sobre  las 
cabezas  pequeñas  y  rapadas  el  gorro  encarnado  de 
los  turcos;  otros  lucían  desvencijados  sombreros  de 
paja,  o  "panamás"  que  acaso  vinieron  a  Europa 
sombreando  los  cabellos  perfumados  de  un  millo- 
nario, y  ahora,  tras  una  larga  historia  de  caídas, 
volvían  a  América,  rotos,  sucios,  sobre  el  cráneo 
de  un  emigrante;  muchos  se  embozaban  en  el  jai- 
que vistoso  poetizado  por  la  leyenda;  otros,  que 
ceñían  sus  frentes  con  el  árabe  turbante,  vestían 
trajes  cristianos,  ridículos  chaquets  ribeteados  con 
trencilla,  o  raídas  levitas  de  estrechas  solapas, 
abiertas  sobre  los  pechos  descamisados  y  peludos. 
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Era  una  multilud  híbrida,  harapienta,  policroma, 

clownesca,  que,  bajo  el  sol,  vista  de  pronto  en  su 
extraño  hacinamiento,  daba  la  impresión  de  un 
enorme  montón  de  trapos  viejos  puestos  a  secar. 

Millanes,  que  entendía  el  italiano,  pudo  departir 
con  algunos  de  aquellos  tipos.  Más  que  verdaderos 
emigrantes,  animados  por  el  espíritu  viril  de  con- 
quista, eran  en  su  mayoría  fracasados,  abúlicos, 
gente  vencida,  pisoteada  por  la  desgracia;  «exhom- 
bres* pasivos,  sin  ambiciones  ni  brújula,  para  quie- 
nes aquel  largo  viaje  no  sería  jamás  un  camino  de 
victoria,  sino  el  medio  de  burlar  el  hambre  du- 
rante algunos  días;  los  sempiternos  inadaptados, 
siervos  de  la  imprevisión  y  de  la  pereza,  que  la 
vieja  Europa  expatriaba  implacable. 

— Nosotros,  por  nuestro  gusto — le  explicaban 
varios  albaneses  a  Millanes — iríamos  a  Buenos 
Aires,  pero  hemos  de  quedarnos  en  el  Brasil,  por- 
que el  gobierno  argentino  no  nos  quiere. 

La  hora  de  almorzar  se  avecinaba  y  los  emigran- 
tes, provisto  cada  cual  de  un  hondo  plato  de  cinc, 
se  ordenaban  en  fila,  aprestándose  a  recibir  el  ran- 
cho. Sobre  el  maderamen  de  la  cubierta,  manchada 
de  agua  y  de  carbón,  los  desnudos  pies  de  aquella 
muchedumbre  miserable  se  apiñaban  impacientes. 

Jaime  Millanes  regresó  al  puente.  Allí,  como 
aguardándole,  estaba  Susana,  la  joven  rubia,  ves- 
tida de  negro,  cuyo  nombre  Enrique  Hernán  le 
descubrió  la  noche  anterior.  Millanes  la  ofrendó 
una  respetuosa  inclinación  de  cabeza.  Ella  le  inte- 
rrogó en  francés: 

— Caballero...  ¿Usted  sabe  si  hoy  pueden  los  se- 
ñores viajeros  revisar  sus  equipajes?... 
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—No  lo  sé;  ¿habló  usted  con  el  comisario? 

— El  comisario  se  ha  encogido  de  hombros;  dice 
que  se  lo  cuente  al  comandante...  y  el  señor  Be- 
iciud  asegura  que  él  tiene  asuntos  de  más  gravedad 
en  que  ocuparse,  y  que  me  entienda  con  mi  cama- 
rero. . . 

Hablaba  sin  enfado,  ligeramente,  y  entre  sus 
labios,  discretamente  pintados,  el  francés,  el  alegre 
idioma  de  los  amores  rápidos,  tenía  algo  de  risa  y 
de  canción.  Escuchándola  Jaime  Millanes  sentía  la 
cautelosa  influencia  sexual  de  aquel  cuerpo  elegan- 
te, suavemente  ampuloso;  el  poder  de  los  grandes 
ojos  azules,  húmedos,  cual  si  por  su  cristal  acabase 
de  resbalar  una  emoción  de  amor;  la  interesante 
palidez  de  las  mejillas,  sobre  las  cuales  el  hábito  de 
reir  dejó  hoyuelos  felices;  la  alegría  dorada — ufanía 
de  sol — de  la  cabellera  rubia  y  copiosa;  y  toda  la 
gracia  seductora,  en  fin,  con  que  el  cuello  desnudo 
emergía  de  la  blancura  perfumada,  blanda  y  calien- 
te— blancura  de  terciopelo  —  del  pecho  y  de  los 
hombros. 

Ella  prosiguió: 

— Acaso  el  contramaestre  pudiera  informarnos... 
¿No  le  parece  a  usted? 

—Es  muy  posible.  Voy  a  sabe  Jo.  Espéreme  us- 
ted aquí. 

La  joven  sonrió  amablemente,  al  mismo  tiempo 
que  sus  cejas  arqueadas  y  finas  se  juntaban  afli- 
giéndose en  la  tersura  de  la  frente.  Su  voz  tornóse 
mimosa,  suplicante  como  la  de  una  niña. 

—¿Va  usted  a  molestarse? 

— Con  el  mayor  gusto. 

Bajó  a  cubierta  y,  rompiendo  la  turba  de  emi- 
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grantes,  buscó  al  contramaestre.  La  empresa  no  era 
fácil.  Sus  pies  resbalaban  sobre  el  suelo  mojado, 
y  un  empujón  de  los  que  pasaban  junto  a  él,  o  los 
cuneos  del  buque,  le  quitaban  el  equilibrio,  obli- 
gándole a  apoyarse  en  las  paredes.  Finalmente 
volvió  al  lado  de  Susana  victorioso:  había  visto  al 
contramaestre. 

— Dice —explicó— que  mañana,  de  diez  a  cuatro, 
la  bodega  estará  abierta.  Iremos... 

—¿Tiene  usted  allí  también  su  equipaje? 

Millanes  repuso,  mintiendo: 

—Sí...  un  baúl. 

El  porfiado  repique  de  una  campana  vino  a  re- 
cordarles el  almuerzo.  La  joven  se  despidió  con 
una  reverencia  profunda,  algo  teatral...  Jaime  la  vió 
alejarse,  mimbreante,  ligera,  en  la  grave  elegancia 
de  su  vestido  negro,  sobre  cuyo  descote  resaltaba 
la  albura  de  la  espalda;  y,  sin  motivo,  se  sintió 
contento,  cual  si  tácitamente  entre  él  y  aquella  mu- 
jer acabase  de  quedar  prendida  la  ilusión  de  una 
cita. 

Cuando  llegó  al  comedor,  ya  la  mayor  parte  de 
los  viajeros  de  segunda  clase  estaban  allí,  reparti- 
dos alrededor  de  tres  largas  mesas.  Mr.  Caubert,  el 
mattre  d1  hotel,  instaló  a  Jaime  entre  su  compañero 
de  camarote  y  u:ia  señorita  flaca  y  rubia,  que  ape- 
nas levantaba  los  ojos  de  su  plato.  Más  allá  esta- 
ban los  frailes  misioneros,  pensativos  y  callados, 
dentro  del  prestigio  litúrgico  de  sus  barbas  fron- 
dosas; un  anciano  grueso,  apoplético,  de  manos 
velludas  y  rojas,  que  viajaba  con  sus  nietos;  un 
matrimonio  francés,  con  un  niño;  ella,  la  señora 
Ripaud,  rubia,  espiritual,  inerte  bajo  esa  melanco- 
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lía  de  las  mujeres  que  vieron  frustrado  su  primer 
ensueño;  él,  Casimiro  Ripaud,  pequeño,  flaco,  ner- 
vioso, el  rostro  pajizo  y  una  nariz  corva  llena  de 
voluntad.  Y  a  continuación,  Virginia  Bonheur  y 
Elena  Pílou.  Ni  un  solo  asiento  quedaba  vacío.  Las 
otras  dos  mesas  las  ocupaban  Juan  Duval,  los 
Slottmann,  una  joven  morena,  con  aire  de  ingenua, 
a  quien  el  maitre  d'hótel,  regocijado  y  campechano 
como  buen  marsellés,  daba  familiares  golpecitos 
en  la  espalda;  una  señora  valenciana  a  quien  acom- 
pañaba su  sobrino,  y  otros  varios  tipos  en  los  que 
Jaime  Millanes  no  había  reparado  hasta  entonces. 

La  llegada  de  un  nuevo  pasajero  alegró  repen- 
tinamente la  reunión.  Era  un  joven  delgado,  de 
bigote  rubio  y  ojos  azules;  ni  guapo  ni  feo,  ni  ele- 
gante ni  plebeyo,  sin  que  por  ello  pecase  de  vulgar; 
una  figura  compleja,  un  fruto  de  cosmopolitismo, 
inteligente,  desenvuelto,  cínico,  conversador  infati- 
gable, gracioso  a  su  modo,  que  tenía  para  cuantos 
le  abordaban  una  frase  y  un  guiño.  Varias  voces  le 
designaron  a  la  vez. 

— Ahí  está  el  inglés. 

—¡Que  hable  Mr.  Alfredo! 

— Cuéntenos  usted  algo... 

Por  toda  contestación,  Mr.  Alfredo,  con  gran  brío 
y  destreza,  imitó  dos  veces  al  clarineo  guerrero  del 
gallo.  Respondiéndole,  Elena  Pilou  y  Virginia  Bon- 
heur remedaron  a  dúo  el  cloqueo  de  las  gallinas. 
Todos  los  circunstantes  rieron.  El  inglés  volvió  a 
cantar;  su  voz,  penetrante,  limpia,  atacando  vigoro- 
samente las  notas  agudas,  llenaba  el  salón.  Virginia 
y  Elena  contestaron,  y  su  cloqueo  era  arrullador  y 
sumiso.  Entonces  Juan  Duval  se  puso  de  pie,  imi- 
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tando  a  su  vez  el  canto  del  gallo;  fué  un  canto  ron- 
co, cobarde,  de  animal  vencido.  El  comedor  se  con- 
vertía en  gallinero  y  de  pronto  el  regocijo  esta- 
lló; una  sana  explosión  de  hilaridad  voló  de  mesa 
en  mesa.  Todos,  niños  y  adultos,  fraternizaron  en 
e)  imprevisto  bienestar  de  aquella  broma.  Hubo 
un  momento  en  que  el  mismo  padre  Flank,  arran- 
cado a  sus  preocupaciones,  rió  a  carcajadas. 

El  inglés  fué  a  sentarse  cerca  de  una  señora  ar- 
gentina, joven  y  buena  moza,  que  regresaba  a  Bue- 
nos Aires  con  sus  dos  hijos  pequeños.  Mr.  Alfredo 
la  saludó  en  español  y  en  voz  lo  bastante  alta  para 
que  todos  le  oyesen: 

— ¿Ya  está  usted  mejor,  señora  Voisin? 

Ella  repuso,  siguiéndole  el  humor: 

— Sí,  señor;  muchas  gracias. 

— Yo  me  alegro... 

Pronunciaba  el  castellano  arrastrando  algunas 
consonantes  y  dando  a  la  última  sílaba  de  cada  pa- 
labra una  inflexión  lenta,  muy  cómica.  Después  in- 
terrogó a  la  joven  rubia  y  flaca,  que  comía  a  la  de- 
recha de  Millanes: 

— ¿Y  la  señorita  Ana  Beccali,  está  mejor?... 

Ella  repuso  acarminándose,  con  esa  facilidad  que 
las  solteronas  tienen  para  enrojecer: 

— Yo  nunca  estuve  enferma,  Mr.  Alfredo;  ya  lo 
sabe  usted. 

El  inglés  se  mostró  sorprendido, 

— ¿Cómo?  ¿Jamás  ha  estado  enferma  la  seño- 
rita? 

—No,  señor. 

— ¿Y  aquello  del  mareo?...  ¿Se  acuerda  usted? 
— No  fué  nada. 
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— ¿Eh?...  ¿Pero  se  acuerda?... 

—No,  no  me  acuerdo...  pero,  es  igual,  no  fué 
nada,  ya  estoy  bien,  perfectamente  bien;  no  pase 
usted  apuro  por  mí. 

Se  emocionaba  sin  razón,  molestada  al  ver  que 
todas  las  miradas  se  fijaban  en  ella.  Mr.  Alfredo 
pareció  satisfecho. 

—Yo  me  alegro... 

Seguidamente  dirigióse  a  la  joven  morena,  a 
quien  el  mattre  d'hótel  parecía  dedicar  un  espe- 
cial afecto: 

—¿Y  usted,  señorita  Teresa,  ya  está  mejor? 

Ella  afirmó  con  la  cabeza;  Mr.  Alfredo  prosiguió: 

— ¿Y  el  señor  Duval,  también  está  mejor?...  ¡Qué 
desgracia!  No  recuerdo  otro  viaje  igual.  En  este 
buque  todo  el  mundo  está  enfermo... 

Empezó  a  comer  y  ya  no  quiso  hablar  con  nadie. 
Los  pasajeros  reían;  Mr.  Alfredo  parecía  empeña- 
do en  demostrar  que  allí  nadie  gozaba  de  buena 
salud.  Desde  sus  asientos,  Virginia  y  Elena,  usan- 
do de  esa  agradable  tolerancia  que  hay  en  la  segun- 
da clase  de  los  transatlánticos  franceses,  dispara- 
ban certeramente  contra  el  inglés  miguitas  de  pan. 

Miguel  y  Francisco,  los  camareros,  trajeron  el 
pescado;  Mr.  Alfredo  les  interrogó  solícito: 

—¿Usted,  Miguel,  cómo  sigue?  ¡Pobre  Miguel!... 
¿Cada  vez  peor,  verdad?... 

El  interpelado  aceptó  la  broma. 

— Sí,  señor;  esto  va  mal. 

—¿Y  usted,  Francisco?  ¿Eh?...  ¿Siempre  ma- 
reado? ¿Es  desagradable  marearse,  Francisco?... 
¿Eh?... 

—Mucho;  sí,  señor;  muy  desagradable... 
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Aquella  pregunta,  que  tenía  la  simplicidad  de 
una  farsa  entre  payasos,  repetida  muchas  veces  ex- 
citaba la  hilaridad  general. 

El  buque  volvía  a  tener  mar  de  banda  y  se  mo- 
vía mucho.  El  calor  era  sofocante  y  los  ventilado- 
res, colocados  en  los  cuatro  ángulos  del  salón,  no 
bastaban  a  refrescar  la  atmósfera.  Un  viejo,  enfer- 
mo de  asma,  pidió  autorización  a  sus  compañeros 
de  mesa  para  ponerse  en  mangas  de  camisa;  el  po- 
bre hombre  se  ahogaba.  Los  viajeros  empezaban  a 
sentirse  molestados;  sus  rostros  enrojecían  y  a  cada 
momento  los  pañuelos  restañaban  las  frentes  con- 
gestionadas, bañadas  én  sudor. 

De  pronto,  la  señora  valenciana  y  su  sobrino  se 
levantaron  pálidos,  con  la  lividez  cadavérica  del 
mareo;  sus  ojos  se  cerraban;  sus  piernas  va- 
cilaban sobre  el  piso  oscilante;  iban  a  caer... 
Mr.  Caubert  y  los  camareros  acudieron  a  sostener- 
les. La  anciana  murmuraba: 

— Aquí  nos  ahogamos;  aire...  un  poco  de  aire... 

Mr.  Caubert  les  fortalecía: 

— Eso  no  es  nada;  pasará  en  seguida...  Suban  al 
puente  y  descansen... 

Las  conversaciones  cesaron  momentáneamente 
cual  si  aquel  incidente  hubiese  entristecido  a  la 
reunión;  hasta  que,  de  súbito,  Mr.  Alfredo  volvió  a 
imitar  el  canto  desafiador  del  gallo;  replicóle  Duvai 
en  otro  tono  más  bajo;  cacarearon  como  gallinas 
asustadas  Elena  Pilou  y  Virginia  Bonheur,  y,  por 
ensalmo,  renació  ia  alegría. 

Se  habló  del  itinerario  del  viaje. 

Según  el  padre  Flank,  el  Paraná  tocaba  en  Al- 
mería para  recoger  setecientos  emigrantes  que, 
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por  falta  de  literas,  no  pudieron  embarcar  tres  días 
antes  en  el  vapor  Francia,  de  la  misma  com- 
pañía. 

—Dicen  los  últimos  cálculos  del  comandante- 
prosiguió  el  misionero— que  llegaremos  a  Almería 
de  seis  y  media  a  siete  de  la  tarde;  en  tal  caso 
el  nuevo  pasaje  embarcará  en  seguida  y  podremos 
zarpar  esta  misma  noche . 

El  diálogo  continuó.  Insensiblemente  los  caracte- 
res, al  principio  borrosos,  se  perfilaban,  acentuán- 
dose según  la  conversación  les  iluminaba.  El  ma- 
trimonio Ripaud  se  quedaba  en  Dakar,  adonde  el 
marido,  que  había  sido  periodista  en  Marsella,  iba 
a  desempeñar  la  gerencia  de  un  ferrocarril  nuevo. 
Teresa  Lottaro,  la  italiana  morenita,  amiga  del  ma» 
yordomo,  desembarcaría  en  Santos,  para  desde  allí 
trasladarse  a  Río  Janeiro,  donde  dijo  vivir  sola  y 
en  una  casa  adornada  con  muebles  muy  bonitos.  La 
señorita  Ana  Beccali  residía  en  Buenos  Aires;  en  la 
calle  Talcahuano  t^nía  una  importante  tienda  de 
sombreros,  y  todos  los  años  realizaba  dos  viajes  a 
París  para  comprar  géneros  y  adquirir  figurines. 
Duval  era  actor  y  también  iba  a  Buenos  Aires,  a 
dirigir  en  el  Royal  una  opereta  de  gran  espectácu- 
lo. Mr.  Alfredo  regresaba  de  Inglaterra,  donde 
vivían  sus  padres.  Era  un  políglota  notable.  A  los 
veinte  años  fué  voluntario  a  la  guerra  del  Trans- 
vaal,  en  cuya  aventura  recibió  dos  heridas  profun- 
das. Luego,  en  vez  de  casarse,  como  otros  amigos 
suyos  hicieron,  había  dado  la  vuelta  al  mundo 
representando  diferentes  casas  comerciales:  cono- 
cía la  India,  el  Japón,  los  Estados  Unidos.  Final- 
mente, se  estableció  en  el  interior  de  la  República 
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Argentina,  cerca  de  Mendoza,  donde  poseía  unas 
leguas  de  tierra. 

Jaime  Millanes,  que  nunca  había  podido  salir  de 
España,  y  apenas  acertaba  a  expresarse  en  mal 
francés,  escuchaba  asombrado  las  confesiones  de 
aquellas  voluntades  movedizas,  espíritus  aventure- 
ros, políglotas,  entretenidos  y  pintorescos,  como 
películas  cinematográficas. 

Terminado  el  almuerzo,  los  pasajeros  se  disper- 
saron: unos  se  retiraron  a  sus  camarotes,  otros 
subieron  al  puente.  Todo,  menos  el  viento,  callaba 
a  bordo;  los  emigrantes,  emperezados  por  el  calor, 
dormían  bajo  los  toldos  que  sombreaban  bienhe- 
chores la  cubierta.  El  trepidar  fragoroso  de  la  hélice 
llenaba  el  silencio.  El  Paraná  avanzaba  rápido, 
hollando  el  mar  tranquilo,  intensamente  verde,  bajo 
el  bochorno  cegante  del  sol;  en  la  boca  de  los  ven- 
tiladores las  ráfagas  del  aire  zumbaban  polífonas, 
llevando  su  frescura  saludable  a  las  calientes  en- 
trañas del  barco. 

Millanes  se  instaló  en  su  silla  y,  leyendo  las  Má- 
ximas del  amargado  y  espiritual  La  Rochefoucauld, 
se  qudó  dormido.  Cuando  despertó  eran  las  cuatro; 
miró  a  su  alrededor,  un  poco  avergonzado  de  su 
pereza,  y  recogió  el  libro,  que  yacía  en  el  suelo. 
Cerca  de  él,  Enrique  Hernán  y  Juan  Duval  dormían 
profundamente;  más  allá,  sentadas,  formando  semi- 
círculo, Elena  Pilón  y  Virginia  Bonheur  charlaban 
en  voz  baja  con  un  señor  grueso,  de  color  aceitu- 
nado, pasajero  de  primera  clase.  Ana  Beccali  cosía, 
puesta  de  espaldas  al  mar,  para  sustraerse  a  la  re- 
verberación de  las  olas.  El  padre  Flank  y  los  otros 
frailes  meditaban  atentamente  sobre  sus  breviarios. 
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Aun  transcurrió  media  hora  sin  que  Jaime  Milla- 
nes,  cuyos  ojos  soñolientos  se  cerraban  bajo  la  luz, 
acabara  de  recobrarse  completamente.  Al  fin,  se 
levantó  y  fué  a  acodarse  en  la  borda. 

Al  otro  extremo  del  puente,  hacia  proa,  vió  a 
Susana,  que  miraba  al  mar,  bruñido,  semejante  a 
un  espejo  herido  por  el  sol.  Su  silueta  solitaria, 
vestida  de  negro,  surgía  elegante  sobre  el  vasto 
fondo  azul.  . 

Pausadamente  y  fumando  un  cigarrillo,  para  dis- 
frazar su  emoción,  Jaime  Millanes  fué  aproximán- 
dose a  la  joven.  Ya  estaba  muy  cerca,  cuando  ella 
volvió  la  cabeza.  Se  saludaron.  El  preguntó: 

—¿Se  encuentra  usted  mejor? 

—Sí,  señor;  desde  ayer  me  siento  aliviada;  soy 
muy  sensible  al  mareo. 

— Yo  conocía  su  enfermedad. 

—¿Sí?...  ¿Cómo?... 

Pareció  muy  sorprendida.  Ella  estaba  cierta  de 
que  su  interlocutor  embarcó  en  Valencia,  y  esta 
afirmación  categórica,  que  bien  podía  envolver  una 
simpatía,  no  escapó  inadvertida  para  Millanes.  En- 
tonces Jaime  explicó  lo  ocurrido. 

— Yo  hablaba  con  un  amigo  cuando  la  vi  a  usted. 
Pregunté  a  mi  interlocutor:  «¿Quién  es?..<»  El 
repuso:  «Creo  que  se  llama  Susana,  porque  hace 
un  momento  oí  que  el  comandante  la  decía:  «Se- 
ñora Susana,  ¿está  usted  mejor?.. .>  De  donde  de- 
dujimos que  los  primeros  días  de  viaje  fueron 
malos  para  usted. 

Y  agregó  sonriendo: 

—Perdone  usted  mi  indiscreción;  pero...  las  mu- 
jeres hermosas  interesan  siempre. 
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Ella  repuso  llanamente,  con  sencillez  triste: 

— En  efecto,  Susana:  ése  es  mi  nombre. 

Animado  por  la  melancolía  de  aquel  momento, 
el  joven  músico  se  atrevió  a  decir: 

— Adivino  en  usted  un  gran  dolor.  ¿Es  usted 
viuda? 

—Sí,  señor.  Mi  marido  falleció  en  París  hace 
tres  semanas.  Su  cadáver  va  conmigo  a  bordo.  El 
era  francés,  pero  vivió  en  América  muchos  años 
y  ha  querido  que  le  entierren  allí  donde  ganó  su 
fortuna. 

Millanes  quedó  suspenso  ante  aquella  declara, 
ción  inesperada.  ¡Un  muerto  a  bordo,  acostado  en 
su  caja,  vestido  de  negro,  el  rostro  sin  sangre,  las 
manos  cruzadas  sobre  el  pecho!...  ¡Un  muerto  que, 
voluntariamente,  regresaba  a  la  tierra  distante  que 
trituró  su  vida  para  abonarla  con  su  cuerpo,  como 
antes  la  había  fortificado  con  su  esfuerzo,  que  es 
abono  de  voluntad!...  ¡Un  cadáver  que  no  quería 
podrirse  en  Europa,  el  continente  glorioso,  pero 
también  infecundo  y  aplastado  bajo  el  peso  execra- 
ble de  tradiciones,  de  privilegios  y  de  códigos, 
donde  los  que  nacieron  sin  fortuna  no  se  abren 
paso;  tierra  seca,  de  la  que  la  vara  de  Moisés 
no  arrancaría  una  gota  de  agua!...  La  noticia  pare- 
ció a  Millanes  tan  extraordinaria  y  novelesca,  que 
en  su  espíritu  ordenado  y  sentimental  las  ideas  se 
desbandaron.  Tardó  en  serenarse. 

Al  cabo  preguntó,  por  destruir  la  opresión  del 
silencio: 

— ¿Es  usted  argentina? 

— Soy  francesa,  pero  desde  niña  vivo  en  Améri- 
ca. Buenos  Aires  es  mi  segunda  patria;  allí,  en  su 
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cementerio  de  la  Chacarita,  tengo  a  mis  padres. 

Hablaron  despacio  y  calladamente,  con  esa  apa- 
gada lentitud  que  infunde  a  las  palabras  la  melan- 
colía. 

Ella,  Susana  Massim,  viuda  de  Serventi,  aun  no 
había  cumplido  treinta  años;  su  marido,  un  gran 
comerciante  devorado  por  la  fiebre  de  los  negocios, 
casi  le  doblaba  la  edad.  Ocho  meses  atrás  salieron 
de  Buenos  Aires  con  rumbo  a  Europa.  Leopoldo 
Serventi,  que  acaso  barruntaba  la  proximidad  de 
su  fin,  había  querido  recorrer  algunas  ciudades 
francesas  que  le  traían  recuerdos  de  su  primera 
juventud,  adquirir  una  sepultura  perpetua  para  sus 
padres,  y  despedirse  de  ancianos  deudos  que  le 
quedaban  en  París.  Allí  murió,  casi  repentinamente, 
de  una  parálisis  al  corazón. 

Las  palabras  de  la  joven,  para  quien  los  lutos  de 
la  viudez  eran  el  adorno  mejor  de  su  belleza  rubia, 
inspiraron  a  Jaime  la  sospecha  de  que  Susana 
Massim  no  había  sido  feliz  en  su  matrimonio,  lo 
que  le  produjo  alivio  y  egoísta  contentamiento.  Su- 
sana, que  de  los  insomnios  y  zozobras  de  aquellos 
últimos  días  sólo  conservaba  la  emoción  dramática 
de  la  palidez,  hablaba  de  Leopoldo  Serventi  tran- 
quilamente, sin  inquietudes  en  la  mirada  ni  en  la 
voz,  cual  si  aquel  hombre,  entre  cuyos  brazos  dur- 
mió tantos  años  y  que  ahora  iba  en  el  sollado  del 
Paraná,  rígido  bajo  la  tapa  de  un  ataúd,  no  hubiese 
dejado  en  su  memoria  ninguna  simpatía.  Antes  bien» 
parecía  contenta;  sus  labios  rojos  discreteaban  ama- 
bles y  sus  ojos,  que  acariciaban  la  visión  de  una 
nueva  existencia,  habían  una  expresión  feliz  de 
libertad. 


52 


EDUARDO  ZAMACOIS 


Laf  ranqueza  de  Susana  Massim  fortaleció  a  Mi- 
llanes,  animándole  á  seguir  su  indagatoria. 
—¿Le  queda  a  usted  familia  en  Buenos  Aires? 
— No,  señor. 

— Entonces,  ¿qué  piensa  usted  hacer? 

Ella  tuvo  un  ademán  indiferente. 

— Lo  ignoro;  soy  joven.,,  soy  rica  ...  Acaso  me 
establezca  en  una  finca  que  poseo  en  Lomas  de 
Zamora;  acaso  vuelva  a  Europa.  No  sé;  no  he  re- 
flexionado aún...  ¡Es  tan  bonito  dejarse  mecer  por 
la  vida,  sin  otro  consejo  que  las  tentaciones  de  la 
última  impresión!... 

Hubo  un  silencio  durante  el  cual  la  voz  inacaba- 
ble de  la  hélice  resonó  más  fuerte.  Susana  fingió 
escrudriñar  el  horizonte,  pero  realmente  no  veía 
nada;  estaba  distraída:  era  uno  de  esos  momentos 
en  que  los  ojos  parecen  mirar  hacia  adentro,  bus- 
cando en  el  Pasado. 

De  pronto  Jaime,  que,  educado  por  las  tres  viejas 
beatas  y  solteronas  de  la  calle  del  Nao,  no  concebía 
felicidad  durable  fuera  de  lo  permitido  por  la  ley, 
exclamó  neciamente: 

—■¿Y  si  se  casase  usted? 

Miróle  ella  de  hito  en  hito,  desdeñosa;  y  él,  com- 
prendiendo la  indiscreción  de  su  pregunta,  sintió 
en  el  estómago  una  contracción  rara,  una  especie 
de  frío,  que  angustió  sus  entrañas.  La  joven  acabó 
por  sonreir. 

— No  —  dijo  — ;  por  ahora  no  pienso  casarme. 
¡Horror!  Sería  una  tontería  tan  grande  como  la  que 
acaba  usted  de  decirme. 

Y  luego: 

— ¿No  ha  reparado  usted  cómo  la  mayor  parte  de 
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las  comedias  terminan  en  boda?...  Diríase  que  la 
realidad,  imponiéndose  a  la  fantasía  de  los  autores, 
no  les  deja  pasar  de  allí;  y  es  porque  en  litera- 
tura, como  en  la  vida,  el  interés  de  la  fábula  amo- 
rosa huye  del  matrimonio. 

La  aparición  de  un  barco  a  lo  lejos  les  distrajo 
con  la  sorpresa  alegre  de  ver  algo  humano  en  la 
inmensidad  desierta  del  mar.  ¿De  dónde  vendría?... 

Muchos  pasajeros  miraban  también,  poniéndose 
una  mano  sobre  la  frente,  a  modo  de  visera,  para 
evitar  la  acción  deslumbradora  del  sol;  otros  corrie- 
ron a  sus  camarotes,  a  buscar  sus  gemelos.  Después 
las  opiniones  se  dividían:  ¿Era  un  vapor  mercante? 
¿Era  un  crucero? 

El  Paraná  varió  un  poco  su  rumbo  y  las  costas 
de  Almería,  que  hasta  entonces  apenas  habían  insi- 
nuado sobre  el  horizonte  una  franja  azulina,  comen- 
zaron a  acercarse  rápidamente. 

Por  momentos  su  coloración  variaba,  recorriendo 
todos  los  tonos  del  azul,  desde  el  más  claro  al  más 
obscuro.  Luego  aquella  larga  mancha  cobalto  que 
iba  surgiendo  entre  la  alegría  celeste  de  la  tarde  y 
el  verde  poderoso  del  mar,  fué  descomponiéndose 
hasta  adquirir  el  color  de  la  tierra.  Todos  los  pasa- 
jeros, asomados  a  la  banda  de  estribor,  observaban 
el  panorama  que,  semejante  al  cristal  de  un  kalei- 
doscopio  quimérico,  a  cada  nuevo  golpe  de  la  héli- 
ce mudaba  de  forma  y  de  luz.  La  costa  alménense 
ofrecíase  árida,  sin  vegetación,  como  la  playa  de  un 
continente  muerto.  En  las  ilustraciones  que  la  ima- 
ginación atormentada  de  Gustavo  Doré  compuso 
para  la  laguna  Estigia,  de  que  habla  el  poema  dan- 
tesco, Jaime  Millanes  recordaba  haber  visto  algo 
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igual.  Era  un  terreno  quebrado  que  se  extendía  en 
ondulaciones  suaves.  Las  partes  más  altas,  heridas 
por  los  rayos  casi  horizontales  del  sol  poniente, 
aparecían  teñidas  de  ocre;  el  resto  ofrecía  esa  colo- 
ración rojiza,  seca,  metálica,  de  las  tierras  donde 
abundan  las  minas.  Ni  un  solo  árbol  rompía  el  per- 
fil negro  pintado  por  la  costa  infecunda  sobre  la 
luminosidad  meridional  del  cielo;  ninguna  casa  que 
recordase  la  presencia  del  hombre  alegraba  con 
sus  paredes  blancas  el  panorama  obscuro,  enorme- 
mente triste,  bajo  la  agonía  vesperal;  y  el  viajero 
pensaba  que  a  lo  largo  de  aquella  playa  maldita  la 
canción  del  mar,  canción  inútil  que  nadie  oía,  debía 
de  ser  muy  triste. 

Cerca  de  las  siete  eran  cuando  apareció  la  ciudad 
de  Almería,  con  sus  casitas  morunas,  pequeñas  y 
blancas,  ocultas  y  como  alebradas  tras  el  viejo  cas- 
tillo árabe  que  todavía,  conforme  a  sus  lejanos  tiem- 
pos de  mocedad  y  heroísmo,  parece  propicio  a  de- 
íender  la  entrada  del  puerto.  El  Paraná  acortó  su 
marcha,  tanto  que  en  el  silencio  de  las  aguas  ador- 
mecidas por  la  falta  de  viento  y  la  proximidad  de 
la  costa,  apenas  se  percibía  el  trueno  submarino  de 
la  hélice» 

Por  dos  veces  la  sirena  del  transatlántico  lanzó  al 
espacio  un  grito  desgarrador,  "pidiendo  práctico", 
y  esa  voz  de  los  buques,  tan  ligada  a  los  momen- 
tos de  peligro,  produjo  en  los  viajeros  una  emoción 
de  alarma;  los  que  se  hallaban  en  sus  camarotes 
subieron  a  cubierta,  inquietos,  para  informarse  de 
o  que  ocurría.  El  Paraná,  con  su  casco  y  sus 
chimeneas  pintadas  de  blanco,  semejante  a  un  cisne 
muerto,  derivaba  hacia  el  Sur  en  la  serenidad  obs- 
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cura  del  océano  y  del  crepúsculo;  sin  duda,  alguna 
corriente  submarina  lo  arrastraba,  cogido  por  la 
quilla.  Pero  la  máquina  funcionó,  vibró  de  nuevo 
el  fiero  monólogo  de  la  hélice  y  el  barco  recobró 
su  posición,  mientras  dejaba  a  popa  una  ancha 
trenza  de  aguas  destrizadas,  cubiertas  de  espumas 
murmujeantes.  Aquí  y  allá,  agujereando  la  penum- 
bra crepuscular,  iban  apareciendo  las  luces  blancas, 
verdes  y  rojas,  del  puerto,  cada  una  de  las  cuales 
clavaba  en  el  cristal  temblequeante  de  la  bahía  un 
hilo  de  color.  Otra  vez  la  sirena  del  Paraná  des- 
pertó los  ecos  ribereños. 

Varios  pasajeros  de  primera  clase  se  acercaron  al 
sitio  donde  estaban  Susana  y  Millanes.  Eran  tipos 
correctos,  bien  trajeados,  un  poco  graves,  como 
preocupados  por  la  idea  de  parecer  importantes.  Un 
caballero  de  bigote  blanco,  vestido  con  "un  com- 
pleto" gris,  saludó  a  la  joven.  Aunque  hablaba  en 
español,  su  acento  tenía  la  blandura  musical,  incon- 
fundible, del  idioma  italiano. 

— Buenas  tardes,  señora  Massim. 

— Buenas  tardes,  señor  Conffanieri. 

— ¡Henos  aquí,  por  fin,  en  Almeríal 

Al  reir  mostraba  su  vieja  dentadura,  cuyos  largos 
dientes  descarnados,  cubiertos  de  orificaciones,  bri- 
llaban a  la  luz.  Era  alto,  huesudo,  algo  encorvado 
hacia  adelante;  y  mirando  a  Susana,  sus  ojuelos 
pardos  adquirían  una  expresión  astuta  y  humilde 
de  lascivia  senil. 

—Creo — exclamó  —  que  mañana  podremos  ver 
nuestros  equipajes. 

— Sí,  señor. 

— ¿Ah,  lo  sabía  usted? 
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Susana  designó  a  Millanes  con  un  gesto. 

—Este  caballero  tuvo  la  bondad  de  preguntárse- 
lo al  contramaestre . 

Jaime  se  inclinó  saludando.  Conffanieri  miróle  de 
soslayo,  y  dirigiéndose  a  la  joven  replicó  con  cierta 
brusquedad: 

— A  mí  acaba  de  decírmelo  el  comandante. 

—Pues  ha  sido  usted  más  afortunado  que  yo. 

— ¿Por  qué? 

—Porque  el  señor  Beraud  me  dijo  que  él  nada 
sabía,  que  se  lo  preguntase  a  mi  camarero... 

El  volvió  a  reir:  tenía  las  manos  metidas  en  los 
bolsillos  del  pantalón,  y  al  hablar  adelantaba  el  cue- 
llo, actitud  que  daba  a  todo  su  rostro  una  expresión 
sensual.  Preguntó: 

—¿A  qué  hora  piensa  usted  bajar  mañana  a  la 
bodega? 

—Temprano;  apenas  me  levante. 

—-¿A  las  once? 

—O  a  las  diez. 

— Temprano  es,  efectivamente;  pero,  no  importa; 
dispuesto  estoy  a  madrugar. 

— ¿Y  para  qué  imponerse  ese  sacrificio? 

—Por  el  honor  de  acompañarla  a  usted...  y  tam- 
bién por  el  gusto  de  registrar  un  poco  en  sus  baúles. 
Quiero  saber  cómo  va  usted  vestida  interiormente. 

Ella  lanzó  una  pequeña  carcajada  que  descu- 
brió la  felicidad  de  su  boca  limpia  y  encendida. 

— ¡  Ah,  señor  Conffanieri;  es  usted  incorregible!... 
Si  algún  día  conociese  a  su  esposa  se  lo  diría  para 
que  le  tirase  de  las  orejas. 

El  reía  ingenuamente,  contento  de  que  le  juzga- 
sen informal  y  atolondrado  como  un  muchacho. 
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La  viuda  prosiguió: 

— ¿Se  ha  divertido  usted  mucho  en  París? 
—-Regular. 

—Pero  siempre  bastante  más  que  si  hubiese  us- 
ted llevado  a  su  señora... 

— ¡Oh,  qué  pregunta!...  Tiene  usted  candideces 
crueles... 

— Y,  ¿qué  tal  los  negocios?  ¿Lleva  usted  muchos 
cuadros? 

—Bastantes;  entre  ellos  dos  Teniers  y  un  Van 
Dyck  de  primer  orden. 

De  aquella  conversación  dedujo  Millanes  que 
mediaba  entre  ambos  cierta  amistad.  Jaime  se  reco- 
nocía humillado;  desde  la  aparición  de  Conffanieri, 
Susana  no  había  vuelto  a  mirarle.  Tuvo  vergüenza 
de  sí  mismo,  de  su  ropa  limpia,  pero  modesta,  de 
sus  dedos  sin  joyas;  y  pensó  que  debía  de  ser  muy 
insignificante,  cuando  aquel  vulgar  mercader  de 
cuadros  le  obscurecía. 

Al  grupo  que  formaban  los  tres,  se  agregaron 
una  joven  elegante,  de  hermosura  meridional,  que 
daba  el  brazo  a  un  inglés  alto,  esquelético,  con  lar- 
gas patillas  rubias.  Se  llamaba  Jorge  Bridsbach. 
Era  un  millonario  tuberculoso  y  dispépsico,  roído 
por  las  emociones  del  amor,  del  juego  y  del  wisky, 
que  regresaba  a  Montevideo  cansado  de  recorrer 
por  quinta  o  sexta  vez  todos  los  sanatorios  y  esta- 
blecimientos de  aguas  medicinales  de  Europa.  Los 
médicos,  que  en  temporadas  anteriores  le  habían 
desahuciado,  se  maravillaban  de  volver  a  verle . 
Bridsbach  no  tenía  familia.  Su  amiga  Elvira  Dettri, 
artista  lírica,  le  acompañaba  por  el  mundo  ace- 
chando su  muerte. 
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Jorge  Bridsbach  saludó  a  Conffanieri  en  español. 

—Ya  el  Práctico  ha  subido  a  bordo — dijo— y  está 
sobre  el  puente  con  el  timonel. 

—¿Sabe  usted — preguntó  Millanes — si  nos  de- 
tendremos en  Almería  mucho  tiempo? 

— Poco;  a  lo  surno  cuatro  o  cinco  horas;  las  indis- 
pensables para  recibir  a  los  emigrantes.  Creo  que  a 
media  noche  levaremos  anclas. 

El  Paraná  franqueó  la  boca  del  puerto  y  avanzó 
lento  por  la  tersa  negrura  de  la  bahía;  dió  luego 
una  vuelta  completa  sobre  sí  mismo,  y  comenzó  a 
aproximarse  a  tierra,  con  pequeñas  oscilaciones  de 
popa  a  proa.  En  el  silencio  nocturno  trompeteaban 
los  gritos  de  mando  del  comandante. 

El  taladrante  repique  de  las  campanas  llamando 
a  comer,  dispersó  a  los  pasajeros.  Aquella  noche 
todos  cenaron  de  prisa,  con  el  deseo  de  desembar- 
car pronto;  muchos  renunciaron  al  café,  para  be- 
berlo  más  tarde  en  la  ciudad, 

Cuando  Millanes  y  Enrique  Hernán  volvieron  al 
puente,  el  lado  babor  del  Paraná  casi  tocaba  al 
muelle.  La  operación  era  interesante;  en  medio  del 
albo  hervor  de  las  aguas  despedazadas  por  la  hé- 
lice, el  transatlántico,  con  sus  bordas  altísimas  fo- 
rradas de  hierro  y  su  imponente  desplazamiento  de 
once  mil  toneladas,  obedecía  al  timón  y  se  acostaba 
al  muelle  dócilmente,  como  un  caballo  amaestrado. 

Virginia  Bonheur  y  Elena  Pilou  se  presentaron 
vestidas  de  blanco,  con  faldas  trabadas  y  grandes 
sombreros  rojos  enguirnaldados  de  amapolas.  El 
señor  grueso,  de  color  de  aceituna,  que  estuvo 
charlando  con  ellas  por  la  tarde,  las  salió  al  en- 
cuentro. Ambas  le  rodearon,  gaiteras  y  alegres, 
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exagerando  su  regocijo  llamativo  de  artistas  de 
café  concierto. 

—¿Podemos  salir  ya?— preguntaban. 

—Todavía  no;  hemos  de  esperar  a  que  pongan 
el  puente. 

— ¿Adónde  va  usted  a  llevarnos? 

— Adonde  ustedes  quieran. 

— ¿Qué  hora  tiene  usted? 

— Poco  más  de  las  ocho. 

—¡Muy  bien,  es  temprano!  Entonces  iremos  a  un 
cinematógrafo. 

Teresa  Lottaro  y  Juan  Duval  se  paseaban  del 
brazo,  esperando  la  hora  del  desembarco.  Los 
Slottmann  también  habían  sustituido  sus  sencillos 
trajes  de  a  bordo  por  otros  mejores.  Jorge  Brids- 
bach,  el  millonario  inglés,  su  amiga  Elvira  Dettri,  y 
Conffanieri,  aderezaban  un  programa:  al  primero 
le  habían  recomendado  cierto  establecimiento  don  - 
de  vendían  un  wisky  exquisito...  Mr.  Alfredo  apa- 
reció vestido  de  franela  blanca,  zapatos  de  charol, 
un  "panamá"  con  el  ala  delantera  levantada  y  la 
posterior  caída  sobre  la  nuca,  según  la  moda  boer, 
y  en  la  solapa  un  magnífico  clavel  rojo.  Pasaba  de 
prisa,  repartiendo  saludos  y  silbando  un  aire  de 
cancán.  La  mancha  sangrienta  de  la  flor,  caída, 
como  una  gota  de  lacre,  sobre  la  albura  irreprocha- 
ble del  traje,  llamó  la  atención  de  las  mujeres.  jUna 
flora  bordo!...  Virginia  y  Elena  persiguieron  al 
inglés,  que  se  dejó  alcanzar. 

— ¿De  dónde  ha  sacado  usted  ese  clavel? 

—De  mi  camarote;  lo  traigo  desde  Valencia,  me- 
tido en  agua. 

—¡Démelo  ustedl 
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— Imposible...  imposible... 

— ¡Ah,  muy  bien!...  Yo  le  creía  a  usted  más  ga- 
ante. 

Mr.  Alfredo  se  defendía  de  las  manos  que  le  so- 
licitaban codiciosas. 

— Lo  siento  mucho — repetía— pero  no  puedo. 
Quiero  que  esta  noche  las  señoritas  de  Almería... 
esas  señoritas  tan  confiadas,  que  nunca  cierran  las 
p  uertas  de  sus  casas,  me  vean  con  él... 

Escapó  corriendo  y  sin  detenerse  saludó  a  la  se- 
ñora Voisin  y  a  Ana  Beccali. 

— ¿No  bajan  ustedes  a  tierra?... 

La  señorita  Beccali,  lacia  y  triste,  con  la  me- 
lancolía irónica  de  su  fealdad,  se  apresuró  a  res- 
ponder: 

—No,  señor;  nos  quedamos  aquí...  a  menos  que 
usted  quiera  acompañarnos. 

— Imposible:  en  noche  de  desembarco,  las  seño- 
ritas honestas,  como  usted,  y  las  madres  de  familia, 
son  poco  divertidas.  ¡Adiós!... 

Y  se  alejó  haciendo  una  pirueta  que  parecía  un 
saludo. 

Millanes  se  acercó  a  la  viuda  de  Serventi,  que,  de 
pie  cerca  de  una  luz,  leía  un  libro. 
—¿Usted  se  queda,  señora? 
— Sí,  señor. 

— Si  lo  hace  usted  por  no  ir  sola,  yo  me  ofrezco  a 
acompañarla... 

— ¡Oh,  de  ninguna  manera!  Gracias;  no  se  mo- 
leste por  mí. 

Miróle  fijamente  y,  a  pesar  de  sus  treinta  años, 
debió  de  juzgarle  muy  ingenuo  y  muy  niño. 

— Dice  usted  tonteiías-  exclamo — que  descon- 


EUROPA  SE  VA. 


ói 


ciertan.  Afortunadamente  para  los  dos,  las  dice 
usted  tan...  así...  de  un  modo  tan  candoroso,  que  no 
ofenden. 

Sonreía.  Muy  colorado,  sin  saber  defenderse, 
Jaime  Millanes  saludó  y  se  fué,  Enrique  Hernán  le 
llamaba. 

— Venga  usted — decía  el  antiguo  marino— venga 
usted  a  conocer  a  nuestros  compañeros  de  viaje.  El 
padre  Flank  tenía  razón:  pasan  de  setecientos... 

Una  multitud  mal  vestida  se  agolpaba  delante 
del  Paraná,  ocupando  una  extensión  de  muchos 
metros. 

Sobre  el  fondo  obscuro  de  la  noche  sin  luna  el 
muelle,  iluminado  fuertemente  por  las  luces  del 
transatlántico,  parecía  un  campamento. 

Era  un  hacinamiento  indescriptible  de  sillas,  de 
colchones,  de  atadijos  de  ropa,  de  aperos  de  labran- 
za, de  baúles  y  maletas  de  diversos  tamaños  y  for- 
mas; todo  sucio,  viejo,  deslucido,  miserable,  cual 
escapado  de  alguna  catástrofe. 

Las  mujeres  descansaban  sentadas  en  el  suelo, 
rodeadas  de  su  prole;  algunas  tenían  en  brazos  o 
dormidos  sobre  la  falda,  cuatro  o  cinco  niños.  Los 
hombres,  en  su  mayoría  pequeños  y  enjutos,  es- 
tábanse de  pie,  en  mangas  de  camisa,  al  aire  los 
fibrosos  brazos  tostados  por  el  sol,  mostrando  bajo 
los  largos  cabellos  negros  peinados  sobre  la  frente, 
los  rostros  afeitados,  de  color  almagre,  como  la  tie- 
rra, y  voluntarioso  perfil.  Era  una  multitud  silen- 
ciosa que  tenía  el  gesto  pensativo,  ni  baladrón  ni 
cobarde,  de  las  buenas  tropas  antes  de  empezar  la 
batalla. 

Pronto  subió  a  bordo  la  noticia  de  que  aquellos 
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emigrantes  hacía  tres  noches  que  dormían  allí,  al 
raso,  esperando  lá  llegada  del  Paraná.  Setenta  y 
dos  horas  comiendo  de  sus  propios  recursos,  devo- 
rando sus  últimos  ahorros,  expuestos  al  sol,  al  re- 
lente, a  los  mosquitos,  a  las  inclemencias  todas  de 
la  tierra,  del  cielo  y  del  mar... 

— ¡En  verdad — exclamó  Hernán  indignado,  dan- 
do un  fuerte  puñetazo  sobre  la  borda— que  si  nues- 
tros gobernantes  viesen  este  cuadro,  que  es  un 
baldón  para  España,  debían  morir  de  vergüenza! 
¡Nada  de  esto  sucede  en  Italia!... 

Los  emigrantes  permanecían  inmóviles,  calladosf 
sin  dar  muestras  de  impaciencia  ni  de  fatiga,  im- 
pávidos, con  el  estoicismo  árabe  de  su  gran  raza. 

Por  su  parte,  la  muchedumbre  de  turcos,  de  grie  - 
gos,  de  egipcios  y  de  italianos,  que  abarrotaba  la 
cubierta  del  Paraná,  mostrábase  inquieta;  los  pri- 
meros, especialmente,  daban  grandes  voces  de  eno- 
jo- ¿Qué  significaba  aquel  abuso? 

Apenas  cabían  en  sus  cámaras  y  aún  la  adminis- 
tración del  buque  pretendía  embarcar  setecientas 
personas  más.  ¿Dónde  pensaba  colocarlas?... 

De  todo  esto  tenía  Ja  culpa  el  comandante,  y  tam- 
bién ellos,  que  lo  aguantaban.  Los  más  exaltados 
iban  de  un  lado  a  otro  formando  grupos  hostiles. 

Oscar,  un  aibanés  de  talla  hercúlea,  levantó  los 
brazos  como  si  jurase. 

— ¡Quiero  que  me  oigan — exclamó — ;  al  primer 
español  que  me  moleste  le  tiro  al  mar!... 

Sobre  cubierta  y  bajo  el  círculo  luminoso  de  un 
poderoso  foco  eléctrico,  colocaron  una  mesa,  donde 
se  instalaron  el  comisario  y  el  piloto.  En  pie  delan, 
te  del  portalón,  que  dos  marineros  acababan  ¿le 
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abrir,  el  comandante  Beraud,  el  contramaestre  y  el 
doctor  Nazaire,  médico  de  a  bordo,  todos  vestidos 
con  gorra  y  pantalón  blancos  y  guerrera  azul,  se 
aprestaban  a  recibir  el  nuevo  pasaje.  La  turba  de 
italianos  y  turcos,  rechazada  a  empellones  por  la 
marinería,  habíase  replegado  hacia  la  banda  opues- 
ta, coronando  el  castillo  de  proa,  y  aquella  mezco- 
lanza multicolor  de  tipos  y  de  trajes  componía  un 
espectáculo  sorprendente  y  teatral. 

Comenzó  el  embarque.  Los  emigrantes  iban  en- 
trando por  familias  o  en  pequeños  grupos,  y  acer- 
cándose a  la  mesa  donde  se  hallaban  el  comisario 
y  el  piloto,  declaraban  sus  nombres  y  exhibían  sus 
papeles  de  identificación.  El  doctor  Nazaire,  entre- 
tanto, les  miraba  la  boca,  les  preguntaba  si  sufrían 
alguna  enfermedad  contagiosa  y,  sin  otro  requisito 
ni  mayor  examen,  les  dejaba  pasar.  A  cada  rato 
exclamaba: 

—¡Pero,  qué  sucios  vienen!  ¡Qué  sucios!  [Esto  es 
intolerable!  ¡Sería  necesario  ir  lavándoles  con  arena 
uno  a  uno!... 

Todos,  efectivamente,  llegaban  rotos,  la  cara  y 
las  manos  horriblemente  tiznadas  por  la  tierra  ro- 
jiza de  Almería  y  el  polvo  que  el  viento  acumuló 
sobre  ellos  durante  los  tres  días  que  vivaquearon 
en  el  muelle,  al  aire  libre.  Apenas  embarcados,  los 
marineros  les  conducían  hacia  las  cámaras  hundi- 
das en  las  profundidades  pestíferas  y  calientes  del 
sollado.  Habían  entrado  muchos  y  aun  quedaban 
sobre  el  muelle,  esperando  su  turno,  más  de  qui- 
nientos. La  operación  se  realizaba  fácilmente;  na- 
die protestaba;  acobardado  por  la  novedad  del  es- 
cenario que  le  circuía,  el  humano  rebaño  avanzaba 
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humilde  y  sin  ruido.  Los  equipajes  eran  trasladados 
a  bordo  por  las  grúas,  y  el  transatlántico  parecía  ir 
hundiéndose  en  el  agua,  según  se  prolongaba  aque- 
lla deglución  inacabable  de  hombres  y  de  baúles. 
El  desfile  continuaba,  repitiéndose  con  todos  los  in- 
dividuos la  misma  escena.  Unos  tras  otros,  los  emi- 
grantes comparecían  ante  la  mesa  del  comisario: 
decían  su  nombre,  su  procedencia,  el  lugar  adonde 
se  dirigían,  mostraban  unos  papeles  sucios...  ¡y 
adelantel  Ya  quedaban  menos.  Aquello  era  la  Es 
paña  que  se  iba;  la  patria  vieja,  desilusionada,  em- 
pobrecida por  los  criminales  errores  de  sus  gobier- 
nos, que,  como  por  una  vena  rota,  vertía  su  sangre 
mejor,  su  sangre  más  joven,  en  la  sentina  del  Pa- 
raná. La  patria  se  iba,  y  para  mayor  oprobio  y  do- 
lor, aquellos  centenares  de  hombres  emigraban  de 
noche,  solos,  olvidados  de  las  autoridades,  despedi- 
dos por  la  indiferencia  glacial  de  la  ciudad  dormida. 

Espectáculo  semejante  inspiró  a  Jaime  Millanes 
deseos  de  llorar.  A  su  lado,  Enrique  Hernán  tam- 
bién tenía  los  ojos  húmedos. 

— España  se  muere  y  no  lo  siente  —  exclamó  el 
antiguo  marino — ;  por  algo  dicen  que  es  dulce  la 
agonía  de  los  que  mueren  desangrados... 

Luego  de  presenciar  los  primeros  momentos  del 
embarque,  la  mayoría  del  pasaje  de  primera  y 
segunda  clase,  saltó  a  tierra:  los  tres  Slottmann, 
Duval  y  Teresa  Lottaro,  Virginia  y  Elena,  el  ma- 
trimonio Ripaud,  los  frailes  misioneros,  Jorge 
Bridsbach  y  sa  amiga  Elvira  Dettri,  Mr.  Alfredo, 
Conffanieri  y  otros  muchos,  caminaban  en  peque- 
ños grupos,  dibujando,  a  lo  largo  del  muelle,  una 
caravana  elegante  y  alegre. 
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A  lo  lejos,  en  el  hondo  silencio  nocturno,  las  risas 
de  las  mujeres  vibraban  argentinas. 

Millanes  y  Hernán  recorrieron  la  ciudad;  iban 
callados,  como  adormecidos  por  el  ritmo  con  que 
sus  pasos  repercutían  en  la  paz  sonora  de  las  calles 
zigzagueantes  y  angostas.  Las  casas,  pulcramente 
enjalbegadas,  eran  de  planta  baja,  con  ventanas 
enrejadas  y  verdes,  y  los  arriates  de  las  azoteas 
festoneados  de  flores.  Ni  transeúntes  ni  coches; 
nada.  Unicamente  a  prolongados  intervalos  y  en  el 
tropiezo  sarmentoso  de  dos  calles,  la  voz  de  un 
sereno— voz  de  leyenda— cantaba  una  hora.  Eran 
las  once  cuando  los  dos  expedicionarios  regresaron 
a  bordo.  En  el  muelle  había  quince  o  veinte  perso- 
nas; gentes  humildes,  deudos  o  amigos  de  los  emi- 
grantes, a  quienes  el  dolor  de  despedir  a  los  seres 
amados  retenía  allí. 

El  comandante  del  buque  se  paseaba  por  la  cu- 
bierta, de  babor  a  estribor,  el  semblante  fosco,  el 
aire  marcial. 

— ¡Como  esta  escena  vuelva  a  repetirse — grita- 
ba—todo el  mundo  irá  al  calabozo! 

Abajo,  en  las  cámaras,  tableteaba  como  un  trueno 
el  murmullo  colérico,  indescifrable,  de  una  muche- 
dumbre que  disputaba  en  idiomas  distintos.  Mr.  Be- 
raud  se  asomó  a  la  escotilla  de  proa,  y  su  vocerrón 
estentóreo  se  impuso: 

—¡Silencio!  ¡He  dicho  que  guarden  ustedes  si- 
lencio!... 

El  padre  Flank,  que  había  vuelto  al  buque  tem- 
prano, informó  a  Millanes  y  a  Enrique  Hernán  de 
lo  ocurrido.  Un  grupo  de  turcos  había  insultado  a 
un  español,  en  cuyo  socorro  y  áyuda  acudieron 

5 


EDUARDO  ZáMACOIS 


diligentes  otros  paisanos,  hasta  que,  enardecidos 
unos  y  otros  por  los  denuestos  que  se  decían,  vinie- 
ron a  Jas  manos,  librándose  una  fiera  batalla  a  ga- 
rrotazos, puñadas  y  coces,  de  donde  salieron  varios 
heridos  y  en  la  que  la  gente  de  Almería  supo  llevar 
la  mejor  parte. 

— Esta  pelea— concluyó  el  padre  Fiank — es  la 
primera  de  las  muchas  que  hemos  de  ver,  especial- 
mente durante  los  primeros  días,  mientras  los  emi- 
grantes más  antigaos  se  convencen  por  sí  mismos 
de  que  los  nuevos  no  son  ovejas. 

La  sirena  del  Paraná  había  retumbado  otras  dos 
veces,  y  los  pasajeros  se  apresuraban  a  volver  a 
bordo.  Algunos  agitaban  sus  pañuelos  como  si  pi- 
diesen socorro;  las  mujeres,  por  coquetería  y  para 
inspirar  al  hombre  que  las  acompañaba  el  deseo  de 
pellizcarlas,  chillaban  y  corrían  titubeando  las  opu- 
lentas caderas  dentro  de  la  estrechez  de  sus  faldas 
trabadas.  Mr.  Alfredo  llegó  el  último,  precisamente 
cuando  tres  marineros  se  disponían  a  levantar  el 
puente;  su  aparición  fué  saludada  con  m  coro  de 
risas. 

Las  mujeres  le  gritaban: 

— ¿Y  el  clavel?  ¿Qué  ha  hecho  usted  del  clavel? 

Mr.  Alfredo  se  miraba  la  solapa  y  se  encogía  de 
hombros;  lo  había  perdido... 

Al  filo  de  la  media  noche,  el  Paraná  zarpó.  La 
mayoría  de  los  emigrantes  españoles  estaban  sobre 
cubierta,  mirando  la  tierra  que  no  tornarían  a  vel- 
en mucho  tiempo,  que  acaso  no  pisasen  nunca  más, 
cual  despidiéndose  de  ella  con  los  ojos.  Algunos 
pañuelos,  mojados  en  lágrimas,  se  agitaban  blancos 
en  la  obscuridad  nocturna  saludando  a  los  viaje- 
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*os.  Desde  la  orilla  al  transatlántico  cruzábanse  fra- 
ses que  intentaban  ser  de  consuelo,  y  eran  de  des- 
garro y  angustia.  Después,  los  que  se  quedaban 
corrieron  por  el  muelle  hacia  la  farola  plantada  so- 
bre el  malecón,  a  la  entrada  misma  del  puerto.  A  la 
luz  de  los  faroles  y  de  las  estrellas  se  les  vio  ale- 
jarse, disminuir  en  la  distancia  como  figurillas  de 
aquelarre,  hasta  desvanecerse  bajo  la  sombra  inmen- 
sa. Luego  reaparecieron,  avanzando  precipitada- 
mente por  el  malecón  al  encuentro  dél  Paraná. 

Millanes,  Hernán  y  otros  pasajeros  manteníanse 
sobre  el  puente,  no  queriendo  perder  las  últimas 
estrofas  de  aquella  suprema  elegía,  la  emoción  de 
soledad,  de  tristeza  inmensa,  que  iba  dejando  tras 
sí  aquel  pueblo  en  marcha. 

La  mole  blanca  del  transatlántico  adelantaba  sobre 
las  ondas  tranquilas.  Cuando  enfiló  la  boca  del  puer- 
to, en  medio  de  la  obscuridad  y  dominando  el  frago- 
roso trajín  del  piélago, resonó  un  vocerío  desespera- 
do, un  trueno  formidable  y  desgarrante,  de  dolor. 

—  ¡Adiós,  hijo  míol  ¡No  me  olvides!...— gritaba 
en  tierra  una  vieja  voz. 

A  la  que  otra  voz  juvenil  respondía  desde  el 
buque: 

—¡Adiós,  padre! 

Anegadas  en  lágrimas,  las  mujeres  se  desgarita- 
ban llamando  a  los  maridos  que  se  iban. 
— ¡¡Manueeéü... 
— ¡iJuanicooól! 

Las  últimas  sílabas  de  aquellos  nombres,  articu» 
lados  con  la  inflexión  cariñosa  del  acento  andaluz, 
rompían  el  aire  como  lamentos. 

Los  interpelados  contestaban  al  azar: 
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— ¡Adiós,  adiós!... 

Porfiado,  inconsolable,  se  oía  llorar  un  niño  . 
—¡Hasta  la  vuelta! 

—¡Hasta  la  vuelta!...  ¡Si  lo  quiere  Dios!... 

Otra  vez  la  idea  sencilla,  primitiva,  de  la  divini- 
dad, caia  como  íntimo  bálsamo  de  resignación  sobre 
aquel  vendaval  de  dolores  Aun  resonaban  algunos 
gritos.  Después,  el  buque  forzó  su  marcha  hacia  el 
Sur,  y  una  tras  otra  las  luces  de  Almería  fueron 
apagándose  en  la  vastedad  negra. 

Largo  rato  Jaime  Millanes  permaneció  solo,  echa- 
do de  bruces  sobre  la  barandilla  de  babor,  domina- 
do por  la  tristeza  de  aquel  cuadro  de  lágrimas. 
Ahora,  más  que  nunca,  sentía  cómo  España  iba  que- 
dando atrás. 

Sus  ojos  estaban  húmedos;  su  espíritu  se  aban- 
donaba a  la  cobardía  de  las  ideas  vulgares.  Es  mala 
la  emigración  que  despuebla  las  naciones,  y  separa 
a  los  hijos  de  los  padres,  y  condena  a  los  hombres 
a  morir  en  lontanos  países... 

Felizmente,  su  voluntad  reaccionó  pronto;  en  su 
cerebro  acababa  de  operarse  una  gran  síntesis,  pre- 
cisa, rotunda,  como  visión  meridiana. 

Ese  amor  fetiquista  a  la  bandera,  esa  idea  mez- 
quina de  una  patria  que  se  detiene  ante  un  río  o  un 
monte,  son  antiguallas,  legado  nefando  de  los  si- 
glos viejos.  ¿Por  qué  esa  devoción  al  suelo  natal, 
ni  por  qué  resistirse  a  salir  de  él  cuando  en  otro 
sitio  acaso  podamos  hallar  el  triunfo,  que  es  vigor 
y  alegría?... 

En  España,  si  débil  como  nación,  robusta  y  pro- 
lífica  como  raza,  el  sórdido  egoísmo  del  capital  por 
un  lado,  y  de  otro  el  desdichado  reparto  y  lamenta- 
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ble  administración  de  la  propiedad  quitan  a  las 
clases  pobres  todo  medio  de  vida.  En  las  ciudades 
donde  la  actividad  industrial  es  precaria,  porque, 
como  la  demanda  es  corta,  los  precios  se  abaratan 
hasta  lo  absurdo,  el  obrero  carece  de  trabajo  o  ha 
de  sujetarse  a  jornales  exiguos.  En  el  campo,  ante 
la  extensión  de  las  heredades  baldías,  inútilmente 
feraces,  los  sobranceros  desfallecen  de  hambre;  y, 
según  sus  temperamentos,  unos  se  dedican  al  robo, 
otros  a  la  mendicidad,  la  mayor  parte  al  alcohol,  el 
mejor  amigo  de  los  desesperados.  Siempre  el  mis- 
mo espectáculo  tenebroso:  la  casa  infecta,  obscura; 
la  alimentación  insignificante,  la  mujer  sin  belleza, 
los  hijos  sin  salud.  Hoy  se  empeña  un  traje,  ma- 
ñana se  vende  un  mueble  o  se  pide  fiado;  y  a  todas 
horas,  la  lucha  a  brazo  partido  con  la  miseria,  y  el 
problema  de  vivir  clavado,  como  una  espada  de  fue- 
go, de  sien  a  sien. 

Hasta  que  un  día  el  cabeza  de  familia  malbarata 
sus  trebejos,  reúne  a  su  compañera  y  a  sus  hijos,  y 
les  comunica  su  decisión  de  marcharse  a  América: 
una  tierra  lejana  que  pide  hombres  y  donde  los  po- 
bres tienen  derecho  al  aire  y  al  sol;  un  país  de  en- 
sueño, cuya  situación  geográfica  no  conoce  bien, 
pero  que  debe  de  ser  maravilloso,  por  cuanto  o  no 
se  vuelve  de  él  o  se  vuelve  rico.  Y  como  la  necesi- 
dad apremia,  la  valentía  de  aquellos  más  osados 
fortifica  y  enardece  a  los  cobardes,  el  arriscado 
ejemplo  cunde,  unas  familias  tiran  de  otras  y,  poco 
a  poco,  los  pueblos  van  quedando  desiertos.  A  lo 
largo  de  los  caminos  los  emigrantes  empren- 
den su  éxodo,  unos  a  caballo,  muchos  en  carro  o  a 
pie,  en  busca  del  mar;  lo  han  resuelto  y  ya  nada  les 
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detendría.  Inútilmente  algunos  escritores  sentimen- 
tales les  gritan  desde  sus  periódicos:  *¿Adónde 
vais?..."  Y  les  hablan  de  los  peligros  que  les 
aguardan,  y  de  la  melancolía  de  las  distancias.  Ellos 
siguen,  siguen...  Diríase  que  el  corazón  de  la  patria 
se  ha  roto  y  que  los  puertos  son  las  heridas  por 
donde  la  sangre  nacional  se  vierte  en  el  océano, 
color  de  esperanza... 

Entonces  el  Paraná,  avanzando  con  su  carga 
enorme  de  hombres,  de  equipajes  y  de  ilusiones, 
mostróse  a  la  fantasía  del  joven  músico  como  un 
símbolo  de  la  vida,  «la  eterna  inquieta»,  convulsio- 
nada perpetuamente  sobre  el  abismo  que  separa 
las  playas  de  cuanto  ha  sido  y  ha  de  ser. 

Allende  el  Atlántico,  tendida  de  Norte  a  Sur  para 
abarcar  todos  los  climas,  estaba  América:  el  conti- 
nente joven,  ubérrimo,  trabajador,  infatigablemente 
progresivo,  que  habla  de  millones  mientras,  en  un 
arrebato  lírico,  levanta  a  la  Libertad  la  estatua  más 
grande  del  mundo;  el  continente  hospitalario  donde 
los  necesitados  de  toda  la  tierra  tienen  puestos  los 
ojos.  Allí  estaba  Buenos  Aires.  La  gigantesca  cos- 
mópolis  argentina  dolíase  de  la  soledad  de  su  vasto 
territorio  despoblado;  de  la  inútil  riqueza  de  su 
pampa  feracísima,  capaz  de  satisfacer  con  dos  úni- 
cas cosechas  toda  el  hambre  de  Europa:  ella  necesi- 
taba hombres  que  continuasen  la  obra  munífica  de  la 
naturaleza,  que  guiaran  sus  ganados,  que  roturasen 
las  tierras,  que  improvisasen  ferrocarriles...  Y  en- 
tonces, abrió  sus  brazos  fraternales  a  la  emigración. 
Fué  como  un  grito  jubiloso,  como  un  alborozado 
clarinear  de  esperanza,  que  retumbó  hasta  en  los 
confines  más  remotos  de  los  viejos  países  orienta- 
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les. Todos  lo  oyeron.  Del  otro  lado  del  mar,  una  voz 
milagrosa,  voz  de  caridad,  repetía: 
"¡Hacen  falta  hombres!..." 

En  verdad  que  jamás  los  viejos  pueblos,  acos- 
tumbrados a  destrozarse  bárbaramente  unos  a 
otros,  habían  oído  un  grito  tan  humano: 

"j Hacen  falta  hombres!..." 

El  mismo  Jesús,  si  hubiese  resucitado  para  pro- 
seguir la  santa  obra  de  paz  y  de  universal  amor 
que  le  clavó  en  la  cruz,  no  habría  acertado  a  decir 
con  menos  palabras  nada  más  elocuente. 

Tendida  junto  al  mar,  la  ciudad  de  Buenos  Aires 
era  a  modo  de  esponja  que  fuese  embebiendo  a 
todos  los  menesterosos  del  planeta;  pedía  brazos, 
muchos  brazos,  muchos...  más...  más...  siempre... 
Era  la  suya  una  atracción  de  remolino,  una  succión 
sin  fin.  Y,  hacia  allí,  los  buques,  abarrotados  de 
gentes  hambrientas  y  sin  trabajo,  enderezaron  sus 
proas.  La  Argentina  sería  la  patria  de  todos  los 
sin-patria;  el  refugio  de  todos  los  sin-hogar... 

Jaime  Millanes  se  irguió,  levantando  la  cabeza 
con  un  gesto  fiero  de  combate. 

¡Sí,  la  emigración  es  buena!  Los  emigrantes,  en 
su  mayoría,  no  son  fracasados,  no  son  vencidos, 
sino  luchadores  que,  para  sobreponerse  a  la  Vida 
y  domeñarla,  buscan  una  posición  mejor,  una  acti- 
tud nueva.  El  Paraná,  con  sus  dos  mil  viajeros 
vestidos  de  diferentes  modos  y  hablando  las  len- 
guas más  distintas,  dióle  la  sensación  de  un  buque 
fantasma  que  acabase  de  repetir  sobre  el  mar  el  mi- 
lagro de  Babel. 

Todos  aquellos  hombres  marchaban  a  la  conquis- 
ta del  porvenir:  entre  ellos  iban  los  poderosos  del 
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mañana,  los  grandes  agricultores,  los  futuros  indus- 
triales, manej adores  de  millones,  troncos  de  una 
raza  nueva,  vigorosa,  inteligente,  curtida  en  la  lu- 
cha saludable  de  la  humanidad  con  la  tierra. 

También  se  acordó  de  Susana  Massim,  y  aquel 
cadáver  que  la  viuda  llevaba  a  bordo  le  pareció 
algo  simbólico:  el  símbolo  de  lo  que,  muriendo  en 
Europa,  resucitaría  en  las  cosechas  ópimas  de  la 
América  futura. 

Buenos  Aires  alzaba  su  canción  sirena  allá  lejos, 
agazapada  tras  la  alegría  del  Atlántico  azul;  y  el 
Paraná  navegaba  hacia  ella,  llevando  en  su  vientre 
blanco,  como  regalo  precioso,  las  ambiciones  de 
toda  aquella  multitud  batalladora:  obreros,  segado- 
res, gimnastas,  \  artistas  de  café-concierto,  frailes, 
heteras,  comerciantes,  empleados,  actores,  millona- 
rios aburridos  y  enfermos...  todos  los  rebeldes,  los 
inquietos,  los  inadaptados  de  la  vida,  los  desposa- 
dos con  la  Aventura,  iban  allí. 

Y,  como  el  Paraná,  tantos  y  tantos  buques, 
unos  tras  otros,  sin  interrupción,  por  el  mismo  ca- 
mino. Era  un  desfile  inacabable,  una  arteria  rota, 
una  especie  de  corriente  marina,  nuevo  Gulf- 
Stream  de  sangre  y  de  hombres. 
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La  alegre  voz  gascona  de  Francisco  resonaba  en 
el  comedor  semejante  a  un  toque  de  diana: 

— ¡Señoras  y  señores!...  ¡Cuando  ustedes  gus- 
ten!... ¡El  desayuno  está  servido!.,. 

Millanes  saltó  de  su  litera,  metió  los  pies  en  unas 
zapatillas  y,  medio  desnudo  y  envuelto  en  una  sába- 
na, dirigióse  al  baño. 

—¡Cómo  se  madruga! 

— Buenos  días. 

— Hoy  el  agua  ha  de  estar  fresca... 

Eran  Virginia  Bonheur,  libre  de  ademanes  y  mus- 
culosa como  una  gimnasta,  y  la  pequeña  Elena 
Pilou,  que  iban  a  tomar  su  ablución  matutina.  Sus 
cuerpos  recién  salidos  de  la  cama  vaheaban  el  vo- 
luptuoso perfume  nupcial  de  los  dormitorios  ga- 
lantes. 

Los  dos  cuartos  de  baño  que  las  francesas  y  Mi- 
llanes hallaron  libres,  eran  paredaños.  Los  restan- 
tes estaban  ocupados.  Cortésmente  Jaime  ofreció  el 
suyo  a  las  jóvenes.  Ellas  se  opusieron. 

— No,  señor;  muchas  gracias.  Nosotras  casi  siem- 
pre nos  duchamos  juntas,  porque  así  nos  secamos 
mutuamente  y  concluímos  antes. 

— Bueno.,. 
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Cerró  su  cuarto  por  dentro  y  comenzó  a  desnu- 
darse. En  la  habitación  contigua  las  dos  amigas 
reían  y  forcejeaban,  empujándose  hacia  la  ducha; 
lanzaban  pequeños  chillidos.  Ninguna  quería  ser  la 
primera  en  recibir  el  chaparrón  de  agua  fría.  Milla- 
nes  escuchaba  el  taloneo  de  sus  pies  descalzos,  y  el 
estallido  lujuriante  de  los  azotes  que  mútuamente 
se  aplicaban  sobre  la  parte  de  la  escultura  femenina 
más  mollar  y  pomposa. 

Desasosegado  Jaime  las  interpeló: 

— ¡Eh,  señoritas,  se  prohibe  gritar! 

Ellas  rieron  con  más  fuerza.  El  repitió: 

— Se  prohibe  gritar,  porque  luego  ya  saben  usté" 
des  que  todo  se  cuenta  en  la  mesa, 

Elena  Pilou  repuso: 

— No  nos  importa;  pi?ede  usted  decir  cuanto  guste- 
Continuaron  bromeando  hasta  que,  súbitamente, 
sus  charloteos  cesaron,  convirtiéndose  bajo  el  agua- 
cero de  la  ducha  en  un  hipar  inarticulado  y  sosteni- 
do. Las  lenguas,  paralizadas  por  el  frío,  se  agarro- 
taban entre  los  dientes  castañeteantes.  Oyéndolas 
experimentaba  Millanes  la  turbación  que  enardecía 
a  los  antiguos  faunos,  cuando  en  el  umbrío  remanso 
de  algún  arroyo  o  en  cualquier  otro  nemoroso  refu- 
gio, grato  a  Venus,  sorprendían  un  grupo  de  ninfas 
desnudas. 

Terminó  de  bañarse  y  subió  al  entrepuente,  donde 
vió  a  Enrique  Hernán  departiendo  con  un  viajero 
de  primera  clase.  Era  un  hombre  cuarentón,  peque- 
ño, redondo,  de  aire  franco  y  simpático.  Vestía  un 
traje  claro  y  zapatos  blancos  de  lona.  Su  indumen- 
taria, sus  ademanes, sus  cabellos  pulcramente  peina- 
dos, eran  correctos  Parecía  comerciante. 
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— Buenos  días.,. 

Jaime  pasaba  sin  detenerse,  pero  Hernán  le  llamó 
para  presentarle: 

— El  señor  Millanes...  don  Arturo  González,  socio 
de  la  casa  González,  Ruiz  y  Compañía,  de  Buenos 
Aires. 

Y  agregó: 

—Hace  un  momento  nos  encontramos,  este  caba- 
llero y  yo;  empezamos  a  charlar,  y,  hablando ...  ha- 
blando... me  dice  su  nombre.  ¡Vea  usted  qué  casua- 
lidad! Precisamente  llevo  yo  en  mi  maleta  una  carta 
de  presentación  para  éi. 

El  señor  González  hacía  signos  graves  de  asen- 
timiento, con  la  ceremonia  del  negociante  que  reco- 
noce una  buena  firma. 

—La  casa  que  nos  recomienda  al  señor  Hernán — 
dijo  entornando  los  ojos — es,  en  su  género,  de  las 
mejores  de  Valencia,  y  nos  merece  crédito  ilimi- 
tado. 

En  aquella  contestación  terminante,  basada,  sin 
duda,  sobre  una  concienzuda  experiencia,  había 
como  un  palpitar  de  millones.  Jaime  escuchaba  a 
sus  interlocutores  con  cierto  estupor. 

— ¿Hace  mucho  tiempo  que  reside  usted  en  Amé- 
rica?—preguntó. 

— Llegué  a  Buenos  Aires  a  los  veinte  años;  ten- 
go cuarenta  y  tres...  ajuste  usted  la  cuenta.  ¡Sí,  se- 
ñor! Yo  soy  español  o,  mejor  dicho,  valenciano; 
porque  ni  el  tiempo  ni  la  distancia  han  destruido 
mi  amor  a  la  "patria  chica".  Pero,  en  Buenos  Aires 
me  he  casado,  allí  han  nacido  mis  tres  hijos,  allí  he 
amasado  mi  primera  fortuna...  y  allí,  probablemen- 
te, acabaré  mis  días.,. 
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Suspiró  y  volvió  a  entornar  los  ojos,  cual  si  fuese 
a  pasar  ante  ellos  el  panorama  de  su  agria  existen- 
cia de  luchador,  y  no  quisiera  verlo.  Interrogó: 

—¿Conoce  usted  Buenos  Aires? 

— Voy  ahora  por  primera  vez. 

— Es  una  ciudad  rica,  que  aun  está  formándose  y 
donde,  por  lo  mismo,  un  hombre  voluntarioso  se 
abre  pronto  camino.  Yo  desembarqué  en  ella  sin 
dinero  y  sin  recomendación  de  nadie.  En  el  muelle 
compré  un  diario  y  en  su  sección  de  anuncios  leí 
que  un  comerciante  de  la  calle  Rivadavia  necesitaba 
un  dependiente.  Inmediatamente,  sin  siquiera  cam- 
biarme de  traje,  fui  adonde  el  anuncio  decía.  Eran 
las  siete  de  la  mañana  y  hube  de  esperar  a  que  el 
dueño  de  la  tienda  se  levantase.  Entretanto  llega- 
ron hasta  ocho  o  diez  individuos  más,  aspirantes 
también  al  empleo  que  yo  ambicionaba.  ¡Qué  zozo- 
bra la  mía!  Al  cabo  apareció  wel  principal".  "¿Quién 
es  el  primero  de  ustedes?",  preguntó.  Me  puse  de 
pie:  "Servidor  de  usted".  Hízome  pasar  a  un  des- 
pachito  y  comenzó  un  breve  interrogatorio:  "¿Tie- 
ne usted  personas  que  le  recomienden?"  "No,  se- 
ñor"—repuse. — "¿De  dónde  viene  usted  ahora?..." 
—"Acabo  de  desembarcar  de  un  transatlántico  que 
llegó  esta  madrugada;  apenas  pisé  tierra  compré  el 
diario  donde  usted  dice  que  necesitaba  un  depen- 
diente, y  aquí  estoy."  Mi  manera  breve  y  rápida  de 
contestar  le  agradó,  y  quedé  colocado,  con  un  suel- 
do mensual  de  treinta  pesos.  Al  poco  tiempo  cobra- 
ba cincuenta,  luego  ochenta,  luego  cien...  Más  tar- 
de, ya  casado,  me  establecí  por  mi  cuenta  en  la 
calle  Suipacha;  allí  nació  mi  primer  hijo.  Después, 
para  dar  mayor  incremento  al  negocio,  y  unido  ya 
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con  mi  socio  actual,  don  Pedro  Ruiz,  porteño,  hijo 
de  españoles,  me  trasladé  a  la  calle  Florida,  una  de 
las  arterias  más  ricas  y  elegantes  del  comercio  bo- 
naerense. Ultimamente  nuestros  asuntos  marchan 
bien.  Exportamos  mucho  al  interior  de  la  Repúblr 
ca;  hay  años  en  que  necesito  ir  a  Europa  dos  y  tres 
veces  a  comprar  géneros... 

Millanes  le  miraba  atentamente,  considerando  el 
largo  galope  triunfal  que  aquel  hombre  redondo 
y  pequeñín,  tan  bien  peinado  y  tan  pulcro,  había 
sabido  dar  a  través  de  la  vida. 

El  señor  González  añadió  algunas  frases  breves, 
autorizadas  por  el  perfume  severo  de  su  expe- 
riencia: 

—En  Buenos  Aires  la  lucha  es  durísima,  pero 
suele  ser  muy  provechosa:  va  usted  a  tropezar  con 
una  ciudad  cosmopolita,  a  trozos  española,  a  ratos 
italiana,  o  francesa,  o  inglesa...;  una  urbe  de  alu- 
vión cuya  verdadera  fisonomía  consiste  en  no  tener 
ninguna,  o  más  bien,  en  reunir  los  rasgos  y  las 
muecas  de  todos  los  grandes  pueblos  del  mundo. 
Esto  no  debe  sorprenderle:  allí  abundan  las  fami- 
lias de  origen  europeo  cuyos  padres  son  agriculto- 
res, o  comerciantes,  o  limpiabotas...  y  los  hijos  abo- 
gados o  médicos,  lo  que  impide  exista  entre  unos  y 
otros  cohesión  legítima.  Ahora  deduzca  usted: 
¿cómo  pretender  que  haya  verdadera  unidad  espi- 
ritual en  un  pueblo  constituido  por  la  yuxtaposición 
o  hacinamiento  de  familias  así?...  Oirá  decir  que  los 
argentinos  no  fraternizan  con  los  emigrantes;  tal 
vez...  pero  no  le  importe.  Este  antagonismo  se  ma- 
nifiesta en  el  populacho,  entre  los  "bajos  fondos" 
de  cada  nación;  más  arriba,  dentro  de  la  clase  me- 


78 


EDUARDO  ZAMACOIS 


dia,  apenas  se  advierte.  Indudablemente,  cumplien- 
do instintos  de  raza,  mucha  parte  de  Buenos  Aires 
mira  con  prevención  a  los  forasteros,  gente  advene- 
diza sin  otro  ideal  que  la  conquista  del  oro  porteño. 
Pero  discretamente  o  acaso  por  egoísmo  patrióti- 
co— porque  sin  la  emigración  la  República  estaría 
desierta — el  mayor  número  no  opina  así;  pues  si  es 
cierto  que  muchos  emigrantes  apenas  se  enrique- 
cen se  van,  también  la  pluralidad  de  ellos  se  aficio- 
nan al  país  donde  la  vida  les  fué  amable,  y  conclu- 
yen por  casarse,  y  educar  en  él  a  sus  hijos,  y  dejar 
allí  los  huesos.  Yo  mismo,  soy  "un  caso". 

El  señor  González  continuó  desarrollando  su 
pensamiento:  para  los  criollos  la  emigración  mejor 
es  la  inglesa,  pues  además  de  sus  notables  inicia- 
tivas aporta  a  la  lucha  fortunas  cuantiosas.  Sin 
embargo,  Buenos  Aires  no  aborrece  al  forastero 
trabajador,  sea  español  o  italiano;  le  envidia:  es  la 
envidia,  sentimiento  demasiado  humano,  que  todo 
individuo  dueño  de  un  tesoro  que  no  puede  ex- 
plotar por  sí  mismo,  experimenta  hacia  la  persona  a 
quien  pidió  socorro  y  ayuda,  y  que  después,  por 
haberle  favorecido,  se  llevará  la  mitad  del  capital. 
Y  como  los  hombres  son  los  pueblos... 

Jaime  se  despidió  de  sus  amigos;  había  visto  pa- 
sar a  Susana  Massim,  que  se  detuvo  algunos  pasos 
más  allá:  estaba  de  espaldas  a  él,  llamándole  con  la 
tentación  de  su  carne  intensamente  blanca  sobre  el 
cuadrado  descote  de  su  negro  vestido  de  viuda.  Mi- 
llanes  la  saludó: 

— Hoy  podemos  ver  nuestros  equipajes — dijo — . 
¿Ha  bajado  usted  a  la  bodega? 

_NO,  señor. 
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— Si  piensa  usted  ir  y  quiere  que  la  acompañe... 
Ella  vacilaba.  Preguntó: 

— Usted  me  dijo  ayer  que  llevaba  en  la  bodega 
parte  de  su  equipaje*.. 
El  joven  volvió  a  mentir: 

—  Sí,  es  cierto;  un  baúl...  Precisamente  necesitaba 
sacar  de  él  unos  papeles... 

Estaba  tranquilo,  seguro  de  que  estas  pequeñas 
supercherías  si  se  descubren  hacen  reir  y  parecen 
bien  a  las  mujeres.  Susana  repuso: 

— Entonces  acepto  su  ofrecimiento,  porque  los 
emigrantes,  como  son  tantos  y  van  tan  mal  vestidos 
y  tan  sucios,  me  dan  miedo. 

Bajaron  a  cubierta.  La  viuda  de  Serventi  se  so- 
faldaba pulcramente:  llevaba  medias  blancas  de 
seda  y,  a  cada  momento,  las  finas  suelas  de  sus 
zapatos,  también  blancos,  resbalaban  sobre  el  piso 
groseramente  manchado.  Varias  veces  tuvo  que 
apoyarse  en  el  brazo  de  Millanes  para  no  caer. 
A  su  alrededor  los  emigrantes  se  apiñaban,  rotos, 
descalzos,  las  piernas  y  los  brazos  cubiertos  de 
mugre;  los  trajes  flotantes  de  los  turcos,  especial- 
mente, despedían  un  insoportable  hedor.  Por  el 
suelo,  tirados  como  fardos  sobre  los  hilos  de  agua 
sucia  que  iban  de  un  lado  a  otro  según  las  oscila- 
ciones del  buque,  había  mujeres  y  niños. 

Vientos  de  fronda  removían  la  cubierta:  los  rusos 
y  los  turcos,  a  quienes  la  presencia  de  los  españo- 
les molestaba,  cuchicheaban  en  corrillos  amenaza- 
dores. Aseguraban  que,  en  lo  sucesivo,  el  rancho 
sería  peor  y  que  los  españoles  ocupaban  las  mejo- 
res literas. 

En  cambio  los  italianos,  aunque  numerosos,  se 
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mostraban  neutrales.  Un  soplo  trágico  cerníase  so- 
bre la  multitud,  contraía  los  entrecejos,  apretaba  los 
puños. 

En  medio  del  combés,  plantado  majamente  sobre 
el  lugar  más  alto  y  visible,  un  andaluz  miraba  ba- 
ratero a  la  chusma  oriental.  Era  pequeño,  delgado, 
cetrino;  gitano  parecía:  el  ancho  sombrero  de  alas 
planchadas  muy  hacia  la  frente,  los  aladares  negros 
y  crecidos,  el  holgado  pantalón  de  pana  bien  ajus- 
tado al  talle  y  sobre  la  bota,  las  manos  metidas 
con  intención  inquietante  en  los  bolsillos  de  la 
guayabera.  Sus  ojos  brillantes,  con  la  brillantez 
tenebrosa  del  azabache,  iban  desafiadores  de  un 
lado  a  otro. 

Susana  Massim  secreteó  al  oído  de  Jaime: 

— Esta  gente  va  a  reñir;  ya  siento  haber  venido. 

Por  una  escalerilla  de  hierro  subintraron  en  la 
bodega;  una  especie  de  cueva  lóbrega,  maloliente, 
débilmente  alumbrada  por  una  sola  lamparilla  eléc- 
trica. Allí  saludaron  a  varios  pasajeros,  de  primera 
y  segunda  clase,  que  buscaban  sus  equipajes  traba- 
josamente bajo  la  penumbra. 

En  aquel  recinto  cerrado  y  sin  otra  ventilación 
que  la  breve  abertura  de  la  escotilla,  sofocaba  el  ca- 
lor; el  aire  infestado  por  ese  olor  acre,  indefinible— 
olor  de  barco— compuesto  con  los  olores  de  la 
humedad,  del  barniz  y  de  la  brea,  era  asfixiante. 
Los  baúles,  hacinados  unos  sobre  otros,  formaban 
largas  barricadas  de  difícil  acceso. 

Susana  tardó  en  hallar  su  equipaje:  lo  constituían 
cuatro  grandes  cofres  muy  elegantes  y  nuevecitos. 
Mientras  la  joven  registraba  en  uno  de  ellos,  Mi- 
llanes,  a  su  lado,  encendía  fósforos.  Casi  todos  los 
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viajeros  hacían  lo  mismo;  otros,  más  precavidos,  se 
alumbraban  con  velas.  En  la  obscuridad  de  la  bo- 
dega aquel  ir  y  venir  de  luces  prestaba  a  las  figuras 
un  vago  misterio  fúnebre.  Aquello  parecía  el  inte- 
rior de  una  mina.  Los  semblantes  surgían  descolo- 
ridos y  alargados.  Jaime  se  acordó  del  cadáver  que 
iba  a  bordo  y  miró  a  la  viuda.  No  pudo  contenerse: 

— ¿Va  aquí? — murmuró. 

-¿Quién? 

— Su  difunto... 

Los  ojos  azules,  más  azules  y  expresivos  que 
nunca  de  Susana,  giraron  espantados  a  su  alrede- 
dor. Era  una  posibilidad  en  la  que  no  había  refle- 
xionado. 

— No— dijo— no  debe  de  ir  aquí.  No  sé...  pero 
supongo  que  habrán  colocado  el  ataúd  en  otro  lu- 
gar más  seguro,  donde  no  entre  nadie... 

—Es  verdad. 

— Ya  sabe  usted  que  el  sollado  de  estos  trans- 
atlánticos es  muy  hondo  y  tiene  varios  pisos. 

Tranquilizada,  reanudó  su  tarea.  Sucesivamente 
fué  extrayendo  del  cofre  varias  prendas  interiores 
de  vestir:  chambras,  camisas,  pantalones,  medias...; 
todo  ello  muy  fino  y  aromado.  También  separó  un 
traje  negro,  de  irreprochable  buen  gusto.  Estaba 
inclinada  en  una  actitud  que  daba  a  las  gracias  car- 
nosas de  su  cuerpo  relieves  magníficos.  Sus  manos» 
con  las  que  frecuentemente  se  alisaba  los  cabellos, 
trajinaban  hacendosas  en  las  profundidades  del 
baúl;  vistoso,  bien  oliente,  evocador,  como  un 
extraño  ramillete  de  sedas,  de  batistas  y  de  en- 
cajes. 

—Yo— dijo— he  concluido.  Perdone  usted  si  el 
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hice  esperar.  Ahora  seré  yo  quien  le  acompañe 

a  usted. 
— ¿Adónde? 

Millanes  no  se  acordaba. 
Susana  exclamó: 

— ¿No  decía  usted  que  necesitaba  registrar  su 

•  equipaje? 

—Sí...  ¡Bah!...  Pero,  no  tengo  prisa;  otro  día... 
Ella  le  miró  a  los  ojos. 

—¿O  es  que  no  tiene  usted  aquí  ningún  baúl?... 

Un  poco  turbado  el  joven  se  echó  a  reir.  Acabó 
por  declarar  su  delito. 

— No,  señora;  mi  único  baúl  va  conmigo  arriba, 
en  el  camarote. 

—  ¿Entonces,  por  qué  me  mintió  usted? 

Jaime  se  alzó  de  hombros;  pero  Susana  reiteró 
su  pregunta  con  una  terquedad  que  parecía  exigir 
una  amorosa  confidencia.  Sospechándolo  así,  él 
afrontó  la  situación,  aunque  esquivándose  tras  un 
jugueteo  de  palabras. 

—-He  mentido  por  necesidad. 

— ¡Ah,  vamos!  Mentir,  para  usted,  es  una  nece- 
sidad. 

— Raras  veces.  Yo  no  miento  por  gusto.  La  nece- 
sidad a  que  aludía,  y  que  justifica  mi  embuste,  es 
la  de  verla  a  usted... 

-Ya... 

Recogió  sus  ropas  y,  con  ademán  cómico,  las  de- 
positó entre  los  brazos  de  Jaime. 

— En  castigo  va  usted  a  cargar  con  eso. 

Se  dirigieron  a  la  escotilla:  delante  de  ellos  cami- 
naban Conffanieri  y  la  familia  Slottmann;  todos 
llevaban  algo.  Iban  sofocados,  deseosos  de  librarse 
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de  aquella  atmósfera  nauseabunda.  Pero,  apenas 
pisaron  la  cubierta,  fueron  envueltos  por  un  remo- 
lino de  emigrantes  que  se  acometían  sañudamente. 
Conffanieri  alcanzó  a  ver  el  origen  de  la  terrible 
pelamesa.  Como  la  víspera,  la  provocación  partió 
de  los  turcos.  Un  español,  acompañado  de  su  mu- 
jer, que  llevaba  un  niño  en  brazos,  se  dirigía  a 
proa.  El  albanés  Oscar,  a  quien  la  presencia  de 
varios  compatriotas  fortalecía,  le  detuvo. 
— ¿Dónde  vas? 

El  interpelado  no  comprendía  el  árabe,  pero 
repuso: 
— Voy  ahí...  a  buscar  agua... 
Indicábale  una  fuente. 

Estaba  muy  sobre  sí,  aunque  hablase  despacio 
y  comedidamente,  con  aquel  respeto  característico 
del  campesino  español.  Oscar  seguía  increpándole. 

— ¡No  puedes  pasar!  ¿Lo  oyes?  ¿O  es  que  todo  el 
buque  va  a  ser  para  vosotros? 

Enardecido,  le  trabó  por  los  cabezones,  sacu- 
diéndole rudamente.  Sonó  un  golpe  recio,  y  el 
semblante  aceitunado  del  turco  se  cubrió  de  sangre. 
Aquella  fué  la  señal  de  la  lucha.  Venancio  Carrasco, 
el  andaluz  de  "guayabera"  y  calzón  de  pana  que 
momentos  antes  llamó  la  atención  de  la  viuda  de 
Serventi,  gritó  a  su  paisano: 

—¡Duro  con  él,  Sebastián,  que  estoy  yo  aquí!... 

En  pocos  segundos  los  dos  hombres  se  vieron 
cercados  por  un  numeroso  grupo  de  turcos  y  rusos, 
gentes  de  pavorosa  corpulencia  y  reciedumbre,  a 
quienes  la  amplitud  flotante  de  sus  trajes  daba 
aún  mayores  proporciones.  La  mujer  de  Sebastián 
escapó  pidiendo,  con  destemplados  gritos,  socorro 
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para  su  hombre;  y  los  viajeros  pacíficos  que  salían 
de  la  bodega,  se  guarecieron  en  un  rincón  temiendo 
ser  atropellados  por  la  muchedumbre  enfurecida. 
Delante  de  Susana  Massim,  de  Conffanieri  y  de 
Millanes,  cubriéndoles  con  sus  cuerpos,  los  tres 
Slottmann,  ios  hercúleos  brazos  recogidos  en  acti- 
tud de  boxear,  se  aprestaron  a  rechazar  cualquiera 
agresión. 

Entretanto,  las  desesperadas  voces  de  la  mujer 
de  Sebastián  habían  sobresaltado  la  cubierta  como 
un  toque  de  rebato.  De  todas  partes  acudían  turcos 
y  españoles  a  la  pelea;  unos  salían  de  las  cámaras 
profundas,  otros  venían  desde  la  toldilla,  o  bajaban 
del  castillete  de  proa,  deslizándose  veloces  y  enar- 
decidos sobre  la  obra  muerta,  con  grave  exposición 
de  caer  al  mar.  Arreció  la  zambra;  los  lidiadores 
se  acometían  con  los  platos  de  comer  el  rancho,  o 
esgrimiendo  palos  y  rebenques. 

Fué  como  un  abordaje,  donde  una  vez  más,  obe- 
deciendo a  sanguinarios  atavismos,  el  turbante  y  la 
cruz  volvían  a  reñir. 

El  combate  había  comenzado  bajo  el  puente,  y 
aunque  los  andaluces  estaban  en  minoría,  eran 
todos  mozos  de  caliente  y  bien  templado  ánimo, 
que  tenían  la  intención  dañina  y  el  golpe  ágil,  se- 
guro  y  violento.  Peleaban  ocho  o  diez  contra  más 
de  cuarenta,  y,  sin  embargo,  no  perdían  terreno; 
antes  lo  ganaban,  empujando  a  los  turcos  hacia 
proa.  Otra  vez  la  chusma  oriental  iba  a  quedar 
vencida. 

De  pronto,  bajo  los  golpes  de  los  dos  azacanes 
que  le  hacían  frente,  Sebastián  sintióse  abrumado; 
zumbáronle  los  oídos;  las  encías  y  la  nariz  le  mana- 
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ban  sangre.  Tiró  entonces  el  palo  que  hasta  allí  le 
defendió  y,  fuera  de  sí,  sacó  del  ceñidor  una  navaja 
de  las  llamadas  en  Castilla  "cabriteras".  Venancio 
Carrasco  imitó  su  ejemplo.  El  primer  tajo  de  Se- 
bastián alcanzó  a  un  ruso,  y  la  sangre  del  herido, 
que  recibió  el  golpe  en  el  brazo,  manchó  la  cubierta. 

En  aquel  instante  crítico,  rompiendo  a  través  de 
la  multitud,  aparecieron  varios  pantalones  blancos. 
Era  el  comandante  Beiaud,  acompañado  del  comi- 
sario, del  contramaestre  y  del  piloto,  y  seguido  de 
muchos  marineros. 

Como  por  ensalmo,  el  orden  se  restableció.  En 
medio  de  la  cubierta  quedaban  Sebastián  y  Ve- 
nancio Carrasco,  y  el  ruso,  que  mostraba  a  las 
autoridades  del  barco,  como  una  disculpa,  su  brazo 
herido.  Los  demás  beligerantes  se  apelotonaban  a 
lo  largo  de  las  bandas,  para  pasar  inadvertidos! 
algunos  quisieron  huir  hacia  proa.  Pero  la  voz  im- 
periosa, inapelable,  del  comandante  Beraud,  les  de- 
tuvo. 

—¡Nadie  se  vaya!— gritó— -¡al  que  se  mueva ,  le 
mando  al  calabozo! 

Amansada,  silenciosa,  la  muchedumbre  obedeció. 
Seguidamente,  en  medio  de  la  expectación  general» 
el  comandante  trató  de  abrir  un  sumario.  ¿Qué 
había  pasado  allí?...  Se  encaró  con  el  ruso. 

—¿Quién  te  ha  herido? 

El  interpelado  señaló  a  Sebastián  con  un  gesto. 
Beraud  interpeló  al  español: 
—¿Es  verdad? 
— Sí,  señor. 

—¡A  ver...  desarmadle! 

Dos  marineros  se  destacaron  e  i  actitud  desafia- 
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dora;  pero  Sebastián  les  rindió  su  navaja  sin  resis- 
tencia. Entregábase  a  la  justicia  del  comandante 
dócilmente,  con  la  pasividad  fatalista  de  un  musul- 
mán, mientras  se  restañaba  las  heridas  del  rostro. 

Millanes  y  Susana  intervinieron  en  favor  del 
acusado;  ellos  habían  presenciado  el  lance:  narra- 
ron lo  acaecido.  Sebastián  había  sido  insultado  por 
un  grupo  de  turcos;  y  si  luego,  en  el  revuelto  curso 
de  la  pelea,  lastimó  al  ruso,  fué  en  defensa  propia. 
También  los  viajeros  que  asistieron  ai  combate 
desde  la  altura  del  puente,  fueron  para  el  español 
testigos  de  descargo. 

— ¡El  no  tiene  la  culpa  de  nada! — decían— ¡la 
agresión  partió  de  los  turcosl... 

El  comandante  miraba  a  los  orientales  furioso, 
buscando  a  los  autores  del  conflicto;  pero  éstos  se 
habían  borrado,  disipado,  entre  la  multitud  que 
permaneció  neutral.  Entonces  el  buen  Beraud  re- 
nunció a  sus  propósitos  de  venganza;  indulto  gene- 
ral: los  heridos  podían  ir  a  curarse... 

Luego,  dirigiéndose  al  contramaestre,  ordenó: 

— Para  impedir  que  estas  escenas  se  repitan,  es 
necesario  que  en  seguida,  antes  de  la  noche,  toda 
esta  gente  quede  separada  y  clasificada:  los  turcos 
y  los  rusos  a  proa;  los  italianos  en  el  centro;  los 
españoles  a  popa. 

El  comandante  lanzó  a  su  alrededor  una  mirada 
terrible,  íulminadora,  y  subió  al  puente.  En  el  fondo 
se  alegraba  de  que  los  orientales  hubiesen  quedado 
humillados:  era  una  emigración  detestable,  blanda 
para  el  trabaje  y  viciosa,  de  la  que  salían  muy 
pocos  hombres  de  provecho. 

La  orden  del  comandante  revolvió  todo  el  con- 
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cierto  interior  del  buque.  Bajo  la  inspección  inme- 
diata del  contramaestre  y  del  comisario,  y  guiados 
por  un  pelotón  de  marineros,  los  emigrantes  co- 
menzaron a  trasladarse:  unos  iban  a  proa,  otros  a 
popa;  fué  un  trasiego  de  chiquillos,  de  maletas  y 
de  atadillos  de  ropa,  que  duró  toda  la  tarde  y  divi- 
dió la  cubierta  en  tres  zonas  perfectamente  distin- 
tas; especie  de  pequeñas  naciones  que  se  odiaban 
y  cuyos  vehementes  rencores  de  raza  continuarían 
separándolas,  acaso  con  más  fuerza,  sobre  la  tierra 
argentina. 

Entretanto,  los  heridos  se  agolpaban  ante  el 
camarote  donde  el  doctor  Nazaire  tenía  establecida 
su  clínica;  eran  ocho  o  diez,  todos  turcos.  Jaime 
Millanes,  curioso  como  un  estudiante,  se  acercó  a 
ellos:  quería  oirles  hablar,  conocerles  de  cerca.  El 
doctor  Nazaire  iba  dejándoles  entrar  de  uno  en  uno, 
él  mismo  se  asomaba  a  la  puerta,  examinaba  el 
grupo  de  sus  clientes  y  elegía: 

—¡Tú!... 

Era  un  francés  de  erizado  bigote,  alto,  barrigudo, 
que  vestía  una  guerrera  azul  muy  corta  y  llevaba 
el  pantalón  debajo  del  vientre,  las  perneras  lacia- 
mente caídas  sobre  las  botas,  el  fondillo  colgante. 
Hablaba  siempre  a  gritos,  como  si  regañase,  y  por 
nada  enrojecía,  crispaba  los  puños  y  miraba  al 
cielo.  En  realidad,  el  doctor  Nazaire  era  un  pobre 
hombre,  muy  bueno  y  muy  cómico. 

Los  emigrantes,  gentes  en  su  mayoría  sencillas 
y  rústicas,  comparecían  ante  él  atemorizadas,  res- 
pondían a  sus  preguntas  entre  dientes  y  apenas  se 
aventuraban  a  mirarle.  Este  miedo  regocijaba  al  ex- 
celente doctor  y  le  envanecía  más  que  un  aplauso. 
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La  presencia  de  Jaime  entre  el  grupo  de  desa- 
rrapados llamó  la  atención  del  médico. 
— ¡Eh!  ¿Usted  qué  quiere? 

El  joven  respondió  amablemente  y  llevándose 
una  mano  al  sombrero: 

— Nada,  doctor;  estaba  aquí  por  curiosidad,  por 
estudiar  tipos... 

El  doctor  Nazaire,  ingenuo  como  un  niño,  acce- 
sible a  la  vanidad  como  un  comediante,  se  halló 
desarmado.  La  idea  de  tener  un  espectador,  «un 
público»  que  apreciase  su  trabajo,  le  colmó  de 
pueril  regocijo. 

— Si  esto  le  divierte — repuso — pase  usted;  íiquí 
dentro  estará  mejor.  ¡Oh!  Le  aseguro  que  la  misión 
de  un  médico  a  bordo  es  difícil.  ¡Hay  que  saber 
tratar  a  estas  gentes!.. .  Cuanto  más  se  les  da  más 
quieren;  si  yo  no  tuviese  carácter,  habría  tipo  capaz 
de  llevarse  a  su  camarote  medio  botiquín. 

La  clínica  era  una  habitación  pequeña,  blanca, 
con  un  armario  bien  abastado  de  medicinas  y  una 
fuente  para  lavar  a  ios  enfermos. 

El  doctor  Nazaire  dejó  a  Millanes  para  interro- 
gar a  un  zagalón  montenegriro,  de  cabeza  punti- 
aguda y  rapada,  ridiculamente  vestido  con  gabán  y 
zaragüelles.  Presentaba  una  contusión  en  la  frente. 

El  médico  ie  examinó  la  herida  rezongando  inju- 
rias; bajo  sus  manazas  el  muchacho  se  agachaba, 
intentaba  retroceder,  haciendo  visajes  de  miedo  y 
dolor.  El  doctor  Nazaire  le  trabó  por  una  oreja. 

— Ven  acá...  ven  acá,  artista...  merecías  que  te 
ahorcasen.  ¿Quién  te  ha  puesto  así?...  ¿Eh?... 
¿Quién  te  ha  puesto  así?...  ¡Animal!...  ¡Contesta!... 

Acol  ardado  el  mozalbete  respondía  de  un  modo 
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incoherente.  Oyéndole,  el  buen  doctor  aparentaba 

enfurecerse  y  soltaba  las  riendas  a  su  cólera. 

— ¿Te  ha  herido  un  español?  ¡Animal!...  Si  te  hu- 
biese quitado  la  cabeza,  tu  país  no  habría  perdido 
nada.  Vé,  acércate  a  esa  fuente  y  limpíate  bien  la 
cara.  ¡Corre!  ¡Imbécil!...  ¿Qué  haces  que  no  obe- 
deces? 

El  muchacho  no  se  movió;  sin  duda  no  compren- 
día el  francés;  pero  Nazaire  creyóse  desobedecido, 
y  entonces  su  furia  improperadora  reventó.  Sus  tre- 
mendos bigotes  se  encresparon.  Abalanzóse  sobre 
el  zagalón  y  a  puñadas  le  llevó  a  la  fuente,  metién- 
dole la  cabeza  bajo  el  agua.  Él  mismo,  con  sus  ma- 
nos enormes  y  despiadadas,  comenzó  a  restregarle 
las  orejas  y  el  cuello. 

—¡Grandísimo  marrano!...  ¡Canalla!...  ¿No  te  da 
vergüenza  estar  así?... 

Insultándole,  su  ira  se  aplacaba.  Luego  le  desin- 
fectó la  herida,  se  la  cubrió  con  papel  aglutinante,  y 
de  un  empellón,  le  echó  fuera  de  la  clínica. 

—¡Otro!...  ¡Usted!... 

Era  la  mujer  de  Sebastián;  una  pobre  criatura 
raquítica,  de  formas  asexuales,  con  mejillas  empa- 
lidecidas por  la  tuberculosis.  El  doctor  Nazaire  la 
ofreció  una  silla,  la  pulsó,  la  examinó  los  párpados. 

— ¿De  dónde  es  usted? 

— Española,  señor. 

— ¿Adonde  va? 

— A  Buenos  Aires. 

Su  vocecilla  débil  contrastaba  cómicamente  con 
el  gritar  tempestuoso  del  médico. 
—¿Entiende  usted  el  francés?...  ¿Eh?... 
—No...  no,  señor. 


9? 


KDUARD- 1  ZAMACülS 


— ¡Ah!  ¿No  lo  comprende?...  ¡Bueno!  ¡Mejor! 
Miró  a  Millanes. 

— ¿Eh?  ¿Qué  le  parece?...  Yo  no  sé  por  qué  algu- 
nas personas  emigran.  A  ésta,  si  no  la  tiramos  al 
mar  antes  de  llegar  a  Santos,  será  un  milagro. 

Prosiguió  dirigiéndose  a  la  enferma: 

— ¿Dígame,  qué  se  siente?  [Hable  sin  miedo... 
buena  pieza! 

Por  tres  veces  su  vocerrón  impaciente  repitió  la 
pregunta.  La  mujer  no  comprendía.  Jaime  Millanes 
sirvió  de  intérprete.  La  esposa  de  Sebastián  estaba 
enferma... 

El  doctor  Nazaire  se  paseaba  por  el  aposento 
encogiéndose  de  hombros,  arrastrando  los  pies,  las 
manos  cruzadas  atrás,  sobre  la  ridiculez  de  sus 
fondillos  colgantes. 

— ¡Bah,  ya  lo  supongo!...  Cuando  viene  a  verme 
será  porque  está  enferma,  no  por  gusto...  ¿Eh?... 
¡Terminemos!...  ¿Eh?  ¿Qué  se  siente? 

Millanes  siguió  traduciendo: 

— Dice  que  tiene  deseos  de  vomitar... 

— ¡Claro!...  Pregúntele  si  sufre  de  la  cabeza  y  si 
ha  comido  algo. 

El  joven  repitió  en  español  lo  que  el  médico  aca- 
baba de  decir  en  francés.  Alternativamente,  con  la 
cabeza,  la  pobre  mujer  afirmaba  y  negaba:  dolíase 
mucho  de  la  nuca  y  de  las  sienes;  veinticuatro  ho- 
ras hacía  que  no  entraba  en  su  cuerpo  ni  un  bocado 
de  pan... 

— Bueno— replicó  el  médico—;  todos  esos  son  los 
síntomas  del  mareo.  ¿Qué  quiere  usted  que  yo 
haga?...  ¡No  haberse  embarcado! 

La  enferma  se  resistía  a  marcharse  así;  nece- 
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sitaba  que  la  recetasen  una  medicina  para  aliviar 
aquella  horrible  angustia  renovada  a  cada  vaivén 
del  buque.  Por  toda  respuesta  el  doctor  Nazaire  la 
cogió  de  un  brazo,  conduciéndola  rudamente  hacia 
la  puerta. 

—Pero,  señor — balbuceaba  la  infeliz—- es  que  no 
puedo  resistir...  es  que  me  muero... 

— ¡No,  no  tenga  miedo!...  Vomite,  vomite...  Puede 
seguir  vomitando  hasta  que  lleguemos  a  Buenos 
Aires,  en  la  seguridad  de  que  no  se  muere...  ¡Ea, 
váyase...  largo!... 

Otros  muchos  enfermos  se  agolpaban  ante  la  clí- 
nica, fijando  sus  ojos  dóciles  en  el  semblante  fosco 
y  carrilludo  del  médico:  aquél  tenía  herido  un  pie, 
éste  se  quejaba  del  estómago.  Todos  aparecían  cur- 
tidos por  el  sol,  macilentos,  humildes,  mal  afeitados, 
los  cabellos  crecidos,  las  hediondas  ropas  cubier- 
tas de  suarda,  haraposos  y  sucios  hasta  lo  repug- 
nante. Más  de  uno  iba  en  cueros  de  medio  cuerpo 
arriba  y  no  se  había  lavado  la  cara  ni  las  manos 
en  mucho  tiempo.  ¡Pobre  doctor  Nazaire!  A  pesar 
de  su  aire  matasiete  tenía  la  paciencia  de  un  santo. 

Jaime  se  despidió  del  médico,  quien  demostró 
agradecerle  aquel  ratito  de  compañía. 

— Venga  a  verme — dijo— siempre  que  guste;  yo 
estoy  aquí  todas  las  mañanas  a  primera  hora,  y  por 
las  tardes  de  tres  a  cinco. 

Durante  la  comida,  la  conversación  general  versó 
principalmente  acerca  de  la  riña  habida  entre  anda- 
luces y  turcos.  Según  iban  llegando  los  platos, 
Mr.  Alfredo,  en  un  castellano  cargado  de  solecismos 
franceses,  les  imponía  un  nombre: 

—(Solomillo  de  italiano!...  ¡Ríñones  a  la  espa- 
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ñola!.  .  ¡Costillas  de  ruso!...  ¡Cabeza  de  judío!... 

¡Manos  de  emigrantel... 

Aseguraba  que  el  cocinero  que  tenía  tomadas 
en  arrendamiento  las  cocinas  del  Paraná,  había 
hecho  un  buen  negocio;  en  menos  de  media  hora 
ganaba  mil  quinientos  francos.  ¡Qué  suerte  la  de 
aquel  hombre!  Con  un  par  de  combates  así,  por 
semana,  pronto  se  retiraría  rico.  Los  hombres 
reían  a  carcajadas;  las  mujeres  hacían  muecas  de 
asco. 

— Por  mi  parte — concluyó  el  inglés,  que  aparen- 
taba comer  glotonamente — declaro  preferir  la  carne 
de  emigrante  a  la  de  vaca.  ¿Qué  quieren  ustedes?... 
¡Es  un  gusto!... 

La  señorita  Beccali  le  interrumpió,  aparentando 
enojo: 

— ¡No  diga  usted  disparates! 
— ¿Yo,  señorita?... 

— Naturalmente.  Esas  son  porquerías... 

— ¿Porquerías?  ¡Ah,  no,  señorita!...  Bien  se  echa 
de  ver,  señorita,  que  es  usted  soltera;  por  eso 
habla  así.  Preferir  un  emigrante  a  una  vaca  no 
es  porquería,  señorita...  ¡Nunca!...  Aquí,  la  seño- 
ra Voisin,  que  es  madre  de  familia  y,  por  consi- 
guiente, tiene  motivos  para  saber  diferenciar  un 
emigrante  de  una  vaca,  podrá  decir  si  tengo  o  no 
razón... 

El  desenfado  y  alegre  humor  del  inglés  triun- 
faban; varios  comensales  empezaron  a  aplaudirle; 
hubo  una  explosión  de  hilaridad.  Virginia  Bonheur 
y  su  amiga  improvisaron  un  dúo  gatuno  que  fué 
muy  celebrado,  modulando  Virginia  los  maullidos 
de  la  hembra,  y  los  del  macho  Elena  Pilou;  Juan 
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Duval  repitió  el  canto  del  gallo;  Mr.  Alfredo  imitó 
el  tableteo  de  la  codorniz,  y  hasta  Enrique  Hernán, 
animado  por  el  ejemplo,  empezó  a  ladrar  magistral- 
mente. 

Oyéndole,  el  inglés  dijo  una  frase  que  Chamfort 
hubiese  firmado: 

—¡Este  caballero  merecía  ser  perro!...  Imposible 
hacer  de  él  un  elogio  mayor. 

La  noche  iba  transcurriendo  sin  incidentes;  sobre 
cubierta  todo  era  silencio  y  quietud;  los  emigrantes 
que,  huyendo  del  calor,  no  quisieron  retirarse  a  sus 
literas,  dormían  echados  por  el  suelo.  Era  como  una 
reacción  de  paz  después  de  la  sangrienta  escara- 
muza de  aquel  día. 

En  el  saloncillo  de  piano  reservado  a  los  pasa- 
jeros de  primera  clase,  Susana  Massim  hablaba 
con  dos  señoras,  madre  e  hija.  Esta  había  sido  ac- 
triz de  zarzuela  y  disfrutó  de  cierta  notoriedad; 
luego  perdió  la  voz,  tuvo  que  retirarse  del  teatro  y 
lá  vida  poltrona  empezó  a  engordarla;  se  puso 
obesa;  llamaba  la  atención.  Entonces,  no  sabiendo 
a  qué  dedicarse,  abrió  una  casa  de  huéspedes;  fué 
una  locura  de  la  que  nunca  se  arrepentiría  bas- 
tante. Un  tráfago  así  requiere  cualidades  de  ca- 
rácter que  ella  no  poseía;  era  demasiado  buena, 
demasiado  confiada;  por  lo  mismo,  en  el  transcurso 
del  primer  año,  la  mitad  de  sus  huéspedes  se 
marcharon  sin  pagar.  Estos  contratiempos  consu- 
mieron la  mayor  parte  de  sus  ahorros.  Asustada, 
desistió  del  negocio  y  retiróse  a  vivir  con  su  ma- 
dre en  un  cuarto  más  modesto.  Afortunadamente , 
los  disgustos  la  habían  enflaquecido,  hasta  dejarla 
an  delgada  o  más  que  antes,  y  ello  la  decidió  a 
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volver  al  teatro.  Con  este  propósito  emigraba. 

Antonia  Pondal  pasaba  ya  de  la  segunda  ju- 
ventud: la  pérdida  de  su  antigua  obesidad,  de- 
sinflando rápidamente  la  piel,  había  acribillado  su 
rostro  de  pequeñas  arrugas.  Cuando  hablaba  abría 
mucho  los  ojos,  que  eran  sobresaltados  y  gran- 
des, y  sus  ademanes  tenían  cierta  timidez,  cual 
si  los  reveses  de  la  fortuna  hubiesen  dejado  en 
ellos  el  recelo  subconsciente  de  equivocarse.  Raras 
veces  levantaba  la  cabeza  para  hablar:  era  una 
de  esas  pobres  mujercitas  bondadosas  y  tristes, 
dulcemente  tristes,  que,  encorvadas  por  la  des- 
gracia, aparecen  más  pequeñas  de  lo  que  son  en 
realidad. 

— Como  no  tengo  voz — prosiguió  la  actriz — pien- 
so dedicarme  a  la  comedia.  Esto  no  puedo  hacerlo 
en  España,  pero  en  Buenos  Aires,  sí,  porque  allí 
nadie  me  conoce. 

Y  terminó  confidencial: 

— Mi  madre  y  yo  hubiésemos  venido  en  segunda 
clase,  pero...  al  fin  sacamos  pasajes  de  primera;  los 
artistas  necesitamos  presentarnos  bien. 

Susana  Massim,  que  ignoraba  el  dolor,  miraba 
curiosamente  a  su  interlocutora,  para  quien  la  vida 
tuvo  tantas  muecas  crueles:  parecía  recogida  y  ho- 
nesta, y  a  cada  instante  observaba  a  su  madre,  mi- 
mándola con  los  ojos,  todos  sus  cuidados  puestos 
en  aquella  viejecita  sonriente  y  rosada  bajo  la 
blancura  de  lino  de  sus  cabellos.  La  viuda  de  Ser- 
venti  admiraba  compasivamente  la  castidad  de 
aquel  temperamento  afectuoso  y  trabajador,  purifi- 
cado de  inquietudes  sexuales.  |No  haber  querido  a 
ningún  hombre!  jDespedirse  de  la  juventud  sin  ha- 
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ber  sufrido  ese  recóndito  y  divino  «deseo  de  amar> 
que  consume  las  almas  femeninas!...  ¿Cómo  habría 
podido  !a  Pondal  vivir  asi? 

En  la  puerta  del  saíoncillo  aparecieron  Conffa- 
nieñ  y  un  caballero  español,  de  aire  distinguidof 
algo  escénico  en  sus  actitudes,  portador  de  una 
magnífica  barba  rubia  que  se  desparramaba  como 
una  onda  de  oro  sobre  la  blancura  del  chaleco. 
Se  llamaba  don  Luis  Pérez  Camacho,  y  gozaba 
entre  los  republicanos  de  su  país  de  gran  predi- 
camento; ellos  le  enviaban  a  Buenos  Aires.  La 
misión  confiada  a  Pérez  Camacho  por  sus  corre- 
ligionarios, era  delicadísima:  una  vez  más  querían 
apretar  los  vínculos  que  ligaban  a  los  radicales 
de  uno  y  otro  continente,  reverdecer  el  patrio- 
tismo de  los  españoles  desterrados  en  la  República 
Argentina  y,  finalmente,  obtener  de  ellos  el  dinero 
indispensable  para  lanzarse  a  la  revolución;  todo 
lo  cual  debía  llevarse  a  cabo  con  perfecta  dis- 
creción y  mesura,  tanto  para  despistar  la  aten- 
ción de  los  gobiernos,  como  para  no  fatigar  la  ge- 
nerosidad de  los  donantes. 

Al  ver  a  Susana,  Conffanieri  sonrió,  desnudando 
la  tristeza  de  su  vieja  boca  llena  de  oro.  Designó  a 
su  acompañante  con  un  gesto  misterioso,  y  bajando 
la  voi: 

—El  señor  y  yo— dijo— vamos  desafiados  al  aje- 
drez; quiere  darme  una  torre...  ¿Qué  le  parece  a 
usted,  señora  Massim?...¡Una  torre!  Estos  caballeros 
republicanos  no  saben  el  trabajo  que  cuesta  acabar 
con  un  rey. 

Sonriendo  desde  la  esplendidez  dorada  de  su 
larba,  Pérez  Camacho  replicó: 
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— ¿Usted  es  monárquico? 
— ¡Jamás! 

— Entonces  ¿qué  le  importa  que  yo  le  dé  mate? 

— Verdaderamente  —  exclamó  el  italiano  —  tiene 
usted  razón;  el  ajedrez  es  un  juego  eminentemente 
republicano,  porque,  sea  cual  fuere  el  resultado  de 
la  partida,  gane  usted  o  gane  yo,  siempre  habrá  un 
rey  muerto... 

Sentáronse  al  fondo  del  salón  y  sortearon  el  color 
de  las  piezas  que  habían  de  jugar... 

— Las  negras—dijo  Pérez  Camacho — son  para 
mí;  empiezo  mal.  Usted  sale. 

Susana  y  Antonia  Pondal  siguieron  hablando.  A 
las  preguntas  impacientes  de  la  actriz,  la  viuda  de 
Serventi  respondía  con  alzamientos  de  hombros  y 
ambagiosos  titubeos  de  cabeza.  Ella,  aunque  residía 
en  Buenos  Aires,  desconocía  los  gustos  del  público 
criollo;  iba  poco  al  teatro,  y  sus  cortas  relaciones 
pertenecían  al  comercio;  gentes  burguesas  que,  por 
lujo  más  que  por  afición,  se  abonaban  todos  los 
años  a  la  temporada  de  ópera,  pero  que  nunca 
hablaban  de  arte... 

Susana  se  interrumpió  para  saludar  a  don  Arturo 
González  y  al  señor  Páez,  un  cincuentón,  de  color 
aceituna,  gordo,  alegre  y  mujeriego,  quien,  según 
los  murmuradores  de  a  bordo,  desde  la  noche  ante- 
rior tenía  relaciones  con  Elena  Pilou.  Al  ver  a  la 
Pondal,  González  empezó  a  bromear:  eran  contem- 
poráneos; él,  antes  de  embarcarse  para  América,  la 
había  oído  cantar  en  el  teatro  Ruzafa  muchas  veces. 
Al  calor  de  sus  recuerdos,  su  españolismo  se  enar- 
decía. No  pudo  contenerse: 

—Señorita...  jViva  España! 
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—¡Vi val —repuso  ella. 
— ¡Viva  Valencia! 
— jVival 

—¡Viva  el  arroz  con  pollo! 

Riendo  con  sincera  alegría,  las  tres  mujeres  res- 
pondieron: 
— jViva!  ¡Viva  la  paella! 

De  súbito  el  señor  González,  que  había  empeza- 
do bromeando,  se  puso  seño;  el  nombre  de  la  pa- 
tria ausente,  le  arrancó  una  interjección;  sus  ojos 
claros  se  arrasaron  en  lágrimas;  todos  creyeron  que 
iba  a  llorar,  pero  se  contuvo. 

—Señorita—murmuró— yo  soy  muy  franco.  Los 
cosmopolitas  pensarán  de  mí  lo  que  gusten;  pero  yo 
quiero  a  España  tanto  como  a  mi  madre,  tanto  como 
a  mis  hijos...  La  misma  tarde  en  que  salí  de  Valen- 
cia, compré  a  una  florista  del  mercado  un  papelón 
lleno  de  tierra;  si  quiere  usted  un  puñadito,  díga- 
melo. Yo,  cuando  ofrezco  algo,  lo  hago  de  corazón. 
No  lo  olvide.  jYa  sabe  usted  que  llevo  tierra  espa- 
ñola en  mi  maleta!... 

Saludó  y  fué  a  sentarse  ante  la  mesa  donde  el 
señor  Páez  se  disponía  a  ganarle  una  partida  de 
dominó.  Pérez  Camacho,  que  había  oído  las  últimas 
palabras  de  González,  le  miraba  con  fijeza  avara, 
como  a  una  futura  presa,  mientras  se  acariciaba 
pensativo  la  magnificencia  blonda  de  su  barba  pa- 
triarcal. 

Entraron  en  el  saloncito  Jorge  Bridsbach  y  su 
amiga.  Iban  del  brazo.  Elvira  Dettri  vestía  un 
traje  color  malva,  con  adornos  violeta;  su  rostro  ve- 
neciano tenía  una  expresión  compleja,  mística  y 
sensual  a  la  vez,  bajo  los  cabellos  noguerados  par- 
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tidos  en  crenchas  simétricas.  Bridsbach  vestía  una 
dulleta  gris,  y  al  andar  arrastraba  por  la  alfombra 
sus  pies  sin  ilusión,  calzados  con  pantuflas.  El  mi- 
llonario saludó  a  los  circunstantes  entre  dientes,  y 
se  dejó  caer  en  un  diván;  su  perfil  aguileño,  lívido 
como  el  de  Cristo  agonizante,  se  recortaba  fuerte- 
mente sobre  el  respaldo  obscuro.  Elvira  instalóse  a 
su  lado;  entre  sus  labios  carnosos,  que  al  hablar 
avanzaban  como  en  una  succión,  el  idioma  italiano 
fluía  con  una  melodía  mortal;  sus  largos  ojos  negros 
se  ensanchaban.  Enlazó  uno  de  sus  brazos  perfu- 
mados, semidesnudos,  al  cuello  de  Bridsbach. 

— ¿Qué  tienes? — musitó. 

—Nada. 

— ¡Oh,  sí!...  estás  peor.,,  arden  tus  manos...  ¿Quie- 
res acostarte?... 

Le  palpaba  nerviosamente,  y  con  su  pañuelo 
aromado  le  enjugó  la  boca  y  la  frente.  Cuchichea- 
ron. El  enfermo  hizo  un  gesto  de  hastío. 

— No,  no  quiero...  le  tengo  miedo  al  camarote; 
o,  más  bien,  a  ti!  . . 

—¡Jorge! 

El  repitió  cerrando  los  ojos  y  con  la  laxitud  del 
que  ha  perdido  la  voluntad: 
—Es  a  ti... 

Elvira  Dettri  se  mostró  ofendida. 

— Mal  correspondes  a  mi  cariño,  Jorge:  ¡cuántos 
hombres  desearían  ser  amados  como  tú  lo  eres!... 
De  mi  pasión  no  puedes  dudar;  por  seguirte  he  re- 
nunciado al  teatro,  he  roto  mi  porvenir... 

El  afirmaba  con  la  cabeza: 

— Es  cierto...  Pero  me  amas  demasiado...  con  de- 
masiado fuego:  diríase  que  quieres  matarme  pronto 
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para  volver  a  tus  compañeros,  a  tus  bambalinas... 
¡No  tengas  prisa!...  Ahí  está  mi  testamento.  ¿No  sa- 
bes que  toda  mi  fortuna  ha  de  ser  para  ti?... 

Ella,  sin  contestar,  levantóse  colérica  y  se  dirigió 
al  piano.  Ya  sentada,  sus  manos  blancas  corrieron 
ágiles  por  el  teclado  preludiando  un  "motivo"  de 
Grieg.  Satisfecho  de  hallarse  solo,  Jorge  Bridsbach 
se  acomodó  mejor  en  el  diván,  cruzó  una  pierna 
sobre  otra  y  dulcemente  cerró  los  párpados. 

Por  encima  del  tablero  de  ajedrez,  Pérez  Cama- 
cho  murmuró  al  oído  de  Conffanieri: 

— Ella  puede  más  que  él  y  le  mata;  es  uno  de  los 
muchos  crímenes  de  amor  que  se  perpetran  viajan- 
do agradablemente  de  un  continente  a  otro,  porque 
no  ha  sido  previsto  por  los  códigos  de  ningún 
país. 

—La  mayor  parte  de  los  millonarios  soltero- 
nes—repuso flemáticamente  Conffanieri-— acaban 
así;  podría  citar  más  de  dos  casos  y  más  de  tres... 

— Yo  creo  que  este  pobre  Bridsbach  no  llega  al 
invierno. 

Conffanieri,  que  acababa  de  "comerse"  un  peón, 
se  echó  a  reir.  Levantó  la  voz. 

—¿Al  invierno?  Yo  pensé  que  iba  usted  a  decir 
que  no  llegaba  a  Santos. 

Un  caballero  grueso,  de  aspecto  suficiente  y  de- 
corativo, vestido  con  un  traje  de  piqué  blanco,  se 
acercó  a  Bridsbach.  El  inglés  despertó. 

— ¿Ab,  doctor,  es  usted?... 

El  médico,  don  Ezequiel  Moreno,  era  argentino: 
un  tipo  teatral  y  soplado  que,  so  capa  de  estudiar, 
iba  a  divertirse  a  Europa  todos  los  años,  con  lo  que 
mejoraba  su  autoridad  y  extendía  su  crédito* 
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— ¿Cómo  se  siente  usted?— interrogó  el  doctor. 

—Ahora  estoy  aliviado;  es  que  siempre,  después 
de  comer,  me  da  una  especie  de  sopor... 

El  doctor  Moreno  miró  a  Elvira,  como  señalando 
un  peligro. 

— Tiene  usted  que  cuidarse  mucho — dijo  a  Brids- 
bach. 
— Sí;  ya  lo  hago. 
— Pero...  ¡mucho! 

El  inglés  hacía  signos  afirmativos.  Los  dos  hom- 
bres secretearon.  Bridsbach  sonrió  tristemente; 
hizo  una  mueca  de  desdén. 

— No  puedo— balbuceó — ,  no  puedo... 

— Pues  ha  de  poder  usted;  estamos  obligados  a 
tener  voluntad. 

Pero  el  millonario  había  perdido  la  suya,  y  se 
encontraba  bien  así. 

— ¿Para  qué?— repetía— ,  después  de  todo  ¿para 
qué?... 

La  voz  blanda  y  caliente,  voz  de  soprano,  de  El- 
vira Dettri,  cautivó  la  atención  de  los  viajeros  que 
andaban  por  el  puente. 

Muchos  de  primera  clase  invadieron  el  salón, 
ocupando  los  divanes  o  agrupándose  alrededor  de 
las  mesas,  donde  había  partidas  de  tresillo  o  de 
ajedrez;  todos  callaban,  y  hasta  los  jugadores  de 
dominó  se  resignaron  a  ir  ordenando  sus  fichas  sin 
ruido.  Jorge  Bridsbach,  hundido  en  su  asiento,  el 
labio  inferior  colgante,  la  expresión  imbécil  y  se- 
nil, escuchaba  los  ojos  cerrados;  una  sonrisa  vani- 
dosa cristalizó  en  sus  labios;  la  música  le  enajenaba; 
además,  aquella  mujer,  tan  deseable  y  tan  artista, 
era  suya.  Elvira  Dettri  cantó  muy  bien  y  fué  muy 
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aplaudida.  Después  tocó  valses  de  Strauss,  y  algu- 
nas parejas  bailaron. 

Desde  fuera,  por  las  ventanas  circulares  del  sa- 
loncillo,  los  viajeros  de  segunda  clase  presenciaban 
la  fiesta:  allí  estaban  los  Slottmann,  carnosos  y  ru- 
bios; Virginia  Bonheur,  Duval,  Mr.  Alfredo,  la  se- 
ñorita Beceali,  triste  y  amable  como  una  institutriz; 
Teresa  Lottaro,  Enrique  Hernán...  Cuando  apareció 
en  el  grupo  la  cara  chatilla  y  traviesa  de  Elena  Pi- 
lou,  don  Arturo  González  llamó  la  atención  de  su 
contrincante  al  dominó. 

— Ahí  la  tiene  usted... 

—¿A  quién?... 

—No  sea  usted  hipócrita.  ¿A  quién  ha  de  ser?  A 
la  francesita. 

El  señor  Páez,  echándoselas  de  hombre  acostum- 
brado a  aventuras  galantes,  sonrió  modesto. 

— El  amor— dijo — para  más  tarde;  a  bordo  con- 
viene ser  discretos. 

La  viuda  de  Serventi  vió  pasar  a  Millanes  y  le 
ofreció  una  sonrisa;  él  se  detuvo  para  admirarla, 
tan  elegante  dentro  de  su  vestido  negro,  tan  apete- 
cible en  la  belleza,  oro  y  nieve,  de  sus  cabellos  ru- 
bios y  de  su  descote  blanquísimo.  Susana,  con  un 
gesto,  le  invitó  a  entrar;  cerca  de  ella  había  una  silla 
desocupada.  Pero  Millanes  hizo  un  signo  negativo; 
su  orgullo  le  prohibía  franquear  aquel  salón  al  que 
los  pasajeros  de  segunda  clase  no  tenían  derecho. 

Comenzó  a  pasearse  solo  por  el  puente;  anduvo 
mucho.  Luego  buscó  descanso  en  un  sitio  obscuro, 
resguardado  del  aire.  A  lo  lejos,  rompiendo  la  plani- 
cie negra  del  océano,  huían  algunas  olas  plateadas 
momentáneamente  por  las  luces  del  barco;  vibraba 
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allá  en  lo  hondo,  como  un  ruido  telúrico,  el  bataneo 
de  la  hélice;  el  viento  modulaba  en  la  garganta  de 
los  ventiladores  y  sobre  los  obenques,  su  himno  de 
anarquía;  el  buque,  contra  cuyas  bordas  altivas,  se- 
mejantes a  un  acantilado,  las  olas  iban  a  estrellar- 
se, proseguía  su  ruta  por  el  piélago  silencioso  levan- 
tando un  rumor  de  playa.  De  todo  había  en  él:  do- 
lores, alegrías,  esperanzas,  niños,  mujeres,  hombres 
de  diversos  países,  millonarios,  mendigos,  un  baile 
y  un  muerto... 

Y  consi  derando  el  largo  derrotero  que  recorría  el 
transatlántico,  éste  volvió  a  ofrecerse  a  la  imagina- 
ción del  joven  artista  como  un  mundo,  especie  de 
satélite  habitado  que  girase  de  norte  a  sur,  a  ras 
de  la  Tierra. 


IV 


Transcurrió  la  noche.  El  estrecho  de  Gibraltar 
había  quedado  atrás... 

A  la  mañana  siguiente,  todos  los  pasajeros  vol- 
vían a  reunirse  en  el  puente.  Sin  advertirlo,  la  vida 
de  a  bordo  iba  dominándoles  y  ellos  la  aceptaban, 
adquiriendo  costumbres  nuevas,  de  una  sencillez 
higiénica  y  primitiva.  Los  que  pocos  días  antes  se 
saludaron  gravemente,  luego  se  buscaban  con  los 
ojos.  El  hábito  de  verse  a  todas  horas,  les  aproxi- 
maba. Como  en  la  mesa,  sobre  el  puente  cada  cual 
había  elegido  un  sitio,  siempre  el  mismo,  donde 
abría  su  catrecillo  de  viaje  y  que  los  demás  respe- 
taban; los  hombres  leían,  las  mujeres  hacían  labo- 
res. La  segunda  clase  ocupaba  el  lado  estribor;  los 
viajeros  de  primera,  el  de  babor:  allí  pasaban  los 
días  Antonia  Pondal  y  su  madre,  y  otras  dos  o  tres 
señoras  holgazanas  y  gordas;  el  miedo  a  marearse 
las  impedía  moverse.  Permanecían  casi  acostadas 
en  actitud  supina,  las  piernas  extendidas,  los  bra- 
zos inertes  sobre  los  del  sillón,  y  para  resguardarse 
del  sol  y  del  aire  se  envolvían  la  cabeza  en  una 
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gasa.  Así,  inmóviles  y  alineadas,  parecían  muertas. 

—  Esto — había  dicho  Mr.  Alfredo — me  recuerda 
la  vidriera  de  "La  Morgue". 

La  ocurrencia  era  justa  y  graciosa,  y  pronto  se 
convirtió  en  apodo.  Cuando  Elena  Pilou  quería  exa- 
gerar la  notoriedad  y  certidumbre  de  una  noticia, 
exclamaba: 

—-¡Lo  saben  hasta  "las  señoras  de  la  Morguel"... 

Afirmación  con  la  que  todos,  entre  grandes  risas, 
se  daban  por  satisfechos  y  convencidos. 

Esta  nueva  existencia  determinaba  en  Jaime  Mi- 
llanes  un  emperezamiento  inefable  que,  lejos  de 
abatirle,  acuciaba  sus  facultades  imaginativas.  Con 
la  soledad,  nodriza  excelente  de  las  almas,  su  vida 
interior  había  crecido,  su  personalidad  era  más 
fuerte  y  cabal.  Por  primera  vez  el  mundo  objetivo 
dejaba  de  pesar  sobre  él,  y  empezaba  a  sentir  la  al- 
quitarada ilusión  de  ser  rico.  Acostumbrado  a  reñir 
brazo  a  brazo  por  la  vida,  sin  hallar  oasis  de  reposo 
en  la  esterilidad  de  su  sempiterno  batallar,  la  exis- 
tencia de  a  bordo  le  brindaba  un  precioso  refugio. 
Abonado  el  importe  de  su  pasaje,  el  buque  se  le 
aparecía  como  una  habitación  maravillosa,  llena  de 
comodidades,  donde  a  las  horas  reglamentarias  la 
mesa  siempre  estaba  servida,  y  a  la  que  ningún 
acreedor  iria  a  molestarle:  ni  cartas,  ni  telegramas, 
ni  quehaceres  enojosos,  ni  citas  de  mujer,  ni  ami- 
gos indiscretos  o  pedigüeños;  ¡nada!...  Y,  según  la 
distancia  que  le  separaba  de  Europa  era  mayor, 
sentía  diluirse  los  malos  recuerdos  del  pasado  y 
densificarse  el  plácido  silencio  que  le  circundaba- 
Libre  de  las  pequeñas  necesidades,  semejantes  a 
espinas,  que  maceran  a  diario  la  frente  del  hombre, 
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su  espíritu  se  esponjaba  contento;  su  comprensión 
abarcaba  más,  su  reflexión  era  más  tenaz  y  descen- 
día más  hondo.  Indudablemente,  las  almas  serían 
mucho  mejores  si  viviesen  aisladas. 

Y,  luego,  cual  flor  de  riente  policromía,  nacida 
milagrosamente  en  un  arenal,  la  ilusión  de  amor 
insólita,  movediza  y,  acaso  por  lo  mismo,  refinada- 
mente dulce,  que  Susana  Massim  le  inspiraba.  La 
viuda  de  Serventi  era  una  ardiente  imaginativa  y 
también  una  gran  sensual;  poseía  belleza,  dinero, 
distinción,  relaciones  sociales...  Cuando  Millanes  se 
acercaba  a  ella  empezaba  a  turbarse  y  concluía  por 
perder  el  dominio  de  sí  mismo. Sin  hablar,  con  sólo 
mostrarse,  Susana  le  vencía.  Le  hubiera  dicho: 
•quédate...*,  y  él  hubiese  renunciado  a  todos  sus 
planes;  le  diría:  "sigue,  déjame...",  y  él,  con  el  co- 
razón roto  de  dolor,  habría  continuado  su  ruta;  todo 
menos  defenderse.  Era  una  de  esas  mujeres  temi- 
bles, ora  maternales,  tan  pronto  diabólicas,  que  así 
pueden  servir  de  despeñadero  como  de  refugio  a  la 
vida  de  un  hombre. 

Por  la  tarde  el  Paraná  navegaba  ante  Casa  Blanca 
y  Mogador.  Los  viajeros  examinaban  aquella  larga 
costa  llana  y  seca,  muerta  bajo  el  sol.  Allí  reposaba 
el  continente  negro,  el  país  trágico  de  los  caníbales 
y  de  las  fieras.  El  caserío,  todo  de  planta  baja,  ce- 
losamente enjalbegado,  reverberaba  a  la  luz;  algu- 
nas palmeras  abrían  sus  ramas  implorantes  sobre  el 
fondo  añil,  ardiente  y  blanquecino  a  trozos,  como 
un  ascua.  Era  una  visión  de  desierto. 

Enrique  Hernán  persuadió  a  Millanes  de  que  de- 
bían ir  a  la  toldilla. 

—A  popa— dijo  el  ex  marino— el  balanceo  es 
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muy  agradable;  le  parecerá  a  usted  ir  en  un  colum- 
pio; además,  se  ve  mejor... 

Jaime  dejóse  llevar.  Aquel  sitio  constituía  una 
especie  de  "clase"  reservada  a  los  viajeros  distin- 
guidos de  tercera.  Había  pocos.  Los  más  notables 
eran  un  tuerto  de  empaque  cínico,  musculoso  como 
un  gimnasta  y  amante  de  una  artista  de  café  con- 
cierto, muy  flaca  y  pintarrajeada;  un  milanés,  co- 
rredor de  vinos,  y  una  vieja  que  había  embarcado 
en  Almería  tres  mancebas  destinadas  a  un  burdel 
de  Dakar. 

En  la  toldilla,  Hernán  y  Millanes  encontraron  a 
Pérez  Camacho  y  al  señor  González,  para  quienes 
aquel  era  el  sitio  más  fresco  y  agradable  del  buque. 
Acodados  sobre  la  barandilla,  los  cuatro  hombres 
charlaron  mientras  miraban  desvanecerse  la  costa 
africana  en  el  horizonte  luminoso.  Hernán  y  Gon- 
zález, hablando  de  negocios,  se  entendían  bien. 
Don  Luis  Pérez  Camacho  interrogó  a  Millanes: 

— ¿Usted  ha  residido  en  Madrid? 

—Sí,  señor;  de  allí  vengo  ahora. 

—Yo,  también;  sólo  que,  antes  de  embarcarme 
en  Marsella,  estuve  en  Londres  y  en  París...  ¡Poco 
tiempo!... 

Le  miraba  atentamente,  estudiándole   con  un 
aplomo  de  hombre  superior.  Agregó: 
— Yo  le  conozco  a  usted  de  vista. 
— Quizás... 

— Sí,  sí;  le  conozco  bien,  nos  hemos  encontrado 
muchas  veces  en  el  Ateneo,  en  los  teatros. .  ¡No  sé 
dónde!...  por  ahí...  ¿Es  usted  periodista? 

— Músico.  He  estrenado  algunas  zarzuelas.. 

Calló  avergonzado  de  lo  misérrimo  de  su  bagaje 
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artístico,  y  hasta  sus  irejillas  se  ruborizaron  leve- 
mente. ¡Era  tan  pobre,  había  escrito  tan  poco  y 
fueron  tan  pálidas  las  sonrisas  de  su  fortuna!... 
Luego  dijo: 

— Yo  también  creo  haberle  visto  a  usted... 

—No  me  extraña — repuso  Pérez  Camacho,  acari- 
ciándose su  magnífica  barba— en  Madrid  me  co- 
noce mucha  gente. 

Era  una  figura  de  orador,  un  hermoso  tipo  varo- 
nil, robusto,  aparatoso  en  sus  ademanes  y  decorati- 
vo. Hablaba  lentamente  y  poniendo  en  sus  pala- 
bras, siempre  correctas,  una  ironía  muy  espiritual 
y  simpática.  Aunque  procuraba  mostrarse  frivolo, 
bien  se  echaba  de  ver  que  había  leído  y  viajado 
mucho,  y  por  lo  mismo,  que  mucho  se  le  alcanzaba 
de  la  vida  y  de  los  hombres.  A  veces  interpolaba  una 
interjección,  pero  la  decía  sin  rencor  y  sólo  para 
alegría  y  amistoso  aliño  de  su  discurso.  Tenía  la 
voz  agradable,  el  gesto  cordial.  Representaba  cua- 
renta años,  la  edad  en  que  más  difícilmente  se  co- 
noce a  los  hombres,  porque  hallándose  quizás  des- 
engañados de  todo  y  sin  una  sola  cuerda  lírica  en  el 
corazón,  son  todavía  lo  bastante  jóvenes  para  ins- 
pirar confianza. 

A  los  pocos  momentos  de  hablar  con  Pérez  Ca- 
macho, Jaime  Millanes  no  pudo  resistir  la  virtuali- 
dad simpática,  extraordinariamente  conquistadora, 
de  su  interlocutor,  y  le  explicó  las  intimidades  de 
su  obscura  vida:  lo  poco  que  había  sido,  lo  que  es- 
peraba a  ser... 

—Mala  tierra  es  para  usted  —replicó  Pérez  Ca- 
macho—la  de  América;  es  usted  demasiado  niño..., 
o,  si  se  quiere,  demasiado  ingenuo;  ya  sabe  usted 


108  EDUARDO  ZAMACOIS 

que  la  ingenuidad  es  la  niñez  con  canas...  En  Amé- 
rica, y  menos  aún  en  Buenos  Aires,  no  se  puede 
ser  así.  Yo  conozco  aquello  muy  bien.  Supongamos 
que  usted  no  es  un  genio  musical;  es  lo  probable... 
¿verdad?...  Pero,  ¿por  qué  no  admitir  que  lo  sea 
usted?  ¿Por  qué  no  había  de  llevar  usted  dentro  las 
inspiraciones  de  un  Wagner  o  de  un  Beethoven?  Me 
es  igual:  para  triunfar  en  el  ambiente  porteño,  más 
que  un  hombre  de  positivo  talento,  necesita  usted 
ser  un  tipo  escénico,  un  carácter  ade  gran  espec- 
táculo ". 

Y  añadió,  sonriente,  previendo  la  sorpresa  que 
sus  palabras  iban  a  causar: 

—¿Cuántas  personas  calcula  usted  que  saldrán  a 
recibirle  en  el  muelle? 

Millanes  hizo  un  gesto  negativo  y  pasmado: 

— Ninguna... 

—¿Hablaron  de  usted  los  periódicos?  ¿El  cable 
anunció  su  salida  de  España? 

El  joven  músico  denegaba  con  un  gesto  melancó- 
lico de  cabeza:  él  era  un  artista  modesto,  un  lucha- 
dor anónimo,  que  jamás  había  soñado  en  honores 
tan  altos. 

—Pues  está  usted  perdido — repuso  Pérez  Ca- 
macho—,  y  desde  ahora  le  auguro  un  fracaso.  Bue- 
nos Aires  es  un  pueblo  joven  y  violento,  que  como 
no  tiene  tiempo  de  examinar  despacio  a  los  hom- 
bres que  llegan  a  él,  les  juzga  por  la  impresión, 
"nada  más  que  por  la  impresión",  que  le  producen. 
Varias  son  las  razones  que  justifican  esta  ligereza, 
rasgo  notorio  de  la  psicología  porteña:  de  una  par- 
te, la  acelerada  movilidad  de  aquella  gran  urbe, 
donde  la  atención  es  insegura,  porque  los  sucesos 


EUROPA  SE  VA.  .  .  IO9 

se  atropellan;  de  otra,  el  cosmopolitismo,  la  irrup- 
ción incesante  de  individuos  desconocidos  que  apa- 
recen de  súbito  y  forzosamente  serán  calificados 
según  su  manera  de  presentarse  y  de  vestir;  y, 
finalmente,  la  impaciencia  espiritual  de  un  pueblo 
llamado  a  ser  muy  grande,  tan  grande,  que  acaso 
algún  día  contrarreste  el  poder  yanqui,  pero  que 
todavía,  por  leyes  inexorables  del  tiempo,  está  en 
la  infancia. 

Pérez  Camacho  volvió  a  sonreir  dentro  de  la  ri- 
queza, semejante  a  una  puesta  de  sol,  de  su  barba 
rubia,  y  continuó: 

— Usted  va  a  Buenos  Aires  en  segunda  clase  y 
dentro  de  un  traje  de  segunda  clase;  y  como  la  vida 
está  sujeta  a  una  lógica  vertical  y  abrumadora,  irá 
usted  a  caer  en  una  hospedería  también  de  segunda 
clase...  o  de  tercera.  .  por  aquella  maldita  propen- 
sión que  todo  lo  humano  tiene  a  bajar.  Pues  sepa 
usted,  amigo  mío,  y  ¡ojalá  me  equivoquel,  que  llega 
usted  a  la  República  Argentina  con  su  porvenir  he- 
cho: será  usted  allí  lo  que  fué  en  el  transatlántico 
que  le  llevó:  un  caballero  de  "segunda clase";  ni 
rico  ni  pobre,  ni  aristócrata  ni  plebeyo;  no  se  mori- 
rá usted  de  hambre,  pero  tampoco  ahorrará  usted 
dinero;  nadie  le  despreciará,  pero  tampoco  le  ad- 
mirarán; será  usted  "uno"  en  fin:  "un  número  más" 
en  la  horrible  vorágine  de  la  ciudad  gigante. 

Asió  a  Millanes  por  un  brazo  y,  lentamente,  fué 
apartándole  de  donde  Enrique  Hernán  y  el  señor 
González  continuaban  charlando. 

—Yo  le  hablo  así— prosiguió— con  esta  llaneza 
fraternal,  porque  conozco  a  la  humanidad  profun- 
damente, y  a  la  primera  ojeada  comprendí  que  era 
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usted  un  chiquillo,  una  voluntad  lírica  y  buena,  in- 
capaz de  hacer  daño.  En  cuanto  a  esos  dos  señores, 
ya  es  diferente:  son  hombres;  hay  que  guardarse 
de  ellos.  Mire  usted,  Jaime:  cuando  usted,  hace 
poco,  me  hablaba  de  su  bohemia,  yo,  interiormente, 
sonreía.  No  hay  bohemia  más  larga  ni  tenebrosa 
que  la  mía;  y,  sin  embargo,  ahora  visto  bien,  y  tengo 
automóvil  y  no  bebo  más  que  champagne  en  mis 
comidas.  ¿Soy,  acaso,  un  gran  artista?  No.  ¿Un  co- 
merciante perspicaz?  Tampoco;  yo  no  entiendo  de 
negocios,  y  el  dinero,  según  lo  gano,  lo  tiro.  Es, 
sencillamente,  porque  poseo  el  secreto  de  "imponer- 
me" a  la  vida,  de  fascinar  al  "coro"  imbuyendo  a  los 
comparsas  la  idea  de  que  necesitan  de  mí,  cuando 
soy  yo  quien,  a  todas  horas,  necesito  de  ellos.  Para 
triunfar,  hay  que  engañar  a  los  hombres  con  la 
amistad,  como  a  las  mujeres  hay  que  divertirlas 
con  el  amor.  En  esto  soy  maestro. 

El  acento  cordialísimo  de  Pérez  Camacho  y  la 
mundana  discreción  de  sus  palabras,  conmovieron 
a  Millanes. 

— Comprendo  la  verdad,  la  desoladora  verdad, 
de  cuanto  usted  dice  —exclamó — mas,  ¿cómo  modi- 
ficarme? Yo  procuraría  cambiar  mi  manera  de  ser, 
corregirme,  acoplar  mi  temperamento  al  medio 
donde  voy  a  moverme...  Pero,  ¿podré?... 

Su  interlocutor  le  atajó: 

— No— -dijo — ,  no  podrá  usted.  Las  palabras  de 
César  vienen  ahora  que  ni  de  perilla:  "La  suerte 
está  echada."  Porque  el  primer  enemigo  que  tendría 
usted  que  combatir  es  su  propia  profesión.  Con 
nosotros  viene  una  actriz,  la  señorita  Pondal,  que 
se  halla  en  el  mismo  caso  de  usted.  Buenos  Aires 
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admira  a  los  artistas  de  reputación  mundial,  pero 
no  les  quiere,  no  intima  con  ellos;  y  no  les  quiere 
porque  no  les  necesita.  Allí  donde  los  negocios  em- 
beben todas  las  actividades  de  la  muchedumbre, 
no  se  buscan  filósofos,  ni  músicos,  ni  comediantes, 
sino  brazos  que  laboren  la  tierra  o  levanten  casas,  y 
agiotistas  temerarios  y  espíritus  especuladores  que 
funden  industrias  y  aprovechen  saltos  de  agua  y 
tiendan  puentes.  De  arte  se  habla  muy  poco;  falta 
tiempo.  No  hay  quien  se  apasione  por  un  libro,  ni 
cuadro  o  escultura  que  llegue  a  constituir  "una 
actualidad",  ni  estreno  que  ocupe  en  los  grandes 
rotativos  bonaerenses  más  de  media  columna.  De 
aquí  que  los  artistas,  para  ser  verdaderamente  es- 
timados, deben  ir  "hechos"  de  Europa,  como  los 
figurines;  y  marcharse  pronto,  si  no  quieren  perder 
el  prestigio  que  a  todos  los  hombres  da  la  distancia. 

Trazó  un  bosquejo  compendioso,  pero  colorista 
y  enérgico,  de  la  capital  argentina. 

— El  arte  es  una  selección  mental,  una  exquisitez 
o  depuramiento  del  espíritu  que  rarísimas  veces 
aparece  en  la  niñez,  como  si  para  producirse  ne- 
cesitase de  cuantas  energías  se  aplicaban  antes  al 
desarrollo  físico.  Cuando  el  cuerpo  ya  no  crece  y  el 
organismo  siente  la  plétora  de  sus  recursos  vitales, 
entonces  el  espíritu  se  levanta  y,  poniéndose  de 
puntillas,  se  asoma  a  los  vastos  horizontes.  Así  los 
pueblos.  Es  necesario  que  la  colectividad  haya  sa- 
tisfecho sus  necesidades  materiales,  que  vista  bien 
y  habite  en  casas  confortables  y  vea  medrar  sus 
industrias  y  prosperar  su  agricultura,  para  que, 
aburrida  repentinamente  de  tanta  bonanza  y  regalo, 
sienta  la  atracción  aristocrática  de  la  belleza,  el 
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imperio  del  arte  inmortal  que  hermosea  la  vida. 

El  mando  argentino  no  ha  llegado  a  ese  estado 
de  madurez;  todavía  es  muy  joven,  todavía  su  pre- 
sente ambicioso,  naufraga  y  desaparece  embebido 
por  la  obsesión  ineluctable  del  porvenir.  En  Bue- 
nos Aires,  quien  se  establece  y  trata  de  instalar 
su  casa  ricamente,  antes  calcula  el  lujo  de  los  mue- 
bles que  mide  el  mérito  de  los  cuadros;  y  más  aten- 
ción dedica  al  servicio  del  te  y  a  la  librea  de  la  ser- 
vidumbre, que  a  Irs  estatuas  que  exornarán  con  un 
gesto  blanco  de  paganía  la  fronda  verde  del  jardín. 

Una  novela  entretiene  menos  que  un  periódico. 
De  noche  el  público  que  invade  los  teatros  va  can- 
sado, destrozado  por  la  batalla  económica  del  día, 
y  no  quiere  aprender,  ni  menos  discutir  el  mérito 
literario  o  los  atrevimientos  tendenciosos  de  la  obra; 
levantado  el  telón,  la  comedia  es  lo  de  menos;  lo 
único  que  interesa  es  lo  plástico,  "el  espectáculo", 
las  luces,  el  vestuario,  las  decoraciones,  todo  aque- 
llo que  sin  fatigar  el  espíritu  lo  mece,  acaricia  y 
divierte. 

Por  eso  Buenos  Aires  no  produce  artistas,  y  los 
pocos  que  tiene  son  almas  precursoras  y  solitarias, 
verdaderos  inadaptados  a  quienes  el  medio  infe- 
cundo acorrala  y  lleva  al  margen  de  la  vida  social. 
Nada  les  favorece.  A  los  propietarios  no  se  les 
ocurre  construir  estudies  para  artistas,  y  los  escul- 
tores y  pintores  se  ven  obligados  a  instalarse  en 
locales  absurdos.  Tampoco  hay  modelos.  Los  libros 
se  venden  poco;  el  papel  es  caro;  los  mismos  dia- 
rios no  podrían  sostenerse  sin  las  páginas  que  de- 
dican a  anuncios.  Estos,  pagados  a  precios  exor- 
bitantes, inverosímiles,  son  una  manifestación  más 
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del  extraordinario  vigor  comercial  de  la  ciudad 
porteña. 

— La  bohemia  artística — prosiguió  don  Luis  Pé- 
rez Camacho — aquella  bohemia  de.  rancio  abolengo 
europeo  cantada  por  Murger,  no  existe  en  Buenos 
Aires;  no  la  consiente  el  sol,  ni  la  tolera  el  burgués 
que  va  por  la  calle,  ni  el  comerciante  que  exhibe  su 
vientre  redondo  en  la  puerta  de  su  tienda.  Allí,  el 
hampón  harapiento,  rostrilargo  y  de  luengos  cabe- 
llos, capaz  de  quedarse  sin  comer  por  oir  una  ópera 
o  comprar  un  tapiz,  es  un  tipo  que  sólo  inspira 
piedad  o  desdén,  cuando  no  aversión. 

El  prestigio  de  la  melena  de  Daudet,  naufragó 
en  el  mar.  Pero,  ¿vamos  a  decir  por  esto  que  Buenos 
Aires  es  una  ciudad  inhospitalaria  o  atrasada?  No. 
Los  locos,  los  ilusos,  los  inadaptables,  son  los  ar- 
tistas, empeñados  temerariamente  en  imponerse  a 
la  atención  de  un  pueblo  exclusivamente  agricultor 
y  comercial,  para  quien  las  bellas  artes  no  pasaron 
aún  de  ser  nonadas  de  exclusivo  goce  y  pasatiempo. 
Al  criollo  háblele  usted  de  lotes  de  tierra  o  de  ga- 
nados, de  remates,  de  edificaciones,  de  carreras  de 
caballos...  pero  no  pretenda  irritarle  asegurándole 
que  ni  Dante  ni  Goya  han  existido.  ¿Quién  se  bati- 
ría allí,  como  en  la  Italia  medioeval,  por  la  belleza 
de  un  soneto?...  Nadie.  ¡Ah!  Yo  estoy  seguro  de  que 
en  la  Avenida  de  Mayo  el  pobre  Orfeo  rompería  de 
rabia  la  lira  de  tres  cuerdas  con  que  descendió  a  los 
infiernos,  ai  ver  que  nadie,  ni  aun  las  mujeres,  se 
detenían  a  oirle... 

Pérez  Camacho  continuó: 

— Buenos  Aires,  que  se  burla  de  ios  contemplati- 
vos, para  los  h*  cabres  de  acción  es  inmejorable. 
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Allí,  el  dinero  no  duerme  en  los  Bancos,  como  suce- 
de en  Europa,  sino  que  circula  constantemente;  por 
eso  no  es  difícil  enriquecerse;  el  dinero  argentino 
no  tiene  miedo  a  nada.  La  primnra  impresión  que 
el  extranjero  recibe  al  pisar  el  muelle  bonaerense, 
es  de  riqueza:  todo  el  mundo  habla  de  negocios,  de 
millones  ganados,  de  millones  perdidos;  las  cifras 
son  enormes,  aturden;  la  noción  de  lo  que  cada  mo- 
neda significa  se  desvanece.  Es  un  vértigo,  un  "mo- 
tivo" inacabable  que  yo  llamaría  "la  obsesión  del 
peso".  A  esto  atribuyo  el  aburrimiento,  la  tristeza 
indefinible,  de  Buenos  Aires.  Allí  la  gente  no  rie  o 
ríe  poco.  Dicen  que  Buenos  Aires  y  París  se  pare- 
cen. ¡Absurdo!  No  pueden  parecerse  porque"  a  Pa- 
rís los  millonarios  van  a  gastar  su  dineio,  y  a  Bue- 
nos Aires  los  menesterosos  van  a  gañido;  por  esto 
París  tiene  la  alegría  loca  de  lo  que  se  derrocha,  y 
Buenos  Aires  la  zozobra  adusta,  febril,  de  los  ne- 
gocios pendientes.  Sin  embargo,  el  argentino  es 
generoso,  con  una  munificencia  de  gran  señor;  ama 
el  dinero  y,  por  lo  mismo,  lo  tira,  porque  tirándolo 
goza  de  él.  Ya  verá  usted  que  los  porteñcs  acos- 
tumbran llevar  su  dinero  en  los  bolsillos  del  panta- 
lón; es  "el  gesto"  de  un  pueblo  joven  y  manirroto^ 
dispuesto  siempre  a  gastar.  Esto  explica  la  afición 
desmedida  que  siente  Buenos  Aires  por  las  carreras 
de  caballos. 

Raros,  muy  raros,  son  los  días  en  que  no  hay 
carreras:  unas  veces  en  Palermo,  otras  en  Belgrano 
o  en  Longchamps,  o  en  Lomas  de  Zamora...  El  crio- 
llo juega  furiosamente;  no  le  importa  perder  mucho 
con  tal  de  exponerse  a  ganar  mucho;  todo  esto  en- 
cierra una  trepidación  de  aventura,  una  fiebre  de 
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conquista,  una  sed  de  riqueza  semejante  a  la  que 
inflama  la  voluntad  de  los  grandes  agiotistas;  es 
algo  que  está  en  el  aire,  en  ei  agua,  en  la  luz.  Por 
ir  al  "turf*  se  empeña,  se  pide  prestado,  se  firman 
pagarés  ominosos,  se  estafa.  Los  hipódromos  han 
enviado  a  presidio  a  muchos  hombres.  Cuando  oigo 
hablar  en  Buenos  Aires  de  un  desfalco,  nunca  digo: 
"Buscad  a  la  mujer",  sino  "Buscad  al  caballo".  Un 
caballo  que,  en  pocos  minutos,  de  la  riqueza  o  la 
ruina  a  los  que  le  confiaron  su  fortuna,  es  ei  símbo- 
lo exacto  de  esa  nación  impaciente  y  admirable 
donde  todo  va  aprisa. 

Después  Pérez  Camacho  habló  del  amor  a  la  tie- 
rra, del  deseo  de  propiedad,  el  rasgo  característico 
más  firme  y  simpático  del  pueblo  argentino. 

Ser  propietario  en  Europa,  supone  tener  un  capi- 
tal, ser  casi  rico.  En  Buenos  Aires,  no  hay  emplea- 
do ni  comerciante  modestísimo  que  no  posea  una 
casita  en  los  arrabales  de  la  ciudad,  o  un  solar,  o  si- 
quiera una  "chacra"  o  pequeño  cortijo,  en  la  Pam- 
pa. Todos  los  sábados  los  diarios  anuncian  los  te- 
rrenos que  han  de  rematarse  ai  siguiente  día,  deta- 
llando circunstanciadamente  su  situación,  calidad, 
condiciones  de  riego  y  de  salubridad,  perspectivas 
agradables,  porvenir  de  la  barriada  donde  se  hallen 
situados  y  cuantas  circunstancias  puedan  favore- 
cerlos, como  asimismo  su  precio  y  modo  de  efec- 
tuar el  pago.  Estas  ventas  se  realizan  simultánea- 
ente  en  Cañuelas,  en  Devoto,  en  Pueyrredón,  en 
San  Martín,  en  El  Tigre,  en  Villa  Lugano,  en  Ramos 
Mejía,  en  Lomas  de  Rocca,  en  Floresta...  en  todas 
partes.  Diríase  un  desbordamiento  de  la  ciudad, 
una  ola  de  ladrillo  y  de  hierro,  que  va  penetrando 
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en  el  campo  y  ensanchando  continuamente  el  perí- 
metro de  Buenos  Aires,  ya  demasiado  extenso. 

Juntamente  con  estos  anuncios  de  terrenos,  los 
diarios  publican  otros  referentes  a  subastas  de  ani- 
males: yeguas  fuertes  y  lucias,  potrancas  de  tres 
años,  toros  Durham,  novillos  tipo  Chilled,  ovejas 
Lincoln.  Y  al  día  siguiente,  domingo,  desde  muy 
temprano,  empiezan  a  salir  de  la  capital  trenes  es- 
peciales, adornados  con  banderas,  que  llevarán  al 
público  gratuitamente  a  los  parajes  donde  han  de 
verificarse  ios  remates.  Al  partir  el  tren,  las  bande- 
ras azules  y  blancas  de  la  patria  argentina,  flamean 
risueñas,  como  una  carcajada,  en  el  espacio  límpi- 
do; resuena  un  paso  doble;  silba  la  locomotora;  la 
muchedumbre  aplaude.  Es  una  especie  de  regreso 
a  la  vida  primitiva,  una  fiesta  de  paganía,  en  que 
el  hombre  moderno  siente  el  amor  atávico  a  la  tie- 
rra sagrada,  Céres  gloriosa,  y  vuelve  a  ella  alboro- 
zadamente. 

De  este  crecimiento  constante  de  la  urbe,  proviene 
la  facilidad  con  que  se  han  improvisado  multitud  de 
fortunas  cuantiosas.  La  afluencia  ininterrumpida  de 
emigrantes  va  aumentando  rápidamente  el  valor  de 
las  propiedades.  Juntos  todos  los  Bancos  del  mun- 
do, no  podrían  dar  la  mitad  de  los  intereses  que  rin- 
de el  suelo  porteño  a  sus  poseedores.  Así,  el  camino 
infalible  y  más  cómodo  para  enriquecerse  en  Bue- 
nos Aires,  es  la  compra  y  venta  de  terrenos:  com- 
prar y  esperar  a  que  el  precio  de  la  tierra  suba, 
para  rematarla.  Más  gana  quien  más  espera.  El 
tiempo  realiza  el  milagro:  semejante  a  un  tasador 
borracho,  apenas  señala  el  precio  de  un  lote  de  tie- 
rra, cuando  lo  mejora  y  exalta  locamente.  Es  un 
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asombro.  El  metro  cuadrado  que  hace  diez  años  va- 
lía veinte  o  treinta  centavos,  ahora  se  remata  a 
ochenta,  noventa  y  cien  pesos.  Y  esta  maravilla  no 
tiene  trazas  de  concluir;  al  contrario:  día  por  día  el 
valor  de  los  campos  crece,  cual  si  las  gotas  de  rocío 
que  sobre  ellos  vierte  la  noche  fuesen  de  oro... 

Don  Luis  Pérez  Camacho,  acostumbrado  a  los 
acrobatismos  tribunicios,  no  quiso  terminar  su  abun- 
dante disertación  sin  una  frase: 

— País  es  Buenos  Aires— exclamó — donde,  con  el 
tiempo,  un  hombre  muerto,  por  el  terreno  que  ocu- 
pe valdrá  tanto  o  más  que  un  hombre  vivo. 

Pasado  un  largo  intervalo  de  silencio,  Millanes 
preguntó: 

—¿Va  usted  a  residir  en  Buenos  Aires  mucho 
tiempo? 

— No;  uno  o  dos  meses,  nada  más;  porque  no  me 
conviene  ensanchar  el  círculo  de  mis  relaciones,  ni 
que  mis  correligionarios  se  familiaricen  conmigo. 
¿Quiere  usted  creerme?...  Viva  muy  aislado;  los 
hombres  que,  como  usted  o  como  yo,  no  usufruc- 
túan el  prestigio  de  una  "casa  abierta",  deben  espe- 
rar más  de  la  gente  que  no  les  conoce  que  de  sus 
amigos.  Esto  lleva  el  disfraz  de  una  paradoja,  pero 
es  un  gran  consejo... 

Jaime  Millanes  no  quiso  preguntar  más:  el  acento 
seguro  de  su  interlocutor  y  la  nerviosa  ufanía  con 
que  a  cada  momento  se  acariciaba  su  barba  de  oro, 
le  aseguraban  que  aquel  hombre  tenía  sus  planes 
limpiamente  trazados  y  cómo  "la  presa"  que  iba  a 
cobrar  a  Buenos  Aires,  ya  estaba  bien  cazada  y 
rendida. 

El  resto  de  la  tarde  lo  pasó  solo  y  muy  triste:  mi- 
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rando  al  mar,  escuchando  la  tragedia  de  las  olas, 
unas  cerúleas,  casi  negras,  otras  verdes  como  esme- 
raldas, otras  teñidas  con  el  verdor  amarillento  del 
sulfato  de  plomo,  que  iban  y  volvían  restallando 
contra  los  costados  del  buque.  Acodados  a  lo  largo 
de  la  mura  había  varios  viajeros;  la  monotonía  del 
paisaje  les  amohinaba;  todos  parecían  melancólicos 
y  miraban  al  océano  como  contándole  sus  pensa- 
mientos. Adormecido,  el  joven  cerró  los  ojos.  Su 
sopor  fué  brevisimo.  Una  mano,  golpeándole  fami- 
liarmente en  el  hombro,  le  despertó.  Era  Mr.  Al- 
fredo. 

—¿Qué  hace  usted  ahí,  señor?— interrogó  el 
inglés. 

Por  contestar  algo,  Millanes  repuso: 

— Veo»  la  Naturaleza,  la  admiro... 

Mr.  Alfredo  se  echó  a  reir: 

—¿La  Naturaleza?  ¿Y  qué  es  eso,  señor?  ¿Qué 
vale  eso...?  ¿Quiere  decírmelo?...  La  Naturaleza  es 
buena  porque  produce  grandes  cónsechas  de  maíz 
y  de  trigo;  porque  cría  animales  hermosos...  lo  de- 
más, señor,  no  vale  nada...  jnada!... 

Sus  ojuelos  azules  se  fijaban  burlones  en  Mi- 
llanes. 

— Apostaría  algo...  una  libra  esterlina  contra  dos 
francos,  a  que  usted  miraba  ponerse  el  sol. 
— Efectivamente... 
—¿El  señor  es  artista? 
—Sí. 

—  ¿Comediante? 
— No,  músico. 

— ¿Músico?...  ¡Mucho  peor!... 
Volvió  a  reir: 
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— Mire,  señor;  siga  el  consejo  de  un  inglés;  los 
ingleses  somos  prácticos  y  damos  buenos  consejos. 
Ustedes  un  lírico  ¿verdad?...  Un  sentimental,  ¿ver- 
dad?... Pues,  créame;  si  no  tiene  dinero,  no  vaya  a 
América;  perderá  usted  el  tiempo.  Yo  conozco  aquel 
país.  En  Buenos  Aires  hay  que  trabajar;  allí  una 
puesta  de  sol  no  ha  tenido  importancia  nunca. 

Saludó  y  se  fué,  haciendo  un  gesto  familiar,  lige- 
ro, que  quería  decir:  "No  me  haga  usted  caso;  todo 
ha  sido  una  broma..." 

Pero  las  palabras  del  inglés,  corroborando  las  de 
Pérez  Camacho,  ahondaron  la  secreta  congoja  de 
Millanes.  El  individuo  debe  acoplarse  al  medio  si  no 
quiere  morir.  El,  por  lo  mismo,  para  granjearse  una 
posición  y  componerse  un  hogar,  necesitaba  expul- 
sar de  sí  su  "yo  artista",  extinguir  las  llamas  azules 
de  la  ilusión,  que  aun  quemaban  su  alma.  Urgía 
cambiar  los  laureles  del  músico  por  el  arado  y  la 
podadera  del  agricultor;  dar  un  adiós  a  la  alegre 
farándula,  a  los  aplausos,  a  las  luces  de  iodo  ese 
mundo  teatral,  tan  mentiroso  y  tan  bonito,  tan  poé- 
tico, con  la  eminente  poesía  de  lo  que  sólo  dura  un 
instante...  Y  volver  a  la  severa  realidad  de  la  Tierra, 
donde  todo  es  sólido,  donde  la  sencilla  historia  de 
las  montañas  y  de  los  ríos  se  cuenta  por  siglos, 
donde  hasta  los  árboles  pequeños  viven  más  que  un 
hombre  y  se  hallan  agarrados  al  suelo  por  raíces 
profundas,  y  donde  la  duración  de  los  crepúsculos, 
la  majestad  del  eco  y  la  parsimonia  con  que  camina 
el  sol,  parecen  dar  a  la  precaria  existencia  humana 
una  longevidad  patriarcal. 

El  joven  suspiró.  ¿Tendría  valor  suficiente  para 
imponer  a  su  porvenir  rectificación  tamaña?  Su 
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imaginación  le  permitió  aventurarse  en  lo  futuro 
quince  o  veinte  años:  se  vió  en  los  umbrales  grises 
de  la  vejez,  rodeado  de  su  mujer  y  de  sus  hijos, 
hablando  de  sementeras,  de  cosechas,  acechando  el 
madurar  de  los  albaricoques  o  el  crecimiento  de 
unos  rosales...  Y  todo  ello  le  pareció  desolado, 
de  una  desolación  irreparable  y  asfixiante,  cual 
si  sobre  la  frivolidad  de  su  espíritu  artista  acabara 
de  desplomarse  la  suprema  pesantez  de  la  Tierra, 
la  majestad  religiosa  y  callada  de  los  campos  inmó- 
viles, eternamente  iguales  a  sí  mismos. 

Para  distraerse  empezó  a  pasear.  A  intervalos 
se  encontraba  con  Jorge  Bridsbach  y  Elvira  Dettri 
que,  cogidos  del  brazo,  caminaban  en  dirección  con- 
traria: ella,  robusta,  carnosa,  los  negros  ojos  ve- 
necianos llenos  de  fulgores,  y  la  boca  de  labios 
abultados  y  rojos,  semejante  a  un  broche  sangrien- 
to en  la  palidez  mate  del  rostro;  él,  alto,  lacio,  el 
pecho  hundido,  el  cuello  acanalado,  el  paso  débil, 
la  mirada  indecisa  y  humilde  de  los  enfermos  de 
anemia  cerebral. 

"Las  señoras  de  la  Morgue"  yacían  inmóviles, 
repantigadas  en  sus  sillones  de  viaje.  A  lo  largo 
de  la  banda  de  estribor,  el  padre  Fiank  y  otro  fraile 
paseaban  sin  cuidarse  del  viento  que  hinchaba  sus 
hábitos,  descubriendo  la  ridiculez  de  sus  flacas 
pantorrillas.  Virginia  Bonheur  dormía;  Ana  Beccali 
repasaba  su  ropa  blanca;  la  señora  Voisin,  gruesa 
y  altá,  velaba  el  sueño  de  sus  dos  hijos,  acurrucados 
sobre  su  amplio  regazo.  En  un  corrillo  Mr.  Alfredo, 
Enrique  Hernán  y  el  señor  González,  contaban 
mentiras  para  asustar  a  Teresita  Lottaro . 

— ¡Estamos  perdidos!    exclamaba  el  inglés—.  El 
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comandante  acaba  de  decirme  que  no  podremos 
desembarcar  ea  Buenos  Aires. 
—¿Por  qué? 

—Porque  se  ha  declarado  allí  el  cólera.  Hoy  lo 
ha  sabido  por  comunicación  radiotelegráfica.  Ayer 
hubo  dos  mil  quinientos  atacados,  de  los  que  no  ha 
sobrevivido  ni  uno  solo. 

—Nada  de  eso  va  conmigo;  yo  me  quedo  en 
Santos. 

El  señor  González  intervino: 

— ¿Pero  usted  no  iba  después  a  Río  Janeiro? 

-Sí. 

— Pues  no  sé  qué  será  peor.  Porque  si  en  Buenos 
Aires  tienen  el  cólera,  en  Río  Janeiro  hay  tifus. 

Ella  titubeaba  la  cabeza,  burlona. 

— ¿No  me  cree  usted? — insistió  el  señor  Gonzá- 
lez, poniéndose  muy  serio — .  Me  extraña,  señorita, 
su  actitud,  pues  no  recuerdo  haberla  dado  nunca 
motivos  para  que  dude  de  mí.  En  fin,  si  quiere  cer- 
ciorarse, pregúnteselo  al  comandante  Beraud;  él  la 
informará. 

Oyéndoles,  Enrique  Hernán ,  grave  y  cobrizo 
como  un  moro,  se  atusaba  su  áspero  bigote.  A  cada 
momento  interrogaba  con  expresión  ingenua  de 
asombro: 

— ¡Canastos!  ¿Pero  es  cierto? 

Al  fin  se  creyó  en  la  obligación  de  echar  su  cuar- 
to a  espadas. 

—Yo  ignoraba — dijo— la  situación  aflictiva  por 
que  atraviesan  Río  Janeiro  y  Buenos  Aires;  pero  ya 
que  parece  llegado  el  momento  de  decir  la  verdad, 
voy  a  declarar  lo  que  sé:  avanzamos  hacia  un  peli- 
gro tremendo,  casi  inevitable. 


122 


EDUARDO  ZAMACOIS 


— ¿Se  ha  roto  la  hélice? 
—No. 

— ¿Hay  fuego  a  bordo? 

— Tampoco;  peor  que  eso.  Yo  supe  la  terrible 
noticia  la  misma  noche  en  que  salimos  de  Almería; 
el  doctor  Nazaire  la  conoce  también.  En  Dakar,  a 
donde  llegaremos  pasado  mañana,  ha  aparecido  la 
peste  bubónica.  Creo  que  no  vamos  a  encontrar  ni 
un  negro  para  muestra... 

Una  campana  anunció  la  cena.  Sobre  cubierta,  los 
emigrantes,  mentados  muchos  en  sillas,  otro»  en  el 
suelo,  formaban  grupos  pintorescos  y  comían  suje- 
tando entre  sus  muslos  los  grandes  platos  de  cinc, 
llenos  de  rancho. 

Jaime  Millanes,  Hernán  y  Mr.  Alfredo,  bajaron  al 
comedor.  Al  cruzar  un  pasillo,  y  ante  la  puerta  de 
un  camarote  desalquilado,  el  inglés  vió  de  refilón 
al  señor  Páez  y  a  Elena  Pilou,  que  cambiaban  un 
beso. 

Después  de  cenar,  Millanes  saludó  a  Susana 
Massim  en  el  puente.  Estaba  triste  y  su  saludo  tuvo 
la  familiaridad  del  abatimiento. 

—No  la  veo  u  usted  desde  anoche;  ¿dónde  se 
esconde  usted? 

— He  pasado  el  día  en  mi  camarote:  no  tenía 
ganas  de  hablar  con  nadie.  ¿Y  usted? 

— Por  aquí...  me  he  aburrido  bastante;  ha  sido  un 
día  muy  malo  para  mí.  La  he  echado  a  usted  mucho 
de  menos. 

— ¿A  mí?  ¿Por  qué? 

— No  lo  sé;  pero  su  ausencia  acrecentó  mi  pena. 
Hablaban  despacio,  ora  en  español,  ya  en  francés, 
mientras  miraban  al  mar,  sobre  cuya  ondulante 
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tersura  las  luces  del  buque  arrojaban  lampos  in- 
tensos. 

Millanes  relató  sus  impresiones  de  la  jornada,  su 
larga  conversación  con  Pérez  Camacho  y  hasta  las 
ironías  del  inglés,  cuando  le  vió  absorto  ante  la 
hermosura  del  crepúsculo.  Para  explicar  el  estado 
de  alma  por  que  atravesaba,  hubo  de  deslizarse  un 
poco  en  su  pasado:  livianamente  habló  de  su  niñez, 
de  sus  primeras  luchas  artísticas,  de  las  ilusiones 
ambiciosas  que  le  arrancaron  de  España,  para  colo- 
carle allí,  sobre  el  puente  del  Paraná,  Conforme 
hablaba,  el  color  pesimista  de  su  discurso  se  ente- 
nebrecía. Cuando  salió  de  España,  nadie  fué  a  des- 
pedirle: en  Buenos  Aires,  nadie  le  esperaba;  podría 
emigrar  nuevamente,  o  dedicarse  a  la  agricultura,  o 
morirse...  y  ninguna  voz  preguntaría  por  él;  estaba 
solo,  ¡solo  y  pobre  en  el  desierto  de  la  vida  in- 
mensa y  amarga!... 

Suavemente  su  interlocutora  trató  de  consolarle: 
eran  muchos  los  hombres  que  a  su  edad  habían 
sufrido  bastante  más  que  él.  A  los  treinta  años  el 
caudal  de  la  juventud  es  todavía  muy  grande,  las 
iniciativas  abundan,  y  no  hay  miedo  ni  pereza  para 
los  negocios.  Por  lo  mismo  a  cada  momento  el  por- 
venir puede  cambiar.  A  lo  que  sí  debía  acostum- 
brarse era  a  no  dar  importancia  a  los  hechos,  en  la 
seguridad  de  que,  por  mucho  mérito  que  les  qui- 
tase, siempre  les  otorgaría  más  del  que  tienen  ver- 
daderamente. 

Concluyó  optimista  y  fraternal: 

—  Aunque  tendremos  aproximadamente  igual 
edad,  yo  me  siento  más  experimentada  que  usted, 
menos  inocente;  por  eso  le  aconsejo.  No  le  tenga 
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usted  miedo  al  mañanajno  hay  motivos. Lo  inseguro 
es  enriquecerse;  pero  vivir  modestamente  es  fácil: 
la  vida  es  una  especie  de  madre  que  para  los  hom- 
bres, como  para  los  pájaros,  tiene  siempre  un  sorbo 
de  agua  y  un  pedazo  de  pan. 

Ella,  unida  desde  muy  joven  a  Leopoldo  Ser- 
venti,  había  asistido  sin  amor,  pero  con  asombró,  a 
todos  los  azares,  unos  buenos,  muchos  malos,  de 
aquella  existencia.  Serventi  fué  un  luchador  tena- 
císimo y  de  inagotables  recursos;  cuando  un  nego- 
cio le  fracasaba,  emprendía  otro;  siempre  conges- 
tionaban su  cabeza  cinco  o  seis  empresas  diferen- 
tes, donde  había  complicados  millones;  dos  ve- 
ces se  arruinó  y  rehizo  su  fortuna.  Jamás  le  vió 
vacilar;  era  un  ambicioso  desenfrenado  que,  para 
lograr  su  objeto,  seguía  cualquier  camino.  Refirió 
una  anécdota  que  le  retrataba: 

Una  madrugada  Serventi  la  despertó.  «Vámonos 
— dijo — levántate;  no  hay  tiempo  que  perder.»  Ella 
se  incorporó  y  comprendió  que  la  casa  estaba  ar- 
diendo. El  expiicó:  «¡Sí,  yo  mismo  lo  he  preparado 
todo;  pero  si  conseguimos  salir  de  aquí,  mañana 
seremos  ricos!  Anda.» 

La  casa,  un  magnífico  bazar  de  sedas,  pieles  y 
ropas  de  señora,  de  la  calle  Tacuarí,  ardió  comple- 
tamente; ni  los  cimientos  se  salvaron.  Estaba  ase- 
gurado en  dos  millones  de  pesos.  |Oh!  Serventi  era 
un  bravo  que  hacía  bien  las  cosas... 

Susana  prosiguió: 

— Fué  un  espíritu  díscolo,  nacido  para  la  pelea. 
Discutía  sistemáticamente,  por  gusto.  Por  rebelarse 
se  rebeló  contra  la  muerte,  que  quiso  enterrarle  en 
Europa;  él  no  se  conformó;  apeló;  dijo  que  quería 
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descansar  en  América...  y  al  cabo,  como  siempre, 
salió  adelante  con  su  capricho. 

Mirando  a  Millanes,  la  joven  sonreía  cordial. 
Jaime  se  sintió  cautivado  por  la  atracción  de  aque- 
llos ojos  azules,  húmedos  como  besos.  Sin  adver- 
tirlo, su  tristeza  se  resolvía  en  amor;  que,  al  cabo, 
el  amor  no  es  muchas  veces  más  que  la  pesadum- 
bre que  los  hombres,  como  las  mujeres,  experi- 
mentan al  hallarse  solos.  Habló  líricamente:  él  no 
podía  vencer,  le  faltaba  la  compañera  ideal  a  quien 
los  Cruzados  ofrendaban  el  oro  de  sus  victorias,  la 
Dulcinea  excelsa  que  es  sacrificio  en  el  corazón  del 
apóstol,  y  fortaleza  y  temeraria  bizarría  en  la  lanza 
del  caballero,  y  obra  de  hermosura  inmortal  en  la 
mente  creadora  del  artista.  El  estaba  aislado:  si 
triunfaba,  ¿a  quién  regocijaría  su  éxito?...;  y  si  fra- 
casaba 1  a  quién  apenaría  su  derrota?...  Insensible- 
mente iba  cayendo  en  la  vulgaridad  de  plantear  el 
problema  sexual,  sin  advertir  que  para  acercarse  a 
las  mujeres  ningún  camino  más  largo  que  el  de 
cortejarlas,  porque  es  obligarlas  a  negar  ciertos 
pequeños  favores  que,  a  título  de  simple  amistad, 
concederían  en  seguida. 

— ¡Si  usted  fuese  capaz  de  quererme  algún  dial — 
murmuró. 

Tenía  la  boca  seca,  cual  si  aquella  naciente  pa  - 
sión le  quemase  ya  los  labios.  Su  imaginación  se  in- 
flamaba: contribuían  a  enardecerle  la  magnificencia 
de  la  noche  estrellada,  el  fragor  de  catarata  con  que 
las  olas  se  rompían  a  lo  largo  del  buque,  la  blancu- 
ra rubia  de  la  Deseada  y  su  traje  negro,  que  aludía 
al  cadáver  yerto,  color  de  cera,  que  iba  en  el  solla- 
do. ¡Otra  vez  el  amor  y  la  muerte  unidos,  destro- 
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zándose  siempre  y,  no  obstante,  ayudándose  a  man- 
tener en  el  hombre  la  ilusión  de  vivirl...  Jaime  miró 
a  Susana  Massim  frente  a  frente:  ¿por  qué  no  ha- 
cerla suya?...  Serventi  abajo,  solo,  pudriéndose  en 
la  bodega;  y  ellos,  arriba,  ai  aire  libre,  bajo  el  es- 
plendor astral  del  cielo  africano:  era  algo  fuerte, 
hermosamente  trágico,  como  una  tumba  cubierta  de 
flores... 

La  joven  le  detuvo:  bastó  para  ello  un  simple 
gesto  correcto  y  glacial: 

— No  sea  usted  chiquillo;  yo,  al  menos  por  aho- 
ra, no  pienso  querer  a  nadie.  Pero  ¿por  qué  los 
hombres  no  sabrán  hablar  con  nosotras  si  no  es  de 
amor?...  ¡En  verdad  que  tienen  ustedes  de  nuestro 
entendimiento  un  concepto  pobrísimo! 

Le  dominaba,  jugaba  con  él.  Millanes  quedó  aba- 
tido, en  una  postración  rayana  en  lo  ridículo. 

Su  inexperiencia  y  cortedad  interesaron  a  la  viu- 
da. Comenzó  a  coquetear,  arpegiando  sagazmente 
todo  el  cordaje  sentimental,  desde  la  ingenuidad  a 
la  ironía.  Era  una  gran  caprichosa,  una  quimerista 
incorregible.  Siendo  niña  recordaba  haber  vivido 
en  un  antiguo  caserón  donde  había  varias  alacenas: 
una  de  ellas  nunca  fué  abierta:  no  tenía  llave.  El 
hecho  carecía  de  importancia  y  se  olvidó.  Pero  Su- 
sana, cuando  nadie  la  veía,  pasaba  muchas  horas 
tratando  de  forzar  la  cerradura,  exasperada  ante  el 
misterio  de  aquella  puerta  tras  la  cual,  según  su 
romancesca  imaginación,  acaso  hubiese  un  tesoro  o 
un  muerto. 

Sonreía  finamente... 

Aquel  episodio  infantil,  aunque  disfrazado  de  di- 
ferentes modos,  se  repitió  más  tarde.  Ella,  andando 
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por  el  mundo,  encontró  otras  alacenas  cerradas;  su 
hermetismo  las  poetizaba,  y  no  se  dió  por  satisfe- 
cha hasta  abrirlas.  ¡Qué  desilusión  recibiól  Estaban 
vacías,  no  guardaban  nada...  ¡nadal,  ni  siquiera  un 
cadáver...  Sin  embargo,  aun  no  se  hallaba  curada 
del  terrible  mal  de  la  curiosidad;  algo  nuevo,  cos- 
quilleante, ambulaba  por  su  alma;  presentía  una  re- 
caída... 

Súbitamente  pareció  formalizarse: 

— Voy  a  hablarle  a  usted  como,  seguramente, 
ninguna  otra  mujer  le  ha  hablado.  Yo  soy  una  egó- 
latra; tengo  el  culto  de  "mi  yo":  mientras  Serventi 
se  batía  con  la  vida  y  ganaba  dinero,  yo  leía  mu- 
chos y  buenos  libros  y  me  acostumbraba  a  los  si- 
baríticos goces  de  la  introspección.  Es  una  gimna- 
sia admirable  para  ensanchar  la  conciencia  y  forta- 
lecer la  voluntad.  De  aquí  nacen  la  independencia 
irreductible  de  mi  temperamento  y  la  amoralidad 
de  mis  costumbres.  Desde  el  primer  momento  le  vi 
a  usted  expuesto  a  caer  en  la  horrible  vulgaridad 
de  "hacerme  el  amor";  hasta  que,  por  fio,  se  deci- 
dió... Para  ello  ha  necesitado  usted  que  fuese  de 
noche,  hallarme  sola  y  encontrarse  usted  mismo  en 
un  trance  de  melancolía  aguda.  ¿Por  qué  tantas 
alianzas  y  requisitos?...  Porque  ustedes,  los  hom- 
bres, devotos  de  la  vieja  moral,  creen  que  el  amor 
es  algo  punible,  y  cuando  tratan  de  expresar  el 
suyo  sienten  el  empacho  de  quien  va  a  cometer  una 
mala  acción... 

Millanes  iba  a  protesta^  ella  le  atajó: 

—No  me  extraña,  porque  en  esto  del  amor  hay 
contradicciones  estupendas  y  abominables.  Cree 
el  hombre  que  la  mujer  se  envilece  entregándose 
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a  él  libremente,  y,  sin  embargo,  pone  en  juego 
para  conseguirlo  todos  sus  recursos.  Es  decir,  que 
con  aquellas  mismas  palabras  con  que  la  festeja  y 
declara  su  ideal  y  su  vida,  la  degrada  y  ensucia, 
y,  manchada  de  oprobio,  la  arrastra  per  el  suelo. 
Si  yo  a  usted  le  rechazase,  usted  pensaría:  "¡Qué 
fría,  qué  mala!..."  Si,  por  el  contrario,  llegase  a 
quererle,  una  voz  burguesa,  voz  de  rutina,  mur- 
muraría en  los  profundos  de  su  espíritu:  "jQué  li- 
viana, qué  local..."  Y  su  alma  tendría  como  un 
encogimiento  de  hombros  para  mi  sacrificio.  Afor- 
tunadamente nada  de  eso  me  importa,  pues,  según 
antes  dije,  mi  propio  aplauso  basta  a  mi  alegría. 

Luego,  cambiando  de  tono: 

— ¿No  le  parece  a  usted  que  hemos  hablado  bas- 
tante? 

— A  mucho  y  a  poco  me  supo  su  discurso — repu- 
so Millanes  cortésmente — ;  a  mucho,  porque  todo 
lo  dijo  usted  muy  bien;  a  poco,  porque  siempre  pa- 
rece brevísimo  el.  tiempo  empleado  en  escuchar  pa- 
labras discretas. 

Una  campana  les  recordó  la  hora  del  té.  Jaime 
Millanes  suplicó: 

— ¿Nos  veremos  luego? 

— Bueno;  o  mañana... 

— ¿Por  qué  mañana? 

— Porque  es  mejor. 

Sonreía  adorable. 

— ¿Mejor?...  -  repitió  Millanes  embobado. 

— Sí;  porque  está  mas  lejos... 

Se  despidieron.  Al  quedarse  solo,  disimulada- 
mente, Jaime  se  llevó  a  la  boca  su  mano  derecha, 
como  si  en  ella  los  dedos  aterciopelados  y  blancos 
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de  Susana  Massim  hubiesen  dejado  una  dulzura. 
Durante  todo  el  día  siguiente  el  Paraná  navegó 
a  la  altura  del  Sahara.  La  tierra  quedaba  a  babor, 
muy  lejos;  para  verla  eran  indispensables  los  ge- 
melos: formaba  una  línea  uniforme,  de  color  ocre, 
que  apenas  emergía  del  mar.  Bruñido  por  el 
sol,  el  océano,  de  un  verde  terminante  y  jugoso, 
daba  la  impresión  de  una  esmeralda  de  i  nfinitas 
facetas. 

A  pesar  de  la  prudente  separación  de  razas,  dic- 
tada por  el  comandante  Beraud,  aquella  mañana 
hubo  otra  grave  colisión  entre  italianos,  españoles 
y  rusos,  de  la  que  resultaron  dos  heridos.  El  doctor 
Nazaire  estaba  furioso;  su  vozarrón  iracundo  se  oía 
desde  lejos. 

—¡Y  eso  que  apenas  hemos  empezado  el  viaje — 
decía—;  cuando  pasemos  la  línea  del  ecuador,  no  sé 
qué  va  a  ser  de  esta  gente!... 

Pero  la  efervescencia  de  la  trifulca  duró  poco;  en 
cuanto  apareció  el  comandante,  los  bandos  belige- 
rantes se  sosegaron;  además,  la  convicción  de  que 
tenían  el  buque  por  cárcel,  contribuía  a  pacifi- 
carles. 

Al  atardecer,  con  el  optimismo  del  rancho,  la  cu- 
bierta recobró  su  tranquilidad.  A  proa  los  turcos  y 
los  lusos,  medio  desnudos  o  vestidos  con  harapos 
decolores  chillones,  parecían  un  ejército  derrotado 
que  se  hubiese  detenido  allí  a  vivaquear. 

A  los  italianos  no  se  les  veía  desde  arriba:  iban 
bajo  el  puente,  en  el  combés,  el  peor  sitio  del  bar- 
co. La  popa,  ocupada  por  los  españoles,  suscitaba 
recuerdos  de  hogar.  Abundaban  los  chiquillos.  Los 
hombres,  en  mangas  de  camisa  y  con  la  ancha  faja 
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bien  ceñida  al  talle,  sesteaban  a  la  sombra  de  la 
toldilla;  algunos  daban  gusto  al  paladar  empinando 
la  bota.  Las  mujeres  se  empleaban  en  quehaceres 
menudos;  la  mayor  parte  de  ellas  eran  andaluzas, 
oriundas  de  las  provincias  de  Almería  y  Granada; 
pero  también  había  algunas  venidas  del  interior  de 
la  península:  mujercitas  enjutas  y  ágiles,  de  tez  co- 
briza, en  cuyos  ojos  pardos  la  rojiza  aridez  de  la 
tierra  castellana  había  impreso  su  color  ardiente: 
éstas  espulgaban  a  sus  hijos,  sujetándoles  entre  sus 
rodillas;  aquéllas  cosían  o  enjabonaban  sus  ropas 
en  un  barreño.  Luego  los  trapos  recién  lavados, 
puestos  a  secar  a  lo  largo  de  una  cuerda,  destaca- 
ban alegres  manchas  blancas  que  latían,  como  alas 
de  gaviota,  bajo  el  gran  dombo  azul. 

Sobre  el  puente,  sentados  en  círculo,  estaban 
Virginia  y  Elena,  el  señor  Páez,  Mr.  Alfredo  y  Mi- 
Uanes.  Después  llegó  Pérez  Camacho,  quien  decla- 
ró aburrirse  horrorosamente  con  los  viajeros  de  su 
clase:  él  lo  atribuía  a  esa  sugestión  innegable  que 
los  vestidos  ejercen  sobre  el  sujeto:  los  cuellos  al- 
tos que  obligan  a  levantar  la  cabeza,  dan  al  men- 
tó una  expresión  altiva;  los  chalecos  policromos; 
los  trajes  de  colores  delicados  que  sugieren  a  quien 
los  lleva  la  preocupación  de  no  mancharse;  los  za- 
patos de  charol...  cohiben  al  individuo  y  acaban  por 
infundirle  una  tiesura  antipática. 

A  Páez  le  sucedía  lo  mismo.  Repantigado  en 
una  silla,  envanecido  secretamente  de  la  amorosa 
adhesión  que  Elena  Pilou  le  dedicaba,  el  buen  se- 
ñor ofrecía  a  la  tertulia  la  petulante  felicidad  de  su 
vientre  redondo.  En  la  alegría  de  su  semblante  car- 
noso, los  ojos  saltones  relucían  sensuales. 
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Páez,  aunque  español  de  nacimiento,  se  conside- 
raba criollo:  treinta  años  de  vida  argentina  le  auto- 
rizaban a  ello.  En  Buenos  Aires,  cerca  del  barrio  de 
La  Boca,  poseía  una  hermosa  bodega  abastada  con 
los  mejores  vinos  europeos.  Las  barricas  allí  reuni- 
das formaban  una  especie  de  temible  asamblea, 
compuesta  por  los  más  famosos  calaveras  del  mun- 
do: todos  viejos  aristócratas,  sacerdotes  dionisíacos, 
príncipes  egregios  de  la  locura,  magnificados  por 
dilatadas  leyendas  cyranescas  de  temeridad  y  gala- 
nía. Allí  estaban  los  muy  nobles  caballeros  de  Je- 
rez, Montilla  y  Aragón;  los  vinos  italianos,  savias 
de  olvido,  dulces,  acogedoras  y  lascivas,  como  aba- 
tes; el  alegre  champagne,  pontífice  de  los  amores 
fáciles,  que  sabe  desnudar  a  las  mujeres  en  los  fes- 
tines y  se  burla  de  la  castidad  azotándola  con  disci- 
plinas rosadas;  los  vinos  del  Rhin,  robustos  y  bra- 
vos, como  los  héroes  nibelungos... 

Aquella  era  la  "biblioteca"  del  señor  Páez:  allí 
estaban  "sus  autores  favoritos",  "sus  clásicos",  los 
grandes  poetas  heroicos  y  los  buenos  filósofos  op- 
timistas, que  cantan  la  alegría  de  vivir. 

—-Cuando  desembarquemos— agregó  Páez,  diri- 
giéndose a  Elena  Pilou  y  a  su  amiga — las  llevaré  a 
mi  establecimiento,  donde  pasaremos  una  noche  de 
agradables  lecturas... 

Reía  gozozo  ante  la  proyectada  saturnal;  su  vien- 
tre de  dios  Baco  se  estremecía  contento;  sus  ojos 
saltones  se  llenaron  de  agua. 

Virginia  Bonheur,  interrogó  picaresca  y  en  voz 
baja  a  Millanes: 

— Ya  le  vi  a  usted  anoche... 

—¿Dónde? 
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— Ahí,  de  ese  lado...  hablando  con  una  señora  de 
primera  clase. 

El  galán,  cortésmente,  creyó  que  debía  mostrar- 
se sorprendido  y  desmemoriado: 

— ¿Yo?...  ¡No  recuerdol 

— Una  rubia  vestida  de  luto.  ¡Demasiado  sabe  us- 
ted a  quién  me  refiero!  ¿Cómo  se  llama!... 
— Ignoro  su  nombre . 
— ¿No  quiere  usted  decírmelo? 
— Es  que  no  lo  sé. 
— ¿También  reservado? 

Millanes  sonrió,  haciendo  un  signo  vago  de  com- 
placencia y  disculpa.  Ella  agregó: 

— Esa  actitud  de  usted  me  gusta  mucho;  los  hom- 
bres discretos  son  encantadores. 

Tenía  la  voz  acariciadora  y  simpática,  los  labios 
libertinos  y  rojos,  la  nariz  correcta;  sus  ojos,  un  po- 
quito dilatados  por  la  morfina  o  por  el  cansancio  de 
las  noches  galantes,  inspeccionaban  a  su  interlocu- 
tor amorosamente.  El  mozo  se  sintió  cortejado;  fué 
una  emoción  de  alquitarada  psicología  femenina, 
dulce  y  penetrante.  Aquella  mañana  en  la  mesa, 
mientras  tomaba  el  desayuno,  habíale  parecido  que 
Virginia  Bonheur  le  miraba  con  una  atención  llena 
de  insinuaciones.  Ahora  el  hecho  se  repetía  termi- 
nante, preciso... 

La  francesa  continuó: 

— Dicen  que  mañana  llegamos  a  Dakar. 

—A  mediodía,  según  mis  informes. 

—¿Piensa  usted  bajar  a  tierra? 

— ¿Cómo  no? 

-—Yo,  también. 

Esperaba  queMillanes  se  ofreciese  a  acompañarla, 
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pero  él  calló:  pensaba  en  Susana  Massim.  Chasquea- 
da, aunque  sin  darse  por  vencida,  la  artista  agregó: 

—Nunca  he  estado  en  Dakar.  Dicen  que  es  un 
pueblo  muy  bonito,  muy  extravagante... 

Interpeló  al  padre  Flank,  que  un  poco  desviado 
de  la  reunión,  leía  su  breviario. 

— ¿Conoce  usted  Dakar? 

El  misionero  repuso,  grave  y  amable  a  la  vez: 

— Sí,  señora. 

— ¿Verdad  que  es  una  ciudad  muy  pintoresca? 

— Como  ciudad  vale  poco;  pero  es  interesante, 
rara...  tiene  su  color... 

Volvió  a  su  lectura.  Elena  Pilou  miraba  a  Virgi- 
nia fijamente,  y  había  en  sus  ojos  azules  y  en  las 
ventanas  de  su  respingadita  nariz  de  montmartresa, 
una  expresión  amenazadora.  Millanes,  desdeñoso 
y  esquivo  como  un  tenor,  miraba  el  espacio.  Hubo 
un  silencio.  Mr.  Alfredo  y  Pérez  Camacho  se  ha- 
bían marchado.  La  Pilou  y  el  señor  Páez  bisbiseaban 
cogidos  de  las  manos. 

Como,  en  amor,  el  paso  que  el  hombre  no  se 
atreve  a  dar  lo  da  la  mujer,  Virginia  reanudó  su 
diálogo  con  Jaime: 

— Yo  desembarcaría,  pero  sola  no  me  atrevo. 

El  repuso: 

— ¿No  va  usted  con  "ellos"? 
Aludía  a  Elena  y  a  Páez. 

—Si  quisieran  llevarme,  sí;  pero  dudo  que  ten- 
gan esa  amabilidad;  conozco  a  los  enamorados; 
todo  les  estorba. 

— No  lo  creo. 

— Ya  lo  verá  usted. 

Estrechado  por  las  taimadas  insinuaciones  de  la 


134 


EDUARDO  ZAMACOIS 


francesa,  Millanes  se  brindó  a  acompañarla.  Mas 
apenas  lo  hizo,  cuando  la  voz  y  el  rostro  de  Virgi- 
nia cambiaron  de  expresión. 

— Con  mucho  gusto— dijo — ;  es  usted  muy  galan- 
te... Pero  ahora  no  me  atrevo  a  contestarle. .  por- 
que hay  un  señor  en  primera  clase...  creo  que  le 
llaman  Conffanieri...  que  quería  desembarcar  con- 
migo. 

El  músico  se  mordió  los  labios: 
— Como  usted  guste. 

— No  se  trata  de  una  preferencia;  el  señor  Con- 
ffanieri llegó  antes...  tiene  el  número  uno. ..  De  to- 
dos modos,  hablaremos  mañana;  supongo  que  esto 
no  le  habrá  molestado  a  usted.,. 

—No,  señorita;  de  ninguna  manera. 

Mentía,  sin  embargo;  estaba  indignado:  Virginia 
le  había  comprometido  a  acompañarla,  y  de  súbito, 
merced  a  una  zancadilla  de  la  conversación,  resul- 
taba ser  él  quien  Se:  ofrecía.  Sintió  despecho,  celos; 
hubo  un  momento  en  que  hubiese  preferido  Virgi- 
nia a  Susana.  Luego  se  aplacó.  Indudablemente  en 
estas  arterías  y  zagamangas  del  coquetismo,  las 
mujeres  son  siempre  las  más  fuertes. 

Apareció  Conffanieri;  alto,  huesudo,  vestido  de 
gris  y  mostrando  al  reir,  bajo  el  bigote  blanco,  sus 
viejos  dientes  cubiertos  de  oro.  Jaime  Millanes  no 
pudo  abstenerse  de  mirarle  con  hostilidad;  era  la 
segunda  vez  que  el  italiano,  inconscientemente,  se 
interpolaba  en  el  camino  de  sus  simpatías:  antes  fué 
con  Susana,  ahora  con  Virginia. 

La  francesa  ofrendó  al  vendedor  de  lienzos  anti- 
guos grandes  aspavientos  cordiales. 

—Mi  querido  señor  Conffanieri,  siéntese  usted 
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aquí,  a  nuestro  lado. . .  precisamente  hablábamos  de 
usted. 

Elena  Pilou  y  Páez  retiraron  sus  asientos  lo  ne- 
cesario para  que  el  italiano  pudiera  instalarse  entre 
ellos  y  Virginia.  Millanes  cerraba  el  círculo.  La 
conversación  se  trabó  en  francés.  Conffanieri  quiso 
informarse  de  qué  se  trataba. 

—De  saber— repuso  la  Bonheur— si  mantiene 
usted  su  ofrecimiento  de  anoche. 

— ¿Qué  ofrecimiento? 

—El  que  me  hizo  usted  de  recorrer  Dakar  con 
nosotras. 
-¿Yo?... 

—¡Cómo!  ¡Y  lo  pregunta!...  ¿Tan  chiflado  está 
usted?... 

—¡Mi  palabra  de  honor!  ¡No  me  acuerdo! 

—Usted  bromea... 

— ¡Vaya,  repito  que  no  me  acuerdo! 

Se  obstinaba  en  su  negativa  riendo,  cual  si  aque- 
lla falta  de  memoria  tuviese  gracia.  Virginia  son- 
íeía  también,  para  defender  con  su  hilaridad  el 
desaire  de  su  situación.  Elena  Pilou  acariciaba  una 
mano  del  señor  Páez,  entreteniéndose  en  ponerle  y 
quitarle  las  sortijas,  y  el  bodeguero,  satisfecho  tras 
la  redondez  de  su  vientre,  miraba  a  Conffanieri 
con  esa  alegría,  tan  pronto  orgullosa  como  compa- 
siva, que  adquiere  el  rostro  de  los  hombres  cuando 
se  creen  amados. 

El  italiano  añadió,  dirigiéndose  a  Virginia: 

—Bien,  puntualicemos:  ¿qué  quieren  ustedes 
de  mí? 

— Por  mi  parte,  nada;  yo  no  necesito  nada.  Los 
caballeros  están  en  la  obligación  de  proponer,  de 
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brindarse...;  y  las  señoras,  nos  reservamos  el  dere- 
cho de  aceptar  o  nó.  Esto,  señor  Conffanieri,  no 
soy  yo,  sino  la  galantería,  quien  lo  ha  ordenado  así. 

La  francesa  mejoraba  su  situación  y  aprestábase 
a  desquitarse  de  la  pequeña  humillación  sufrida. 
El  italiano  repuso: 

— Muy  bien,  iré  con  ustedes;  pero  ya  sabe  usted, 
señorita  Bonheur,  que  la  dama  que  acepta  la  invi- 
tación de  un  caballero  contrae  un  deber. 

—¿Cuál? 

-—El  de  ser  complaciente. 
Virginia  reía  provocativa: 

— ¿Qué  te  parece,  Elena?  El  señor  Conffanieri  es 
un  hombre  práctico... 

— Yo  vendo  al  contado.  Es  costumbre  de  la  casa. 

Continuaron  el  discreteo,  apurando  esforzada- 
mente el  tema,  ya  de  suyo  harto  peligroso  y  que- 
bradizo. 

El  italiano  prosiguió* 

— Entonces  ¿quedamos  en  eso? 

—¿En  qué? 

— En  que  la  señorita  Bonheur,  una  vez  en  Dakar, 
será  muy  complaciente  conmigo... 
— Según... 
— ¿De  qué  depende? 
— Del  champagne  que  bebamos. 
— ¿Tiene  usted  el  vino  alegre? 
—O  triste... 

—¿De  suerte  que  tampoco  debo  fiarme  del  cham- 
pagne? 

— Tampoco. 

A  Conffanieri  se  le  afligió  la  cara;  adivinaba  que 
aquel  negocio  iba  a  desenlazarse  mal.  Virginia  reía» 
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y  en  el  silencio  del  puente,  donde  la  mayoría  de  los 
viajeros  dormitaba  amodorrada  bajo  el  calor  afri- 
cano de  la  tarde,  su  hilaridad  vibraba  incitante.  De 
pronto,  confidencial  y  rápidamente,  preguntó  aMi- 
Uanes: 

— ¿Está  usted  enfadado  conmigo? 
— No...  ¿por  qué?... 
—Así  me  gusta... 

Reanudó  el  diálogo  con  Conffanieri;  pero  a  inter- 
valos miraba  a  Jaime  afectuosamente,  como  signi- 
ficándole su  adhesión  y  simpatía,  y  que  si  solicitaba 
la  viciosa  amistad  del  italiano  lo  hacía  interesada- 
mente: Conffanieri  era  rico. 

Cuando  llamaron  a  comer,  la  Bonheur  aprovechó 
un  momento  en  que  nadie  la  veía  para  estrechar 
apasionadamente  una  mano  de  Millanes;  las  suyas, 
blancas,  pulidas,  adornadas  de  uñas  rosáceas  y 
brillantes,  eran  fuertes  como  las  de  un  hombre. 

— Tenemos  que  hablar— murmuró-— ;  me  agrada 
usted  mucho... 

A  la  mañana  siguiente,  cuando  los  viajeros  su- 
bieron al  puente,  la  costa  africana  aparecía  a  babor 
a  menos  de  dos  millas.  Se  veía  Dakar.  Estaba  muy 
cerca.  Todos  se  emocionaron:  fué  una  alegría  que 
revoló  cascabeleante  de  un  extremo  a  otro  del  bu- 
que, y  tenía  mucho  del  regocijo  infantil  y  popular 
de  los  domingos. 

El  Paraná  había  disminuido  su  velocidad,  lo  que 
daba  a  su  mole  blanca,  al  deslizarse  sobre  la  paz 
cerúlea  de  las  aguas,  una  lentitud  mayestática.  A  lo 
lejos,  veloces,  cual  barridas  por  el  viento,  navega- 
ban piraguas  humildes,  zozobrantes  bajo  el  peso 
de  su  vela  cuadrada;  negros  medio  desnudos  tripu- 
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laban  aquellas  embarcaciones,  que  a  cada  momen- 
to desaparecían  entre  las  olas  para  resurgir  pres- 
tamente, ágiles  y  filantes  como  gaviotas.  Grandes 
nubarrones  manchaban  el  cielo,  de  un  color  gris 
sucio.  El  calor  asfixiaba;  los  termómetros  marcaban 
cuarenta  y  tres  grados.  Empezó  a  llover,  y  las  re- 
cias gotas  del  aguacero  caían  con  un  murmullo  sos- 
tenido y  extraño,  acribillando  de  pequeños  círculos 
el  cristal  sereno  de  la  bahía.  Resguardados  por  la 
toldilla,  los  viajeros  del  Paraná  observaban  el  fe- 
nómeno: era  algo  raro,  que  producía  la  ilusión  de 
que  el  océano  estuviese  hirviendo. 

Fondeó  el  transatlántico  en  medio  del  puerto,  y 
por  tres  veces  el  grito  ululeante  de  su  sirena  pare- 
ció arrastrarse  trabajosamente  bajo  la  pesantez  del 
cielo  plomizo. 

A  la  lechosa  claridad  matutina,  el  blanco  caserío 
de  Dakar,  recién  lavado  por  la  lluvia,  mostrábase 
triste,  uniforme,  sin  otro  relieve  que  el  de  su  arbo- 
lado: era  una  vegetación  poderosísima,  de  un  verde 
sombrío  y  húmedo,  desconocido  en  Europa,  que 
descubría  el  vigor  del  suelo  africano;  tierra  virgen, 
jugosa,  por  donde  el  arado  no  ha  pasado  aún.  En- 
loquecía el  silencio.  Dos  vaporcillos  remolcadores 
se  acercaban  al  Paraná  arrastrando  varias  gabarras 
cargadas  de  carbón;  sus  moles  negras  ensombre- 
cían las  aguas. 

Alrededor  del  transatlántico  voltigeaban  muchos 
esquifes  tripulados  por  "nadadores"  senegaleses, 
mozalbetes  de  doce  a  diez  y  ocho  años,  sin  otro  tra- 
je que  un  ligerísimo  calzoncillo,  tan  breve,  que  ape- 
nas les  cubría  la  mitad  del  muslo.  Mostrábanse  ági- 
les, esbeltos,  de  una  euritmia  clásica.  A  la  luz,  que 


EUROPA  SE  VA. 


I39 


bruñía  sus  cabezas  rapadas  y  sus  miembros  cence- 
ños y  musculosos,  de  bronce  parecían.  Más  allá,  atra- 
cados a  la  hila  de  los  muelles,  había  algunos  bar- 
cos: dos  vapores  noruegos,  otro  inglés,  un  crucero 
de  guerra  yanki,  y  varios  bergantines  y  fragatas  de 
diversas  naciones.  Movidas  por  el  viento,  sus  ban- 
deras semejaban,  sobre  la  uniformidad  del  espacio, 
lenguas  que  saludasen  en  idiomas  distintos. 

De  pie  y  alineados  en  la  borda  de  sus  lanchas, 
los  "nadadores"  interpelaban  a  los  viajeros.  Unos 
hablaban  español,  otros  francés. 

—¡Echame  una  moneda!— repetían— .  ¡Una  mo- 
neda!.., 

Las  mujeres  les  miraban  curiosamente,  detallán- 
doles: eran  gallardos,  felinos,  de  una  movilidad  las- 
civa y  lustrosa;  perfectos,  sin  duda,  dentro  de  su 
raza. 

Virginia  Bonheur  sacó  de  su  cartera  una  mone- 
da de  diez  céntimos. 
— ¡Ahí  va!— exclamó. 

Para  cobrarla,  cuatro  nadadores  zambulléronse 
cabeza  abajo,  y,  transcurridos  pocos  segundos,  uno 
de  ellos  reapareció  mostrándola  entre  los  dientes, 
salvajes,  fuertes,  blancos,  que  traían  a  la  imagina- 
ción escenas  de  canibalismo.  Arrojó  la  moneda  den- 
tro de  la  barca,  y  volvió  a  gritar: 

— ¡Echame  otra! 

Los  tripulantes  de  cada  bote  trabajaban  en  co- 
mandita, y  las  ganancias  se  las  repartían  luego 
por  igual.  El  juego  continuó,  y  a  cada  nueva  in- 
mersión, los  nadadores  reaparecían  más  bruñidos, 
más  lavados  por  el  mar  y  la  lluvia,  que  caía  sobre 
sus  espaldas. 
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Disimuladamente,  la  pequeña  Elena  Pilou  se  acer- 
có a  Virginia.  Las  dos  mujeres  sostuvieron  en  voz 
baja  un  diálogo  breve  y  rencoroso: 

— ¿Te  gustan  los  nadadores,  verdad?— pregun- 
taba la  Pilou. 

—  Hago  lo  que  quiero. 

— ¿A  que  no?... 

— Cállate...,  no  tienes  derecho  a  pedirme  cuenta 
de  mis  actos. 

— Ya  te  lo  diré  cuando  estemos  solas...  ¡co- 
china!... 

La  Bonheur,  tan  alta  y  tan  fuerte,  se  había  que- 
dado intensamente  pálida;  tenía  miedo;  era  como 
una  sugestión.  Por  el  contrario,  las  mejillas  de  Ele- 
na Pilou  estaban  rojas,  ardían: 

—Tío  permito — murmuró  rechinando  sus  dientes 
de  lobezno— que  desembarques  con  wésea. 

—¿Con  quién?... 

— Con  el  español... 

Señalaba  a  Millanes. 

— Si  quieres  ir  a  tierra — prosiguió — vas  con  el 
italiano.  ¿Crees  que  no  lo  veo  todo?...  ¡Cochina!... 
Si  me  desobedeces,  esto  va  a  costarte  sangre. 

Los  vaporcitos  que  habían  de  conducir  a  los 
pasajeros  al  muelle,  evolucionaban  para  acostarse  a 
la  escalerilla  de  desembarque.  Sobre  cubierta,  cer- 
ca del  portalón  y  embarazados  con  sus  equipa- 
jes, se  agolpaban  los  frailes  misioneros,  el  matri- 
monio Ripaud,  las  tres  lumias  embarcadas  en  Al- 
mería  y  otros  viajeros  que  tenían  pasaje  hasta 
Dakar. 

Tras  ellos,  y  sin  cuidarse  de  la  lluvia  que  caía 

compacta,  apiñábanse  los  curiosos,  los  desocupa- 
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dos,  que  iban  a  tierra  sin  más  objeto  que  distraer 
unas  horas:  Mr.  Alfredo,  Enrique  Hernán,  Gonzá- 
lez, Pérez  Camacho,  los  tres  Slottmann ,  la  señorita 
Beccali,  Jorge  Bridsbach  y  Elvira  Dettri,  Duval,  el 
doctor  Moreno... 

Los  que  se  marchaban  definitivamente,  aquellos 
que  nadie,  a  la  mañana  siguiente,  volvería  a  ver, 
dejaban  tras  sí  una  nostalgia  inexpresable.  Desde 
el  puente,  los  que  les  veían  partir,  sin  saber  por 
qué  se  quedaban  tristes. 

Entre  sonoras  risas,  Elena  Pilou  aceptó  el  brazo 
que  el  señor  Páez,  disfrazado  bajo  un  casco  blanco 
de  dos  viseras,  la  ofrecía.  Era  el  sombrero  ridículo 
que  todos  los  europeos,  por  miedo  a  las  insolacio- 
nes, adoptan  al  pisar  tierra  africana.  La  Pilou  ves- 
tía un  impermeable  de  color  tabaco  y  un  sombre- 
rito  rojo,  que  realzaba  el  mérito  de  su  melena  ru - 
bia  y  de  sus  ojos  viciosos  y  profundos.  Estaba  ado- 
rable. 

Conffanieri  se  acercó  a  Virginia  Bonheur.  Su  aire 
era  triunfal, 
~~ ¿Vamos?— exclamó. 

Ella,  súbitamente,  pareció  adoptar  una  resolu- 
ción; mostróse  muy  sorprendida: 
— ¿Cómo?...  ¡A  buena  hora!... 
—¿Por  qué? 

—Yo  no  le  esperaba  a  usted. 
—¿Tiene  usted  caballero? 

— Naturalmente.  Usted  me  dijo  que  me  acom- 
pañaba si  yo  le  prometía  "ser  muy  complaciente"; 
y  como  yo  hago  siempre  lo  contrario  de  lo  que  me 
piden... 

La  Bonheur  pensaba  en  Millanes;  se  lo  había  ju- 
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rado  a  sí  misma:  de  no  ser  *con  el  español*,  no 
bajaría  a  tierra.  Además,  quería  afirmar  ante  Elena 
su  independencia.  Picado  en  su  amor  propio,  el 
italiano  replicó: 

— Aquello  fué  una  broma... 

— Yo  creí  que  era  una  sinceridad  de  usted. 

— Pues,  no;  se  equivocó  usted. 

— Yo  me  alegro,  porque,  a  partir  de  este  momen- 
to, empiezo  a  estimarle  más. 

— Pero,  ¿vendrá  usted  conmigo  ahora? 

— Imposible;  me  espera  un  joven...  que  no  sé 
cómo  se  llama;  wunoa...  que  preferí  a  todos,  por 
que  tuvo  la  discreción  de  no  exigirme  nada. 

Conffanieri  saludó  a  la  francesa  y  bajó  a  cubier- 
ta, donde  reunió  con  Páez  y  su  amiga.  Al  verle 
solo,  Elena  Pilou  se  encolerizó: 

-^Eso  no  se  hace — mascullaba — ;  es  una  por- 
quería. ¡Ah!...  Esta  vez  la  Bonheur  ha  de  acordarse 
de  mí. 

Al  otro  lado  del  puente,  Millanes  discutía  con 
Susana  Mssim.  La  viuda  se  negaba  obstinadamente 
a  desembarcar.  Aludió  al  muerco. 

— Acaso  sea  una  puerilidad...  pero...  soy  así..,  no 
me  atrevo  a  dejarle  solo... 

Jaime  se  despidió;  pensaba  en  Virginia. 

— Entonces,  hasta  muy  pronto. 

Dirigióse  hacia  popa  y,  acodada  sobre  la  mura  de 
estribor,  en  actitud  pensativa,  vió  a  la  artista.  La 
tocó  en  un  brazo: 

— ¿Y  bien?.,. 

Ella  le  miró  con  sus  grandes  ojos  fatigados,  lle- 
nos de  amorosa  ilusión. 
—Esperándole  a  usted. 
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— ¿Para  ir  a  tierra? 
—Sí. 

— ¿Y  el  señor  Coffanieri? 

Virginia  se  alzó  de  hombios  despectivamente. 
¡Bah!...  ¡Un  pitoche  la  importaba  a  ella  el  señor 
Conffanieri...;  todo  cuanto  habló  con  él  la  víspera, 
delante  de  Jaime,  fué  sólo  por  gorja  y  regocijo. 

— Mire  usted—agregó  riendo—mire  usted  dón- 
de va.. . 

Indicaba  el  grupo  de  viajeros  instalados  ya  sobre 
el  vaporcillo  que  había  de  llevarles  a  tierra.  Todos 
permanecían  en  pie  y  muy  juntos,  amparándose 
mutuamente,  bajo  sus  paraguas,  del  chubasco. 

Millanes  estaba  indeciso;  temía  que  Susana  le 
viese  con  la  francesa.  Decidióse,  sin  embargo,  por 
acompañar  a  Virginia:  al  cabo,  de  las  dos  mujeres, 
era  ésta  quien,  por  hallarse  más  cerca,  merecía  ven- 
cer. Cogidos  del  brazo  como  amantes,  bajaron  la 
escalerilla  y  se  instalaron  en  el  remolcador;  abrie- 
ron sus  paraguas.  Elena  Pílou  fulminó  sobre  su 
amiga  una  mirada  de  odio.  Conffanieri  estaba  triste. 
Virginia,  para  demostrarles  su  buen  humor,  comen- 
zó a  reir  estrepitosamente;  las  gotas  de  lluvia  que 
recibía  en  la  nuca,  la  producían  cosquilieos  ner- 
viosos. Cada  vez  parecía  más  excitada;  su  hilaridad 
dura,  sin  modulaciones,  llegó  a  ser  molesta.  Al  fin 
se  recobró. 

El  vaporcillo  surcaba  rápidamente  la  bahía,  cuyas 
ondas  tranquilas  afectaban,  bajo  el  espacio  gris,  el 
color  del  acero.  Llovía  torrencialmente  y  el  mur- 
mullo del  aguacero,  semejante  a  un  hervor,  llenaba 
el  silencio.  El  Paraná  iba  quedando  atrás,  inmóvil, 
intensamente  blanco,  sobre  el  fondo  nuboso.  Desde 
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el  puente  varios  pañuelos  saludaban  irónicos  a  los 
expedicionarios. 

Cuando  éstos  llegaron  al  muelle,  era  mediodía. 
Allí  se  despidieron  de  los  frailes  y  del  matrimonio 
Ripaud,  Los  religiosos  subieron  a  una  tartana.  Los 
Ripaud  se  alejaron  precedidos  de  un  guía:  él,  pe- 
queño, inquieto,  lleno  de  voluntad;  ella,  triste,  len- 
ta, con  esa  laxitud  de  los  melancólicos.  Los  demás 
viajeros  prosiguieron  su  marcha  juntos.  Un  calor 
húmedo  les  sofocaba.  Sus  pies  se  hundían  en  el 
suelo  enlodado.  A  los  pocos  momentos  fueron  ro- 
deados por  una  turba  de  guías  negros,  todos  des- 
calzos y  completamente  desnudos  dentro  del  amplio 
ropón  con  que  se  cubrían.  Esto  fraccionó  a  los  ex- 
pedicionarios, pues  cada  grupo  eligió  su  cicerone: 
Elena  Pilou,  Páez  y  Conffanieri  siguieron  un  rum- 
bo; Jorge  Bridsbach  y  su  amiga  buscaban  un  coche; 
Enrique  Hernán  y  Mr.  Alfredo  caminaron  con  paso 
alborozado  y  marcial  tras  un  mozalbete,  de  ojos 
avispados  y  dientes  de  lobo,  que  conocía  una  casa 
hospitalaria... 

Virginia  Bonheur  y  Millanes  también  eligieron 
un  guía.  Las  edificaciones  eran  de  planta  baja,  y 
los  árboles,  alineados  a  lo  largo  de  ambas  aceras, 
se  entrelazaban  convirtiendo  cada  calle  en  un  túnel 
de  murmurante  y  lozana  verdura.  En  la  sonoridad 
obscura  de  aquellas  bóvedas,  el  rumor  de  la  lluvia 
parecía  agrandarse.  Todos  los  portales  y  los  comer- 
cios estaban  cerrados.  Jaime  quiso  adquirir  dinero 
francés  y  no  halló  abierta  ninguna  casa  de  cambio. 
Dakar,  rendida  bajo  sus  cuarenta  y  tres  grados  de 
calor,  dormía  la  siesta:  una  siesta  africana,  lasciva 

profunda. 
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Llevados  de  su  curiosidad,  los  viajeros  recorrían 
los  arrabales  pobres  de  la  ciudad.  Allí  el  vecinda- 
rio, completamente  indígena,  habitaba  en  chozas 
de  cañas,  adobes  y  guano,  y  techumbre  cónica.  Por 
las  calles,  anchas,  enfangadas  por  el  aguacero,  la 
chiquillería  correteaba  desnuda;  a  la  puerta  de  al- 
gunas tabernas  había  grupos  de  negros,  trabajado- 
res del  muelle,  que  jugaban  a  los  naipes  mientras 
sonaba  la  hora  de  volver  a  la  faena.  Algunas  jóve- 
nes senegalesas,  de  nalgas  enormes  y  senos  creci- 
dos y  colgantes,  como  ubres,  pasaban  con  impúdico 
anadeo  de  caderas,  llevando  sobre  la  cabeza  un 
cesto  lleno  de  pescado,  y  sujetos  a  iaespalda,  con 
una  faja,  uno  o  dos  chiquillos. 

La  Bonheur  empezó  a  quejarse  de  los  pies;  la 
dolían  mucho;  además  tenía  un  miedo,  casi  su- 
persticioso, a  ese  cielo  senegalés  que  mata  a  los 
europeos  en  las  calles.  Entonces,  lentamente,  para 
no  agitarse,  volvieron  al  centro  de  la  ciudad.  Vir- 
ginia se  apoyaba,  con  abandono  voluptuoso,  en 
el  brazo  de  su  acompañante;  y  Millanes,  turbado 
por  la  atmósfera  de  horno,  se  estremecía  al  sentir 
contra  su  cuerpo  joven  ía  presión  de  aquel  otro 
cuerpo  promeledor,  carnoso  y  sensual.  Sentáronse 
en  la  terrasse  de  un  pequeño  café,  ante  una  vasta 
plaza  cubierta  a  trozos  de  hierba  y  sombreada  por 
añejos  árboles,  cuyos  troncos  nudosos  y  negros 
la  lluvia  había  esmeradamente  lavado  y  bruñido. 
Pidieron  cerveza.  Virginia  acercó  sus  labios  al 
rostro  de  Jaime,  tanto,  que  éste  recibió  en  sus  me- 
jillas el  roce  cosquilleante  de  aquel  aliento  per- 
fumado. 

—¿Se  aburre  usted  mucho?— preguntó. 

10 
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— No;  ¿por  qué? 

«—Le  he  estropeado  a  usted  el  día;  usted,  con  sus 
amigos,  se  hubiese  divertido  mejor... 

-—Ai  contrario:  al  lado  de  usted  me  siento  enva- 
necido y  muy  contento. 

La  Bonheur  agradeció  la  fineza  con  una  sonrisa 
y  calló,  esperando  más;  pero  Millanes  se  detuvo;  se 
sabía  amado  y  gustaba  coquetón  el  suave  placer 
femenino  de  mostrarse  un  poco  desdeñoso. 

Todo  reposaba  a  su  alrededor,  menos  la  lluvia.  A 
intervalos  cruzaba  la  plaza  algún  indígena  envuelto 
en  su  jaique  blanco  o  azul,  los  pies  descalzos,  al 
aire  la  testaruda  cabeza  puntiaguda  y  rapada.  Eran 
hombretones  musculosos  y  ágiles,  que  recordaban 
la  traza  gallarda  de  Otello. 

Elvira  Dettri  y  Jorge  Bridsbach  pasaron  a  lo 
lejos,  en  un  coche;  la  Bonheur  les  saludó  con  su 
pañuelo.  Los  demás  viajeros  habían  desaparecido; 
quizás  anduviesen  mercando  baratijas  en  los  baza- 
res judíos  inmediatos  al  muelle,  o  probablemente 
refugiados  en  la  paz  de  alguna  mancebía  mientras 
llegaba  el  momento  de  volver  a  bordo. 

Exasperada  por  la  corrección  desamorada  y  poco 
viril  del  músico,  Virginia  exclamó: 

— ¿Qué  desea  usted  hacer? 

— Yo  estoy  a  su  disposición;  lo  que  usted  quie  ra. 
—¿No  se  le  ocurre  a  usted  nada? 
— No  es  fácil. 

— Yo  me  siento  fatigada;  tengo  sueño... 
— Entonces,  volvamos  al  buque. 
Ella  hizo  una  mueca  de  hastío: 
—•¡Oh,  el  buque;  dichoso  buque!...  Estoy  cansada 
de  él...  lo  odio... 
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Sin  mirar  a  su  colocutora,  Jaime  repuso: 
—Lo  comprendo;  pero,  de  no  ser  allí,  ¿dónde  iba 
usted  a  dormir? 
— Es  cierto. 

A  las  cinco  de  la  tarde  regresaron  a  bordo,  en 
una  lancha. 

—Los  que  nos  vean  aparecer  así,  tan  juntos — 
dijo  Virginia  Bonheur — nos  creerán  amantes  y  no 
saben  que  ni  siquiera  hemos  cambiado  un  beso. 

La  observación  era  perfectamente  justa  y  Milla- 
nes  no  respondió:  fué  uno  de  esos  silencios  traido- 
res en  que  las  mujeres,  heridas  en  su  amor  propio, 
por  la  sola  vanidad  de  vencer  se  rinden  a  la  Es- 
finge. 

El  Paraná  continuaba  carboneando:  la  operación 
se  realizaba  por  los  lados  de  babor  y  estribor  si- 
multáneamente, y  a  toda  prisa.  En  pie  sobre  las  ga- 
barras carboneras  que,  semejantes  a  borrones,  mo- 
teaban el  cristal  gris  de  la  bahía,  veinticinco  o 
treinta  senegaleses  se  afanaban  armados  de  palas. 
Eran  ágiles,  infatigables,  elásticos,  de  una  elastici- 
dad escurridiza,  multiforme  y  simiesca.  Estaban 
casi  desnudos.  A  veces,  en  el  temerario  vaivén  de 
la  faena,  sus  cuerpos  negros  se  desvanecían  sobre 
la  gran  tiniebla  de  la  hulla.  Entre  todos  formaban 
una  cadena:  dos  de  ellos,  parados  en  el  centro  de 
la  gabarra,  abastaban  de  carbón  los  cestos  que 
luego  subían  diligentes  de  mano  en  mano  hasta 
volcarse  en  la  carbonera  gigantesca  del  transatlán- 
tico. Los  emigrantes,  a  quienes  el  comandante  Be- 
raud  prohibió  descender  a  tierra,  observaban  aten- 
tos la  operación:  estaban  dando  wde  comer u  al  bu- 
que; aquél  era  su  alimento,  la  fuerza  maravillosa 
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que,  manteniendo  durante  quince  días  la  dinámica 
formidable  de  las  máquinas,  le  permitiría  romper 
las  olas  y  salvar  el  abismo. 

La  tarde  declinaba  tristemente;  la  lluvia  había 
cesado  y  la  atmósfera,  purificada  por  el  chaparrón, 
era  de  una  limpidez  impoluta.  Las  aguas  de  la  ba- 
hía, aquietadas,  compactas,  como  dormidas  bajo  el 
bochorno  que  escandecía  el  espacio,  adquirían  to- 
nalidades obsidiánicas.  Con  la  falta  de  luz,  el  follaje 
cerúleo  de  los  árboles  pintaba  a  lo  lejos  grandes 
manchas  negras.  El  panorama  de  Dakar,  poco  a 
poco,  se  desleía  en  la  penumbra  vesperal.  Los  bar- 
cos surtos  en  el  puerto  reposaban  inmóviles,  y  ha- 
bía en  sus  mástiles,  que  parecían  asomarse  por  en- 
cima de  los  malecones  para  divisar  el  mar  libre,  una 
añoranza  de  aventuras  y  de  playas  distantes.  Una 
estrella  recién  encendida,  puso  sobre  las  aguas 
temblores  de  plata.  El  Paraná  se  apercibía  a  zarpar. 
Cantó  la  sirena... 

Todos  los  pasajeros  habían  vuelto  a  bordo  y  se 
paseaban,  molestados  por  el  polvillo  de  carbón  que 
ensuciaba  el  barco:  en  los  camarotes,  hermética- 
mente cerrados  por  orden  del  comandante,  asfixiaba 
el  calor.  Alguien  echó  de  menos  al  matrimonio  Ri« 
paud  y,  más  aún,  a  los  religiosos  misioneros;  los 
sitios  que  acostumbraban  a  ocupar  sobre  el  puente, 
vacíos  estaban  y  había  ahora  en  ellos  como  una 
tristeza. 

De  pronto,  traída  nadie  supo  por  quién,  voló  de 
popa  a  proa  la  noticia  de  que  la  víspera  hubiesen 
arrojado  al  mar  el  cadáver  de  un  niño.  Una  impre- 
sión de  asombro  y  de  miedo  estremeció  los  sem- 
blantes. Las  mujeres  palidecieron;  la  señora  Voisin 
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estrechó  apasionadamente  contra  su  seno  opulento 
al  hijo  que  dormía  sobre  sus  rodillas.  Los  hombres 
preguntaban: 

—Pero,  ¿y  quién  ha  dicho  eso?... 

Se  ignoraba,  aunque  había  detalles  precisos  del 
hecho:  el  niño  era  español,  sus  padres  iban  en  ter- 
cera clase;  el  cuerpo  fué  lanzado  al  océano  de  no- 
che, cuando  el  buque  pasaba  el  temible  estrecho  de 
Gibraltar,  donde  el  Mediterráneo  y  el  Atlántico  se 
dan  su  abrazo,  aciago  para  tantos  marinos.  La  cu- 
riosidad de  los  pasajeros  se  hiperestesiaba. 

—¿De  qué  murió? 

No  lo  decían:  del  corazón...  de  la  garganta...  del 
estómago...  ¿qué  importa?...  ¿Sabe  nadie  de  qué 
mueren  los  niños?  Lo  cierto  es  que  falleció,  y  su 
cuerpecito  de  color  cera,  metido  en  una  sábana  y 
con  un  lingote  de  hierro  a  los  pies,  cayó  al  abis- 
mo desde  la  borda.  ¿Dónde  estaría  ya?...  Todo 
el  oro  del  mundo,  toda  la  ciencia  de  los  hombres, 
no  bastarían  a  rescatarle.  El  remolino  inmenso  oca- 
sionado por  el  cheque  furibundo  de  dos  océanos, 
batallaba  sobre  él... 

El  alijo  de  las  últimas  gabarras  carboneras  ter- 
minaba. El  Paraná,  repleto  de  hulla,  parecía  sa- 
tisfecho y  dispuesto  a  partir.  Segunda  vez,  desga- 
rrando la  quietud  del  puerto,  esfumado  bajo  las 
penumbras  crepusculares,  la  sirena  lanzó  su  bala- 
dro de  u adiós*. 

Ruidos  insólitos  y  profundos  estremecían  el  bu- 
que en  toda  su  eslora;  arreciaba  el  trajín  de  las  má- 
quinas, despertaba  la  hélice;  las  anclas,  arrancadas 
violentamente  del  fondo  de  la  bahía,  volvían  a  bor- 
do con  una  agria  trepidación  de  cadenas. 
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Millanes  encontró  a  Susana  Massim  a  proa,  sobre 
el  castillete. 
—¿Qué  hace  usted  aquí? 
— Nada...  ver... 

Él,  deseando  decir  algo  interesante,  prosiguió: 

— ¿Tiene  usted  noticia  de  ese  pobre  niño  que 
anoche  tiraron  al  mar? 

Sí,  ella  lo  sabía;  se  lo  había  contado  el  señor 
Páez.  No  hablaron  más  de  aquel  asunto.  La  viuda 
de  Serventi  parecía  preocupada,  triste.  Bruscamen- 
te agregó: 

— También  conozco  su  victoria. 

— ¿Qué  victoria? 

— La  de  usted. 

—¿La  mía?  No  me  había  enterado:  ¿puedo  saber 
sobre  quién? 
— Sobre  Conffanieri. 

Ruborizóse  torpemente  y  no  atinó  con  la  réplica 
que  las  atrevidas  palabras  de  Susana  merecían, 
Ella  prosiguió: 

— Advierto  que  no  se  ha  envanecido  usted  y  le 
felicito.  Realmente,  más  que  de  una  victoria  se  tra- 
ta de  una  concesión.  A  Conffánieri,  esa  mujer  no 
le  gusta;  de  otro  modo,  él,  que  tiene  más  dinero  que 
usted,  se  la  hubiese  llevado.  Créame:  a  esas  aven- 
tureras el  dinero  es  lo  único  que  las  interesa  verda- 
deramente. 

Turulato,  Jaime  Millanes  no  acertaba  qué  res- 
ponder. 

— Si  usted  fuese  un  artista  famoso — continuó  ella 
implacable— aún  podíamos  suponerla  enamorada 
del  apellido.  Pero  no  teniendo  usted  ni  dinero  ni 
prestigio  artístico,  ¿con  qué  iba  a  rendirla?  ¿Con  la 
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figura?  ¡Bah!...  Usted,  sin  ser  feo,  no  es  de  los  hom- 
bres que  triunfan  con  sólo  mostrarse.  Hágame  caso 
a  mí:  esa...  «señorita»,  comprendiendo  que  no  po- 
día cautivar  al  perro  viejo  de  Conffanieri,  y  temien- 
do quedar  mal  si  no  bajaba  a  tierra  acompañada, 
recurrió  a  usted;  lo  mismo  hubiera  podido  servirse 
de  otro  cualquiera. 

Hablaba  amablemente,  pero  había  en  su  voz  vi- 
braciones inconfundibles  de  despecho  y  de  rabia. 
Parecía  celosa, 

— ¿Y — prosiguió — se  han  divertido  ustedes  mu- 
cho en  Dakar? 

—No,  señora;  hemos  paseado,  hemos  bebido 
cerveza... 

—¿Nada  más?  ¿No  ha  prométido  usted  amarla 
toda  la  vida? 
Amohinado,  Millanes  repuso  secamente: 
—No,  señora. 

— Veo — replicó  la  viuda  de  Serventi,  agriamen- 
te— que  trata  usted  a  esas  mujerzuelas  con  una 
consideración  que  no  merecen;  las  defiende  usted  .. 
teme  usted  ofenderlas...  ¿Qué  atenciones  reserva  us- 
ted entonces  para  las  señoras?...  ¡Lástima!  Yo  crida 
que  usted  se  estimaba  en  mis. 

Esto  dicho,  saludó  y  se  fué;  Millanes  quiso  acom- 
pañarla; ella  se  opuso. 

—No,  gracias;  ayer  quizás  lo  hubiese  permitido... 
hoy,  no;  usted,  amigo  mío,  ya  no  se  pertenece...  Esa 
señorita  podía  tener  celos  de  mí... 

Jaime  aún  permaneció  algunos  instantes  sobre  la 
altura  del  castillete,  desde  donde  la  marcha  del  bu- 
que adquiría  una  majestad  nueva.  Este  enfilaba 
pausadamente  la  boca  del  puerto,  y  por  momen- 
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tos  el  recóndito  bataneo  de  sus  máquinas  era  más 
recio.  Las  aguas,  encalmadas,  se  abrían  sumisas 
ante  el  esfuerzo  de  la  roda.  Ya  los  parpadeos  del 
faro,  plantado  al  extremo  del  malecón,  brillaban 
muy  cerca.  El  barco  enfrentaba  el  océano.  La 
lucha  con  el  piélago  iba  a  reanudarse.  Entonces  el 
timonel  maniobró  y  el  Paraná  viró  sobre  su  banda 
de  babor,  oscilando  gallardamente  en  toda  su  eslora 
ante  la  ciega  acometida  de  las  primeras  olas  del  mar 
libre.  Al  mismo  tiempo,  como  un  aletazo  gigante, 
una  gran  bocanada  de  aire  húmedo  oreó  la  cubierta. 
La  noche  había  cerrado. 

Allá  iba  el  buque  otra  vez,  aventurero  heroico, 
con  su  carga  de  vidas,  cabalgando  sobre  la  inmen- 
sidad negra  y  viscosa  del  Atlántico,  que  las  estre- 
llas y  un  pedazo  de  luna  vestían  de  plata. 


V 


La  primera  visita  que  aquella  mañana  recibió  el 
doctor  Nazaire  en  su  clínica,  fué  la  de  Filomena,  la 
mujer  de  Sebastián.  Llevaba  un  niño  en  brazos. 

— ¿Ya  estamos  con  el  chiquillo  otra  vez?— gruñó 
el  médico. 

— Sí,  señor. 

Quedóse  junto  al  dintel  de  la  puerta,  sin  propa- 
sarse a  entrar.  El  buen  doctor  Nazaire,  con  el  kepis 
echado  hacia  atrás  y  las  manazas  cruzadas  sobre  los 
colgantes  fondillos  de  su  pantalón  blanco,  paseaba 
por  la  habitación  arrastrando  sus  zuecos.  A  interva- 
los tosía  limpiándose  la  garganta,  y  su  carraspeo  pa- 
recía un  trueno.  Sus  ojos  ahuevados  miraban  hosca- 
mente a  ras  de  las  cejas  peludas  y  fieras,  contraídas, 
como  si  meditase.  Pero  todo  era  un  alarde  pueril 
de  vanidad;  no  había  tal  preocupación;  el  excelente 
doctor  Nazaire,  que  tanto  empeño  ponía  en  asustar 
a  su  pequeño  público,  no  pensaba  en  nada.  De  sú  - 
bito  se  volvió  hacia  la  enferma: 

—¿Y  bien?  ¡Buena  señoral...  Veamos,  ¿a  qué  es- 
pera usted  parada  ahí,  hecha  una  idiota? 

La  pobre  mujer  avanzó  unos  pasos,  y  tornó  a 
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cuadrarse  militarmente  sobre  la  tosquedad  de  sus 
zapatones  campesinos.  Era  pequeña,  esmirriada, 
cetrina;  sus  cabellos,  peinados  hacia  atrás  y  como 
planchados  sobre  el  cráneo,  se  apretaban  en  un  rao- 
ñete;  vestía  una  faldilla  de  percal,  que  modelaba  la 
pobreza  de  sus  caderas  escurridizas;  representaba 
cuarenta  años. 

El  médico  interrogó,  a  gritos: 

— ¡Caramba!  ¿Otra  vez  el  niño? 

Rectificó  apresuradamente  la  madre: 

— Es  niña. 

— ¡Eh!...  ¿Y  qué  importa,  a  esa  edad,  que  sea 
niño  o  niña?...  ¿Va  usted  a  casarla?,..  ¿Eh?. .  ¿Me  pa- 
rece que  no  pensará  casarla?... 

— No,  señor... 

— ¿Entonces?...  Venga,  desnúdela... 

La  chiquilla  empezó  a  llorar;  sus  chillidos  agu- 
dos, coléricos,  parecían  los  de  una  rata.  Filomena 
la  desató  las  falditas,  la  aflojó  el  corpiño.  Luego  se 
sentó,  colocándola  en  actitud  supina  sobre  su  re- 
gazo. El  doctor  Nazaire  la  reconoció,  hundiéndole 
en  el  vientre  sus  dedos  de  gigante.  La  criatura, 
exangüe  y  esquelética,  moría  por  consunción.  El 
médico  hizo  un  mohín  de  desagrado.  Exclamó,  en 
francés,  dirigiéndose  a  su  ayudante: 

—¡Y  van  dos!... 

Después  se  indignó;  arrojó  su  kepis  sobre  una 
mesa  y  su  gesto  fué  solemne,  cual  si  con  él  renun- 
ciase a  su  empleo  de  médico  de  a  bordo.  Su  furia 
era  leal:  iba  dirigida  contra  los  gobiernos  torpes  o 
criminales  que  dejan  emigrar  a  sus  pueblos;  contra 
los  padres  que  emprenden  un  largo  y  penoso  éxo- 
do trasoceánico,  sin  curarse  de  si  sus  hijos  podrán 
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o  nó  resistirlo;  contra  toda  la  humanidad,  en  fin, 
esencialmente  egoísta  y  brutal— brutal  a  despecho 
de  Marconi  y  de  Blériot—  que  no  halla  diferencia 
sensible  entre  la  muerte  de  un  niño  y  la  de  un 
gato.,. 

Antiguo  alumno  de  los  hospitales  de  París,  el 
doctor  Nazaire  pertenecía  al  número  de  esos  médi- 
cos viejos  para  quienes  no  ya  el  origen,  sino  tam- 
bién el  refugio  de  todas  las  enfermedades,  es  el  es- 
tómago. Fiel  a  este  criterio  rutinario,  el  doctor  Na- 
zaire empuñó  una  lavativa. 

— A  ver—exclamó — ponga  a  la  niña  boca  abajo; 
así...  pronto...  ¡Ea!...  Levántela  las  falditas...  ¡Bien!... 

La  chiquilla  perneaba,  quería  resistir,  pero  las 
manazas  implacables  y  duchas  del  médico  consuma- 
ron en  un  santiamén  la  operación .  Humorística- 
mente el  doctor  Nazaire  exclamó: 

—¡Anda!...  ¡Bien  jeringada  vas,  pobrecita!  Si  vi- 
ves no  será  esta  la  última  vez. 

Encaróse  con  la  madre: 

—¿Y  usted?  ¿Le  parece  a  usted  que  eso  está  bien? 
¡Tener  a  su  hija  así,  tan  sucia!...  ¿No  le  da  a  usted 
vergüenza?  En  España  el  pueblo  no  se  lava,  ¿ver- 
dad?... Es  pecado...  dicen  que  es  pecado...  Y  ¿por 
qué?...  ¿Eh?...  ¿Son  los  frailes  los  que  han  enseña- 
do a  ustedes  a  no  lavarse?...  ¡Cochinas,  más  que  co- 
chinas!... 

El  pintoresco  doctor,  a  la  vez  tan  dramático  y  tan 
cómico,  volvía  a  enfurecerse;  hablaba  barajando 
disparatadamente  frases  españolas  y  francesas,  y 
las  resonancias  avendavaladas  de  su  vocerrón  im- 
properador  atronaban  la  clínica. 

—Pero,  señor— balbuceó  la  mujer  —,  si  es  impo- 
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sible  ver  a  estos  hijos  limpios!  ¿Usted  sabe?...  Siem- 
pre andan  por  el  suelo... 

— ¿Que  andan  por  el  suelo?  ¿Y  qué  hay  con  eso?... 
¿Usted  para  qué  está?  ¡Diga!...  ¿No  tiene  jabón? 
¿Eh?  ¿No  hay  agua?...  ¡  Ah,  marrana!  ¡Fuera  de  aquí! 
¡Largo!... 

Acobardada  la  pobre  Filomena  y  no  sabiendo 
cómo  desagraviar  al  médico,  quiso  cumplir  en  segui- 
da sus  órdenes;  prestamente  sacó  su  pañuelo,  con 
el  que  se  envolvió  la  mano  derecha,  tornó  a  colocar 
boca  abajo  sobre  sus  rodillas  a  la  niña,  la  sofaldó, 
y  para  frotarla  y  lavarla  el  trasero,  escupió  en  él. 

Entonces  los  gritos  estentóreos,  inspirados  por  el 
santo  amor  a  la  limpieza,  del  buen  doctor  Nazaire, 
debieron  de  tabletear  amenazadores  hasta  en  los 
rincones  más  apartados  del  buque.  Fué  aquella  una 
de  las  raras  veces  en  que,  deponiendo  su  escepti- 
cismo habitual,  se  indignó  sinceramente. 

— ¡Con  saliva! — gritaba  llevándose  ambas  mana- 
zas  a  la  cabeza — ¡ccn  saliva!..  ¿Dónde  se  ha  visto 
que  ninguna  madre  escupa  a  sus  hijos  para  lavar- 
les?... ¡Dicen  que  hay  tifus,  cólera!...  ¡Naturalmen- 
te!... ¡Lo  increíble  es  que  una  epidemia  no  arrase 
con  toda  esta  gentuza  de  una  vez!...  ¡Con  saliva!... 
¡Infames!...  ¡Fuera  de  aquí,  fuera!...  ¡Con  saliva!... 
¡Cochina!  ¡Fuera!... 

Empuñó  a  Filomena  por  un  brazo  y,  zamarreán- 
dola ásperamente,  la  llevó  hacia  la  puerta.  Ella  se 
negaba  a  salir;  quería  saber  si  la  niña  podía  comer 
algo... 

—¡Nada!— gritaba  el  doctor  Nazaire— ¡la  niña  no 
puede  comer  nada!...  Déla  usted  teta.  ¡Nada  más 
que  teta!... 
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—Pero,  señor... 
— jTeta  he  dicho!... 
— Pero  óigame,  señor. . . 
— ¿Qué  sucede? 

— Como  yo  estoy  vomitando  continuamente,  mi 
leche  no  puede  ser  buena. 

— ¡Eh!  ¿Y  qué  tengo  yo  que  ver  con  eso?..,  ¡No 
vomite  usted!...  Ya  digo:  la  niña  no  debe  comer 
nada;  ya  lo  sabe:  [nada!...  Si  la  da  usted  de  comer 
algo,  aunque  sólo  sea  un  poco  de  sopa,  no  vive  ni 
tres  días.  Vuelva  usted  a  verme  mañana.  ¿Eh?... 
Mañana  Ahora,  ¡fuera  de  aquí!...  ¡Animal!... 

Los  enfermos  que  obstruían  la  puerta  retiráronse 
humildemente  para  dejar  salir  a  la  mujer  de  Sebas- 
tián, que  iba  llorando.  Todos  guardaban  una  acti- 
tud correcta;  estaban  consternados:  nunca  habían 
visto  al  doctor  Nazaire  tan  furioso. 

Satisfecho  de  su  energía,  el  médico  fulminó  sobre 
su  clientela  una  mirada  terrible,  y  gritó: 

—¡Otro!... 

Era  un  turco:  tenía  un  uñero  que  le  obligaba  a 
cojear,  y  el  dolor  daba  a  sus  grandes  ojos  orienta- 
les expresión  suplicante. 

El  doctor  Nazaire  se  cruzó  de  brazos;  miró  a  su 
ayudante: 

— ¿Eh?  ¿Qué  le  parece  a  usted?  Este  animal  es 
por  el  estilo  de  la  muía  que  acaba  de  marcharse: 
serla  curioso  preguntarle  cuántos  años  hace  que  no 
se  lava  los  pies... 

Filomena,  entretanto,  llegó  adonde  Sebastián  y 
varias  mujeres,  comprovincianas  y  amigas  de  los 
dos,  la  esperaban.  El  marido  quiso  saber  lo  que  el 
médico  había  dicho;  ella,  aliviada  repentinamente 
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de  su  pena,  empezó  a  referírselo;  pero,  de  súbito 
también,  volvió  al  llanto:  la  niña  estaba  muy  débil 
y  no  podía  comer  nada;  no  lo  consentía  su  estóma- 
go. Era  indispensable,  por  tanto,  amamantarla; 
¿cómo?...  Filomena,  desde  que  embarcó,  fué  presa 
del  mareo  y  lo  poco  que,  gracias  a  su  mucha  volun- 
tad, comía  algunas  veces,  lo  arrojaba  en  seguida. 
Ella  era  fuerte,  pero  aquel  terrible  mal  que  parecía 
rebañarle  las  paredes  del  estómago,  la  vencía.  No 
exageraba:  bastaba  ver  sus  ojos  hundidos  y  sin  luz, 
la  amarillez  de  sus  labios,  la  demacración  y  terrible 
ruina  de  todo  su  cuerpo,  para  comprender  que  la 
leche  de  sus  senos  flácídos  y  pajizos  no  bastaría  a 
la  alimentación  de  la  niña. 

— Es  veneno  lo  que  la  doy— repetía  la  infeliz  llo- 
rando—nada más  que  veneno... 

Luego,  cual  si  adivinase  la  pérdida  cercana  de 
aquella  hija,  estrujóla  contra  su  pecho,  mientras 
su  lengua  apostrofaba,  viperina  y  blasfemadora, 
cielo  y  tierra;  todo  lo  escupió,  lo  maldijo  todo:  las 
ideas  más  venerandas  quedaron  pisoteadas:  no  te- 
nía dinero  ni  salud,  ni  siquiera  sangre  para  criar  a 
su  hija;  no  disponía  de  nada...  ¡Oh!  ¿Por  qué  a  los 
pobres  el  dolor  así  les  ataja  y  tortura  por  tantos 
caminos? 

Estaba  sentada  en  el  suelo,  a  la  sombra  de  la 
gran  vela  embreada,  tendida,  a  guisa  de  toldo, 
desde  el  puente  a  la  toldilla.  A  su  alrededor  se  ha- 
llaban Ezequiela  Martínez,  viuda  con  tres  hijos, 
el  mayor  de  nueve  años,  y  su  cuñada  Rufina.  Des- 
pués, como  si  el  dolor  de  Filomena  la  atrajese, 
llegó  Mercedes:  una  mujer  flaca  y  lívida,  madre  del 
niño  fallecido  la  víspera  de  llegar  el  buque  a  Da- 
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kar.  Otros  dos  hijos  la  quedaban.  Ella  y  su  marido 
no  llevaban  a  Buenos  Aires  plan  fijo:  su  hombre 
era  agricultor;  Mercedes  sabía  gobernar  una  casa, 
guisar,  planchar,  coser...  Si  podían  trabajar  juntos, 
tanto  mejor;  pero  si  él  marchaba  al  campo,  ella 
procuraría  acomodarse  de  criada.  En  cuanto  a  los 
hijos,  se  irían  con  el  padre,  o  quedarían  en  un  asi- 
lo... Y,  hablando  así,  el  rostro  macilento,  color  de 
plátano,  de  aquella  mujer,  se  mejoraba;  su  angus- 
tia decrecía;  sin  duda,  al  pensar  en  el  porvenir,  su 
egoísmo  afirmaba  que  aquel  niño,  tirado  al  mar,  era 
una  carga  menos... 

Las  palabras  vulgares  de  Mercedes  suavizaron 
el  dolor  de  Filomena;  necesitaba  ser  fuerte,  armar- 
se de  paciencia  y  esperar;  nadie  debe  perder  la  ilu- 
sión de  vivir  bien  algún  día;  cualquiera  puede  mi- 
tigar notablemente  sus  penas  considerando  las  que 
agobian  al  vecino;  Mercedes  había  conocido  una 
mujer  que  en  menos  de  un  año  perdió  a  su  esposo 
y  se  quedó  ciega. 

— Yo  misma — agregó — que  he  visto  morir  a  mi 
hijo,  ¿cree  usted  que  he  sufrido  poco?... 

La  mujer  de  Sebastián  objetó: 

— Sí,  usted  ha  perdido  un  niño...  pero  la  que- 
dan otros  dos;  mientras  yo  no  tengo  más  que 
esta  chiquilla...  y  quitármela  es  quitarme  el  co- 
razón... 

Ezequiela  y  Rufina  hacían  movimientos  negati- 
vos de  cabeza;  hablaron  pausadamente;  Mercedes 
tenía  razón;  Filomena  no  debía  desesperarse;  ade- 
más, el  médico  podía  equivocarse. 

—Dice  que  la  niña  no  debe  comer  nada— exclamó 
Filomena—.  ¿Y  por  qué?...  ¡Al  contrario!  Estoy 
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segura  de  que  unas  sopas  claritas  la  beneficiarían 
mucho. 

A  ella  que  no  la  viniesen  con  romances  de  lava- 
tivas y  potingues:  los  niños  lo  único  que  necesitan 
es  comer;  cuanto  más  coman,  mejor.  Lo  tenía  ob- 
servado: ningún  muchacho  que  come  bien  se  muere. 

Sebastián  hizo  un  signo  afirmativo;  Rufina  y 
Mercedes  también  asintieron;  los  médicos  eran  unos 
brutos  que  casi  siempre  procedían  a  obscuras  y  por 
instinto.  Ezequiela,  impulsiva  y  nerviosa,  llegó  a 
prescribir  un  plan  curativo. 

— Yo,  en  su  lugar— dijo  a  Filomena — más  tarde 
e  daría  a  la  chiquitína  unas  sopitas  y  un  poco  de 
carne.  La  teta,  por  ahora  al  menos,  mientras  esté 
usted  así,  no  la  conviene... 

— El  médico  me  ha  ordenado  que  lleve  la  niña 
mañana  temprano  a  la  consulta. 

— Haga  usted  lo  que  guste;  pero  yo,  si  fuese  su 
madre,  no  iba. 

— También  dice  que  la  bañe. 

— ¿Bañarla?... 

Obedeciendo  a  un  criterio  único,  todas  las  muje- 
res protestaron.  Escandalizada  Ezequiela,  comenzó 
a  santiguarse. 

— ¿Bañarla?...  ¡Ese  hombre  es  loco!...  ¿Bañar  a  la 
niña  ha  dicho  usted?...  |Y  usted  duda!...  ¡Pero  no 
haga  usted  semejante  disparate!...  La  sacaba  usted 
muerta  del  agua.  ¡Qué  horror!  Tenga  usted  por  sa- 
bido que  todo  lo  que  sea  bañar  a  los  niños  antes  de 
los  doce  años  es  un  crimen.  Vea  usted  los  míos; 
nueve  años  va  a  cumplir  el  mayor  y  no  se  ha  baña- 
do nunca. 

Rufina  declaró  que  sólo  una  vez  se  había  lavado 
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el  cuerpo.  Sebastián  no  sabía  que  nadie  de  su  fami- 
lia se  hubiese  bañado.  Por  su  parte,  Filomena  no 
recordaba  haberse  bañado  más  que  en  el  mar  un 
verano  que  ella  y  su  marido  estuvieron  en  Adra. 

—¡Como  debe  ser,  señor!  —repetía  Ezequiela— 
icomo  debe  ser!... 

Era  la  cruzada  salvaje  del  vulgo  que  cree  incom- 
patibles las  ideas  de  honestidad  y  de  limpieza;  la 
lucha  bárbara  contra  la  ciencia  purificadora,  base 
de  una  moral  nueva,  que  así  pide  ilustración  y  liber- 
tad para  los  espíritus,  como  agua  y  jabón  para  los 
cuerpos. 

Luego  el  diálogo  remontóse  a  consideraciones 
de  un  orden  teológico;  había  que  desengañarse:  no 
hay  poder  humano  capaz  de  torcer  el  curso  de  las 
cosas;  afirmar  lo  contrario  es  perder  el  tiempo  y 
exponerse  a  incurrir  en  grave  delito  de  herejía. 
Cuando  un  niño  se  enferma  es  porque  Dios  lo  quie- 
re, y  contra  esto  no  hay  médico  que  valga.  Convie- 
ne, pues,  a  fuer  de  cristianos  viejos,  resignarse  y 
bajar  la  cabeza  ante  la  fatalidad. 

¿Que  nuestro  hijo  o  nuestro  padre  están  en  peli- 
gro de  muerte?  Bueno;  ¿qué  remedio?...  Dios  que 
les  enfermó,  si  quiere,  les  curará.  Nosotros,  con 
tener  paciencia,  habremos  cumplido  lo  único  a  que 
un  buen  siervo  del  Señor  está  obligado. 

Sebastián  se  había  marchado  con  Venancio  Ca- 
rrasco. Las  tres  mujeres  siguieron  hablando  pací- 
ficamente, refiriéndose  sus  afanes,  sus  cuitas,  sus 
miserias  innúmeras;  y  este  diabgar,  modulado 
siempre  sobre  el  mismo  tono,  había  la  uniformi- 
dad soñolienta  de  un  rezo.  Sus  historias  paralelas, 
sujetas  a  las  mismas  trabas,  acribilladas  por  idén- 
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ticos  dolores,  saturadas  estaban  de  un  misticis- 
mo tenaz,  hermético,  que  unía  al  desmayo  supli- 
cante de  los  sauces  el  estoicismo  vertical  del  ci- 
prés. 

«Mucho hemos  sufrido— decían — pero  hubo  quien 
padeció  más  que  nosotras.» 

Y  la  imagen  de  María,  la  madre  de  Jesús,  cami- 
nando silenciosa  y  con  siete  puñales  clavados  en  el 
corazón,  tras  del  hijo  muerto,  pasaba  como  el  sím- 
bolo lívido  y  ardiente  del  alma  nacional.  Los  niños, 
sentados  en  el  suelo,  sobre  sus  pies  descalzos,  es- 
cuchaban conversar  a  sus  madres,  cual  si  recogie- 
ran sus  enseñanzas  y  fuesen  guardándolas  celosa- 
mente en  su  memoria. 

«Nada  es  duradero — afirmaban  aquéllas  —  ;  así, 
cuando  seas  dichoso,  no  te  alegres  demasiado,  y  si 
la  desgracia  te  persigue,  encógete  de  hombros.» 

¡Lástima  de  pueblo!... 

Era  la  vieja  España,  de  piedra  y  de  bronce,  que 
renacía  allí,  sobre  la  cubierta  del  transatlántico:  la 
España  inmortal,  única  y  eternamente  semejante  a 
sí  misma;  la  España  de  los  guerreros  con  alma  de 
religiosos,  como  Loyola,  y  de  los  religiosos  con 
alma  de  pirata,  como  Cisneros;  la  España  conquis- 
tadora, belicosa  y  mística  por  igual,  que  a  través 
de  los  siglos  mostró  unas  veces  la  hoja  y  otias  la 
cruz  de  su  espada,  a  sus  enemigos;  la  España,  en 
fin,  del  adusto  riñón  castellano,  donde  de  madres  a 
K;'as,  las  mujeres  aprendieron  a  ser  recogidas  y 
humildes  como  esclavas,  y  los  hombres  sobrios  y 
prolíficos. 

La  llegada  del  marido  de  Mercedes  interrumpió 
la  conversación:  era  un  hombre  sarmentoso  y  alto, 
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algo  encorvado  por  el  trabajo,  pero  fuerte:  repre- 
sentaba cuarenta  años. 

Ezequiela  expuso  el  propósito,  que  ella  y  su 
cuñada  Rufina  tenían,  de  abrir  en  Buenos  Aires  un 
taller  de  lavado  y  planchado. 

—Si  mi  marido  viviese— prosiguió — no  me  hu- 
biera movido  de  Almería,  pues  con  aquel  bendito 
hombre  no  era  posible  ahorrar  un  céntimo;  Rufina 
lo  sabe:  peseta  que  cogía,  peseta  que  se  llevaba  a 
la  taberna...  o  al  garito.  De  recién  casados  le  quise 
bastante;  diez  y  seis  años  tenía  yo  entonces...  ¡Fi- 
gúrense ustedes!  Pero  luego,  viéndole  siempre  tan 
asqueroso  y  apartado  del  trabajo,  que  no  para- 
ba más  de  dos  semanas  en  ningún  taller,  acabé 
por  odiarle.  Créanme:  mis  pobres  hijos  no  han 
sabido  lo  que  es  estrenar  unos  zapatos  mien- 
tras el  grandísimo  bonachón  de  su  padre  estuvo 
vivo. 

Las  declaraciones  de  Ezequiela  las  apostilló  la 
mujer  de  Sebastián  con  un  gesto  de  resignación. 
Algo  así  podía  contar  ella  también. 

Sebastián  era  bueno,  laborioso,  honrado  como  el 
que  más;  nunca  la  había  dado  un  golpe...  pero  a 
ratos,  cuando  le  acometía  lo  que  él  llamaba  «la 
murria  de  ser  pobre»,  se  encerraba  en  la  taberna  y 
se  olvidaba  de  salir. 

— Veremos  cómo  se  porta  de  aquí  en  adelante — 
concluyó—;  creo  que  será  juicioso;  al  menos,  la 
víspera  de  embarcarnos  me  juró  por  la  memoria  de 
su  padre — y  cuando  Sebastián  jura  por  su  padre 
hay  que  creerle— que  en  los  dos  primeros  años 
que  vivamos  en  América  no  ha  de  probar  el  vino. 

Ezequiela  sonreía  escéptica.  ¡Buenos  están  los 
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hombres!  Prometen  mucho  y  luego...  ni  el  demonio 
les  aguanta! 

Mercedes  miró  a  su  marido  largamente:  fué  una 
mirada  de  dolor  y  de  duda,  rebosante  para  los  dos 
de  recuerdos  amargos. 

— Mi  Antonio — dijo  -también  me  ha  jurado  co- 
rregirse de  ese  vicio.  ¡Ojalá!  A  él  le  conviene  más 
que  a  nadie,  pues  padece  del  hígado  y  los  médicos 
le  prohibieron  toda  clase  de  alcoholes.  ¿Verdad?  El 
está  aquí  presente;  él  puede  decirlo... 

El  interpelado  hizo  un  ademán  de  cólera.  Sí,  lo 
que  su  mujer  contaba  era  cierto,  pero  aquello  había 
pasado.  Gravemente,  con  gravedad  reflexiva  dic- 
tada por  una  ingente  y  profunda  amargura,  disculpó 
sus  extravíos.  Su  lógica  era  certera,  dentro  de  la 
frase  balbuciente. 

El,  lo  mismo  que  Sebastián,  había  bebido  mucho; 
pero  si  de  mozo  trasegaba  por  gusto,  más  tarde,  ya 
hombre,  lo  hizo  por  recurso,  por  miedo  a  pasar  los 
días  con  su  conciencia.  Viciosos  son  los  que  delin- 
quen sin  necesidad  y  sólo  por  apremios  de  una  mal- 
sana inclinación:  los  mujeriegos,  que  abandonan  a 
sus  esposas  para  correr  tras  las  mieles  de  lo  pro- 
hibido; y  también  los  jugadores,  que  buscan  en  el 
azar  lo  que  únicamente  otorga  la  pertinacia  selec- 
cionadora  del  trabajo.  Aquéllos  son  los  viciosos, 
no  los  que,  como  Sebastián  y  él,  se  habían  emborra- 
chado por  cobardía. 

Recordó  la  temporada  que  estuvo  trabajando  en 
unas  minas  de  hierro,  cerca  de  Lubrín.  Fué  necesa- 
rio buscar  en  las  entrañas  de  la  tierra  el  sustento 
que  no  daban  los  campos  esquilmados  por  la  sequía. 
Tres  años  duró  aquello;  que  son  los  malos  oficios 


EUROPA  SE  VA, 


l65 


como  despeñaderos,  de  donde  los  pobres,  o  salen 
difícilmente  o  no  salen  nunca.  Ocho  reales  tenía  de 
jornal,  y  con  esto  y  los  cincuenta  o  sesenta  céntimos 
que  su  mujer  ganaba  lavando,  iban  viviendo.  Mer- 
cedes, a  la  sazón,  se  hallaba  encinta  de  su  tercer 
hijo.  El  pobre  hombre  suspiró  y  se  pasó  las  manos 
por  los  ojos.  Tuvo  una  frase  breve;  honda: 

—De  ese  niño— balbuceó — que  hace  cuatro  no- 
ches tiramos  al  mar... 

Calló,  y  todos  respetaron  su  silencio,  bajando  las 
cabezas:  miraban  al  suelo;  diríase  que  en  aquel 
momento  un  entierro  pasaba,.. 

El  obrero  continuó: 

— Ustedes  son  mujeres  de  trabajadores  como  yo, 
ustedes  saben  lo  que  es  vivir  así...  ¿Qué  querían 
que  hiciese?...  Toda  la  semana  en  el  fondo  de  la 
mina,  arrodillado  ai  pie  del  tajo?  chorreando  sudor, 
sin  ver  otra  luz  que  la  de  mi  lámpara;  por  eso, 
cuando  llegaba  el  domingo  y  podía  distraer  un  rato 
al  lado  de  mis  hijos,  me  sentía  tan  miserable  y  aco- 
metíame tal  desesperación  y  tal  miedo  de  seguir 
viviendo,  que  a  no  ser  por  el  consuelo  del  vino,  allí 
mismo,  delante  de  ellos,  me  hubiera  partido  de  una 
puñalada  el  corazón. 

En  su  memoria  alzábase  el  fantasma  exangüe  y 
cubierto  de  harapos,  de  aquellos  tres  años  omino- 
sos. ¡Qué  semanas  tan  negras,  qué  domingos  tan 
tristes!  Ni  un  momento  que  dedicar  a  la  lectura;  ni 
una  tarde  para  recorrer  los  trigales  aromados  por 
el  supremo  perfume  del  sol,  ni  siquiera  la  breve  sa- 
tisfacción de  estrenar  un  vestido...  Había  que  tra- 
bajar más,  ¡más  siempre!...  y  apenas  la  faena  ter- 
minaba, convenía  acostarse  para  descansar  y  volver 


i66 


EDUARDO  ZAMACOIS 


temprano  a  la  mina.  Por  eso  él  bebía,  huyendo  su 
pena.  Entretanto  los  niños  se  criaban  a  la  intem- 
perie, sucios,  rotos,  con  cara  de  hambre,  mientras 
la  pobre  madre  íbase  camino  del  río,  renqueando 
bajo  una  carga  de  ropa. 

Alto,  seco,  encorvado  por  la  costumbre  de  pelear 
con  la  tierra,  el  obrero  volvió  a  interrumpirse;  y 
otra  vez  su  pasado  tenebroso  resurgió  ante  él,  como 
para  ratificarle  en  su  propósito  de  expatriarse. 

Habían  empezado  a  repartir  el  rancho  y  los  emi- 
grantes se  disponían  a  almorzar;  muchos  bajaban  a 
sus  comedores,  situados  en  las  profundidades  mal- 
olientes del  buque;  otros,  los  sensibles  al  mareo, 
permanecían  sobre  cubierta,  al  aire  libre,  buscando 
aquí  o  allá  un  poquito  de  sombra. 

Mercedes,  Ezequiela,  Rufina  y  la  mujer  de  Se- 
bastián reuniéronse  alrededor  de  la  misma  fuente; 
el  guiso,  compuesto  de  carne,  patatas  y  arroz,  des- 
pedía un  agradable  olorcillo  que  excitaba  la  gula. 
Los  tres  hijos  de  Ezequiela  y  los  dos  de  Mercedes 
se  habían  congregado  en  torno  de  otra  fuente  bajo 
la  inspección  regañona  de  sus  madres.  Todos  reían, 
mordisqueaban  glotonamente  su  pedazo  de  pan  y 
hundían  en  el  caliente  guisote  sus  cucharas  de  palo. 
Los  ojos  relucían  satisfechos,  las  mejillas  se  colo- 
reaban, los  labios,  untados  de  grasa,  brillaban  y  pa- 
recían más  gruesos  y  más  rojos. 

Antonio,  Sebastián,  Venancio  Carrasco  y  otros 
individuos  comían  a  la  sombra  de  la  toldilia,  y  con 
frecuencia  apuraban  sendos  tragos  del  vinillo  rioja- 
no  que  su  dueño,  Emilio  Porras,  había  puesto  gene- 
rosamente al  placer  y  servicio  de  todos. 

Pequeño,  rechoncho,  apoplético,  con  los  mofletes 
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y  las  orejas  del  color  de  la  granada,  Emilio  Porras, 
instalado  sobre  una  maleta,  presidía  el  almuerzo. 
Hablaba  mucho.  Nació  en  Cataluña,  provincia  de 
Gerona;  tenía  cincuenta  años,  y  tro  no  los  aparen- 
taba; tan  cabales  eran  la  lozanía  de  su  persona  y 
los  entusiasmos  y  optimista  disposición  de  su  áni- 
mo. Con  aquella  llegaban  a  cinco  las  veces  que 
pasaba  el  mar.  Ya  estaba  casado  cuando  reve- 
ses de  fortuna  le  decidieron  a  embarcarse  para 
América.  Iba  solo.  Primero  se  dedicó  al  comercio  y 
después,  gracias  a  sus  ahorros,  pudo  trasladarse  al 
campo  y  comprar  una  «estancia»  o  cortijo.  Trabajó 
furiosamente,  sembró  trigo  y  maíz,  crió  ovejas  y 
vacas...  y  a  la  vuelta  de  pocos  años  consiguió  re- 
unir un  capitalito  de  ochenta  o  noventa  mil  pesos; 
lo  suficiente  para  dormir  tranquilo  y  mirar  al  ma- 
ñana sin  miedo.  Entonces  volvió  a  España,  recogió 
a  su  mujer  y  a  sus  cuatro  hijos,  el  mayor  de  diez  y 
nueve  años,  y  con  ellos  regresó  a  Buenos  Aires, 
en  cuya  provincia,  cerca  de  la  ciudad  Veinticinco 
de  Mayo,  se  hallaba  establecido.  Desde  entonces 
habían  transcurrido  más  de  dos  lustros. 

— Pero  yo  no  estaba  satisfecho— prosiguió  Po- 
rras— hasta  no  ver  en  mi  casa  a  mi  hermana  Tere- 
sa, que  había  enviudado,  y  a  mis  cinco  sobrinos. 
Con  propósito  de  recogerles  torné  a  embarcarme,  y 
ahora  vienen  conmigo  a  bordo.  Mi  gran  orgullo 
será  reunirles  a  todos  alrededor  de  mi  mesa;  se- 
remos doce.  Más  tarde,  cuando  los  chicos  se  ca- 
sen y  empiecen  a  tener  hijos,  acabaremos  por 
formar  una  colonia. 

Reía  ufano,  ante  la  perspectiva  de  aquella  larga 
descendencia:  sus  nietos,  sus  biznietos,  obra  suya 
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serían,  frutación  de  su  esfuerzo,  mantenedores  de 
su  raza.  Pequeño  y  redondo,  saludable  y  alegre, 
como  lleno  de  savias  prolíficas,  Emilio  Porras  pa- 
recía un  tronco. 

Treinta  años  de  vida  argentina  habían  modifica- 
do su  carácter,  y  hablaba  de  hectáreas  y  de  millares 
de  pesos  corno  antes,  en  su  provincia  de  Gerona, 
hablaba  de  realer. 

Su  espíritu,  avezado  á  los  brincos  maravillosos 
del  cálculo,  manejaba  sia  vacilación  aquellas  canti- 
dades ingentes  cual  si  en  su  cerebro  hubiérase 
formado  una  circunvolución  nueva.  Venancio  Ca- 
rrasco, y  más  aún  Antonio  y  Sebastián,  que  eran 
agricultores  y  sabían  lo  mucho  que  cuesta  en  Es- 
paña una  orilla  de  tierra,  le  escuchaban  asombra- 
dos. Y  la  voz  del  catalán  les  salía  al  camino  íestera 
y  dulce  como  una  canción,  incitándoles  a  bendecir 
la  hora  en  que  su  pobreza  les  impelió  a  buscar  el 
camino  de  América. 

Porras,  sin  dejar  de  hablar,  reía  bulliciosamente 
y  mascaba  a  dos  carrillos.  Su  voz  imponíase  a  su 
auditorio  animosa.  Hablaba  con  entusiasmo  de  Bue- 
nos Aires,  una  bella  ciudad  atronada  por  el  clamo- 
reo de  las  sirenas  del  puerto,  y  donde  todas  las 
calles  eran  rectas,  cual  si  respondiesen  al  acelera- 
miento de  un  pueblo  que  siempre  camina  de  prisa. 
No  obstante,  confesaba  que  Buenos  Aires  es  dema- 
siado grande;  en  lo  sucesivo,  más  que  en  extender- 
se, debía  preocuparse  en  aumentar  la  altura  de  sus 
casas;  así  la  población  estaría  más  recogida  y  su 
actividad  sería  mayor.  ¡Oh,  él  la  conocía  muy  bien!... 

Describió  la  suntuosidad  verde  de  Palermo,  uno 
de  los  jardines  más  hermosos  del  mundo,  y  la  aris- 
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tocrática  distinción  del  barrio  de  la  Recoleta,  cuyas 
avenidas  arboladas,  silenciosas  y  limpias,  recuerdan 
las  calles  apacibles  inmediatas  al  Arco  de  Triunfo, 
en  París.  También  insinuó  un  bosquejo  de  las  prin- 
cipales vías  comerciales:  habló  del  cariz  especialí- 
simo  que  brindan  al  forastero  las  de  San  Martín  y 
Reconquista,  con  sus  innumerables  Bancos,  sus 
casas  de  cambio,  y  la  escandalosa  policromía  de 
sus  agencias  de  vapores;  de  los  famosos  portales 
de  los  paseos  de  Colón  y  de  Julio,  con  sus  tabernas, 
sus  oficinas  de  colocaciones  para  obreros,  y  sus 
pequeños  bazares  de  ropas  hechas;  de  la  Avenida 
de  Mayo,  teatral  y  magnífica,  semejante  a  un  bulevar 
europeo;  del  Palacio  del  Congreso,  sobre  cuya 
cúpula  negra  y  erecta  como  el  seno  de  una  virgen 
nubia,  el  cielo  bonaerense  era  siempre  azul... 

Pero  los  arrabales  favoritos  de  Emilio  Porras, 
aquellos  en  que  él  había  vivido  y  se  vanagloriaba 
de  conocer  palmo  a  palmo,  eran  los  de  La  Boca  y 
Barracas,  y  aquel  otro  más  excéntrico  de  las  Ranas, 
asilo  de  contrabandistas  y  malhechores,  cuatreros, 
ladrones,  "compadritos  orilleros"  de  la  peor  ralea, 
"carteristas",  prohombres  del  matonismo,  tahúres 
y  demás  figuras  tenebrosas  o  maleantes,  recha- 
zadas por  la  policía  de  la  ciudad, 

— Es  la  barriada  más  interesante  y  cosmopolita 
de  Buenos  Aires— decía— y  la  única,  quizás,  que 
ofrece  a  la  curiosidad  del  extranjero  un  aspecto 
inconfundible,  genuinamente  personal. 

Empinó  la  bota  y  apuró  un  copioso  trago  de  vino, 
mientras  echaba  la  cabeza  hacia  atrás  y  entornaba 
de  gula  los  ojos.  Secóse  luego  los  labios  con  el 
dorso  de  la  mano  y  prosiguió: 


170 


EDUARDO  ZAMACOiS 


— Aquello  no  se  parece  a  nada,  ya  lo  verán  uste- 
des; y  a  quien  les  cuente  que  andar  de  noche  por 
allí  es  peligroso,  díganle  que  miente,.. 

El,  de  joven,  había  llegado  a  Buenos  Aires  cuan- 
do el  barrio  de  La  Boca  acababa  de  improvisarse 
sobre  unos  terrenos  hurtados  al  mar,  y  las  calles 
que  más  tarde  se  llamaron  de  Necochea  y  Almi- 
rante Brown,  eran  entonces  caminos  sin  urbanizar 
y  mal  alumbrados,  abiertos  entre  casuchas  misera- 
bles. Los  piratas,  los  asesinos,  los  célebres  carbo- 
narios italianos,  los  falsificadores,  los  escapados  de 
presidio,  todos  los  detritus  más  temibles  del  viejo 
mundo,  fueron  a  dar  allí,  atraídos  por  la  hospitali- 
dad, llena  de  olvido  y  perdón,  del  código  argenti- 
no. Los  marineros  ingleses,  hercúleos  y  boxeado- 
res, y  los  italianos,  maestros  en  el  arte  de  esgrimir 
el  cuchillo,  constituían  los  dos  bandos  más  fuertes 
del  tenebroso  arrabal,  donde  raras  eran  las  noches 
en  que  no  se  perpetraban  varios  homicidios:  a  la 
mañana  siguiente  los  cadáveres,  cosidos  a  puñala- 
das, yacían  tirados  en  los  solares  o  en  las  zanjas  que 
bordeaban  los  caminos.  Aquellos  fueron  los  malos 
tiempos  de  La  Boca,  los  años  trágicos  que  moti- 
varon esa  "leyenda  rojaa,  leyenda  infamante  de 
piraterías  y  de  sangre,  que  pesa  aún  sobre  uno  de 
los  barrios  más  populosos,  pintorescos  y  trabajado- 
res de  la  urbe  porteña.  Emilio  Porras  se  inclinaba 
a  creer  que  actualmente  era  también  uno  de  los  más 
tranquilos. 

Describió  el  aspecto  irregular  y  colorista  de  sus 
calles,  con  sus  tabernas,  donde  se  comen  castañas 
asadas  y  pescado  frito,  y  en  que  por  las  noches  se 
reúnen  a  beber  marineros  oriundos  de  todos  los 
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países:  tipos  extraños,  unos  rubios  y  blancos,  otros 
cetrinos,  bronceados  por  el  sol  mediterráneo,  que 
fuman  sus  pipas  y  disputan  a  gritos  mientras  se 
emborrachan,  el  sombrero  caído  hacia  atrás,  el 
cuchillo  cruzado  bajo  la  faja,  sobre  los  riñones,  y 
al  aire  los  brazos  jayanescos  y  tatuados. 

Habló  también  de  los  "conventillos*,  que  así  lla- 
man en  Buenos  Aires  a  las  casas  de  vecindad  habi- 
tadas por  familias  pobres;  cada  familia  ocupa  un 
cuarto,  un  solo  cuarto,  que  alternativamente  sirve 
de  cocina  y  de  alcoba.  Por  las  particulares  condi- 
ciones de  su  disposición  y  arquitectura,  reina  en 
estos  "conventillos"  una  promiscuidad  odiosa:  lo 
que  sucede  en  una  habitación  se  oye  claramente 
desde  la  inmediata;  se  sabe  cuándo  los  matrimonios 
se  abrazan  y  cuándo  se  pegan;  en  el  silencio  noc- 
turno, los  rumores  más  íntimos  traspasan  los  del- 
gados tabiques  y  no  tardan  en  servir  de  comi- 
dilla a  todo  el  vecindario,  lo  que  luego  da  origen 
a  chismorreos  y  trifulcas.  Hay  en  estas  casas,  con 
sus  fachadas  pintadas  de  colores  llamativos,  sus 
corredores  de  madera  y  sus  escaleras  al  aire  libre, 
algo  de  barco  que  recuerda  las  costumbres  marine- 
ras de  sus  propietarios  primitivos;  y  la  misma 
humanidad  de  aluvión  que  las  puebla,  muchedum- 
bre revuelta  que  se  insulta  en  todos  los  idiomas, 
trae  la  impresión  pintoresca  del  sollado  de  un 
buque  cargado  de  emigrantes. 

Cuando  joven,  Emilio  Porras,  que  siempre  fué 
inclinado  a  divertirse  y  a  bien  comer,  había  vivido 
glotonamente  la  existencia,  a  la  vez  trabajadora, 
jaranera  y  noctámbula,  del  famoso  arrabal  porteño. 
Conoció  todos  los  rincones,  todos  los  tipos.  ¡Ah, 
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los  buenos  años,  festeros  y  bravos,  en  que  los  puños 
eran  sólidos  y  el  corazón  estaba  apercibido  así  a  la 
risa  como  a  la  pelea!... 

Por  las  noches,  luego  de  cerrar  su  pequeño  co- 
mercio de  frutas  situado  a  la  terminación  de  la  calle 
Martín  Rodríguez,  íbase  a  buscar  a  un  tonelero 
siciliano,  gran  amigo  suyo,  y  a  dos  criollos  emplea- 
dos en  los  mataderos,  gente  moza,  alegre  y  muy  de 
armas  tomar;  y  todos  juntos  recorrían  los  cafés  can- 
tantes de  las  calles  Pedro  Mendoza  y  Vuelta  de 
Rocha,  en  Barracas. 

Eran  establecimientos  de  aspecto  pobrísimo  y 
altas  paredes  decoradas  con  retratos  de  los  diver- 
sos presidentes  de  la  República:  Mitre,  Sáenz  Peña, 
Avellaneda,  Urquiza...  Camareras  de  lamentable 
edad  y  empaque,  unas  sarmentosas  y  esqueléticas, 
otras  grasientas  y  redondas,  trajinaban  alrededor 
de  largas  mesas  de  madera  ocupadas  por  un  públi- 
co gárrulo  y  soez  de  marineros  ingleses,  de  carga- 
dores del  muelle,  de  compadritos  y  atorrantes,  tipos 
híbridos  característicos  de  la  psicología  bonaerense, 
que  llevan  en  su  carácter  y  en  su  indumentaria  ras- 
gos del  matón  madrileño  y  del  apache  de  Montmar- 
tre;  de  trabajadores  vascos  de  formas  atléticas,  y  de 
turcos  cobrizos,  vendedores  de  baratijas,  con  trajes 
de  briosos  colorines  y  ojos  bohemios,  negros  y  tris- 
tes, en  los  que  persistía  como  una  nostalgia  de  gi- 
neceo. 

Sobre  un  escenario,  artistas  francesas,  fugadas 
tal  vez  de  algún  burdel  marsellés,  bailaban  lúbrica- 
mente o  decían  rimas  lascivas  que  arrancaban  car- 
cajadas o  rugidos  de  lujuria  a  los  espectadores. 
También  había  un  cinematógrafo  donde  pasaban 
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historietas  bufas  y  una  vieja  película  que  recordaba 
las  aventuras  del  desdichado  pirata  Morgan,  cuyos 
hazañosos  amores,  así  como  los  ricos  trajes  y  fas- 
tuosos salones  que  en  ella  aparecían,  impresionaban 
fuertemente  la  sencilla  imaginación  de  la  concu- 
rrencia. 

Otras  noches,  Emilio  Porras  y  sus  camaradas  las 
dedicaban  a  visitar  prostíbulos,  más  numerosos  en 
aquella  parte  de  la  ciudad  que  en  otra  ninguna.  En 
la  época  a  que  el  narrador  se  refería,  los  lupanares 
de  La  Boca  tenían,  de  orden  gubernativa,  las  facha- 
das pintadas  de  amarillo,  y  así  nadie,  por  distraído 
o  necesitado  de  amor  que  fuese,  podía  confundirlos 
con  las  casas  de  honesto  vivir;  una  verja  de  hierro 
defendía  su  entrada,  y  para  mayor  tranquilidad  y 
salud  de  sus  inquilinas,  un  guardia  vigilaba  el 
zaguán  y  registraba  a  los  visitantes,  cerciorándose 
de  que  no  iban  armados. 

Ninguno  de  estos  burdeles  había  mejorado;  Emi- 
lio Porras  lo  aseguraba  guiñando  los  ojos  pica- 
resco. Eran  antros  misérrimos,  frecuentados  úni- 
camente por  el  hampa  del  muelle.  En  muchos  de 
ellos,  para  atraer  a  los  hombres,  se  guardaba  un 
caburé  disecado,  ave  cabalística,  especie  de  lechu- 
za, que  fascina  con  su  canto  a  los  pajarillos  de 
que  se  alimenta.  Todos  los  zaguanes  ofrecían  ma- 
rinas pintadas  al  fresco  sobre  los  muros;  apun- 
tes grotescos  que  parecían  recordar  a  los  mari- 
neros las  ansias  de  mujer  que  sufrieron  a  bor- 
do. Luego,  tras  una  puerta  de  cristales,  había  un 
salón  circundado  por  bancos  de  madera  sin  respal- 
do, donde  se  instalaba  la  clientela:  alemanes,  fran- 
ceses, italianos,  japoneses,  negros...  gentes  que  ni 
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siquiera  de  vista  se  conocían,  y,  no  obstante,  acep- 
taban campechanamente  aquella  indecorosa  pro- 
miscuidad. Las  inquilinas  del  prostíbulo,  todas  vie- 
jas, feas,  con  el  rostro  quemado  por  los  malos 
afeites  y  el  vientre  hinchado  por  las  enfermedades 
y  la  maternidad,  iban  pacientemente  de  unas 
rodillas  a  otras...  Entre  estas  infelices  arrojadas 
allí,  como  hojas  secas,  por  los  enemigos  vientos 
de  las  pasiones  y  de  la  miseria,  Emilio  Porras 
había  conocido  una  yanqui,  fruto  notable  de  cos- 
mopolitismo, que  hablaba  correctamente  cinco  o 
seis  idiomas. 

Sebastián,  Antonio  y  Venancio  Carrasco  celebra- 
ban con  broncas  risotadas  las  historietas  y  descrip- 
ciones del  catalán;  aquel  individuo  locuaz,  gordo, 
regocijado  y  casi  rico,  que  llevaba  a  su  cuñada  y  a 
sus  sobrinos  en  tercera  clase,  no  por  mezquindad  o 
tacañería,  sino  porque  le  aburrían  los  caballeros 
«con  cuello  alto»;  y  que  a  pesar  de  sus  cuarenta 
años  de  trabajador  conservaba  intacta  la  buena  ufa- 
nía de  sus  tiempos  mozos.  Pero  ellos,  más  que  la 
existencia  picara,  lo  que  deseaban  y  necesitaban 
conocer  era  el  lado  práctico,  comercial,  agricultor  o 
fabril,  de  la  vida  argentina;  cómo  les  recibirían  en 
Buenos  Aires,  cómo  se  emplearían... 

Para  hablar  de  esto,  Emilio  Porras  readquirió  el 
aspecto  grave  y  reflexivo  de  hombre  de  negocios 
que  le  era  habitual.  Un  tropel  de  negros  recuerdos 
invadía  su  memoria. 

Cuando  él  llegó  a  Buenos  Aires  por  primera  vez 
fué  conducido  a  una  especie  de  repugnante  barra- 
cón de  madera  que  los  periódicos  denominaban 
pomposamente  "Hotel  de  Emigrantes*,  y  se  ha- 
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liaba  cerca  de  la  antigua  estación  del  Retiro.  Era 
un  asilo  grande,  destartalado,  revocado  de  blanco, 
y  más  idóneo  para  refugio  de  animales  que  de  per- 
sonas. Constaba  de  un  vasto  dormitorio  circular, 
dividido  en  tres  pisos,  y  de  dos  cuerpos  laterales, 
uno  de  los  cuales  se  destinaba  a  cocinas  y  come- 
dores, y  el  otro  a  hospital  y  oficinas.  El  Gobierno 
de  la  improvisada  República  no  pudo  hacer  nada 
mejor,  y  fué  bastante,  dada  la  asombrosa  velocidad 
con  que  todo  iba  siendo  concebido  y  ejecutado. 
Afortunadamente,  aquella  vergüenza  nacional  ya 
no  existía;  el  nuevo  Hotel  de  Emigrantes  era  un 
magnífico  edificio  amplio,  higiénico,  con  comedo- 
res espaciosos  y  dormitorios  soleados  y  alegres, 
cuyos  huéspedes  se  hallaban  desde  el  primer  mo- 
mento cómodamente  instalados.  Allí  los  emigran- 
tes podían  permanecer  cinco  o  seis  días,  y  luego  la 
misma  Dirección  del  Hotel  cuidaba  de  colocarles 
y  transportarles  gratuitamente  al  interior  de  la  Re- 
pública. 

Respecto  a  la  orientación  o  camino  que  sus  oyen- 
tes debían  imprimir  a  su  actividad,  Emilio  Porras 
nada  quería  decir.  El  se  jactaba  de  conocer  el  país 
tan  bien  o  mejor  que  La  Boca,  y  las  infinitas  rique- 
zas, ya  mineras,  ora  industriales,  agrícolas  o  pe- 
cuarias, con  que  su  suelo  fértilísimo  recompensa 
las  iniciativas  del  trabajador. 

Desde  los  bosques  druídicos  del  Chaco,  al  Norte, 
donde  los  ríos  son  imponentes  como  mares  y  los 
árboles  tan  gigantes  que  en  sus  fastigios,  empina- 
dos cual  agujas  góticas,  parecen  enredarse  las  nu- 
bes, hasta  la  maravillosa  región  de  los  lagos  andi- 
nos, al  Sur,  el  territorio  argentino  reúne  en  sus 
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tres  millones  de  kilómetros  cuadrados  todas  las  ve- 
getaciones y  todos  los  climas.  La  principal  fortuna 
agrícola  de  las  provincias  de  Buenos  Aires,  Córdo- 
ba, Santa  Fe  y  Entre  Ríos,  la  constituyen  el  trigo, 
el  maíz,  la  cebada,  el  arroz,  la  avena  y  el  lino;  en 
Tucumán  y  Santiago  del  Estero,  principalmente,  se 
cultiva  la  caña  de  azúcar,  y  se  cosechan  muy  bue- 
nos vinos  en  tierras  de  Mendoza,  La  Rioja,  Cata- 
marca  y  San  Juan.  La  riqueza  minera,  desgraciada- 
mente apenas  explotada,  también  es  considerable: 
hay  minas  de  oro,  de  plata,  de  cobre,  de  hierro  y 
de  carbón;  yacimientos  de  petróleo,  de  bórax  y  de 
alumbre;  rocas  pizarrosas,  canteras  de  mármol, 
criaderos  de  mica,  de  sales  minerales  y  de  cal  hi- 
dráulica, y  otros  muchos  elementos  que  tienen  fre- 
cuente y  valiosa  aplicación  en  las  más  diversas  in- 
dustrias. 

Desde  que  a  principios  del  pasado  siglo,  Rivada- 
via,  Pueyrredón,  Antonio  de  Chiclana  y  otros  proce- 
res argentinos,  decretaron  la  protección  al  emigran- 
te—particularmente a  los  campesinos  y  mineros — y 
a  la  libre  introducción  de  máquinas  agrícolas,  se- 
millas y  plantas,  esqueletos  para  casas  de  madera, 
etcétera,  el  movimiento  emigratorio  no  ha  cesado. 
Actualmente  pasan  de  un  millón  los  italianos  resi- 
dentes en  la  "república  del  sol";  hay  más  de  sete- 
cientos mil  españoles  y  muy  cerca  de  ochenta  y 
seis  mil  rusos;  los  alemanes,  ingleses,  franceses, 
dinamarqueses,  noruegos,  belgas  y  suizos,  suman 
también  bastantes  millares;  y  entre  todos  improvi- 
saron una  humanidad  ambiciosa  y  pujante  que  no 
tardó  en  rebasar  los  límites  de  la  urbe  porteña  y 
desparramarse  por  el  interior.  El  movimiento  ini- 
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ciado  en  la  provincia  de  Buenos  Aires  extendióse 
rápidamente  a  la  de  Santa  Fe,  que  inauguró  la 
época  del  trigo  exportable;  fueron  luego  Córdoba  y 
Entre  Ríos  las  que  despertaron;  en  seguida  Tucu- 
mán,  con  la  industria  preciosa  del  azúcar;  después 
Mendoza  y  San  Juan,  con  sus  abundantes  viñedos, 
y  finalmente,  la  Pampa  Central  aportó  al  comercio 
el  valor  incalculable  de  sus  ganados,  tan  abundan- 
tes, que  sin  grave  hipérbole  podría  decirse  que  casi 
forman  horizonte.  Era  una  inundación  de  vida,  un 
derramamiento  interminable  y  íecundador  de  ini- 
ciativas y  de  brazos:  legiones  de  agricultores,  de 
albañiles,  de  herreros,  de  picapedreros,  de  curtido- 
res, de  mecánicos,  de  marmolistas,  de  mineros, 
formaban  aquel  ejército  del  Bien;  se  abrían  carrete- 
ras, se  multiplicaban  con  pasmosa  celeridad  las 
comunicaciones  ferroviarias,  se  talaban  bosques 
vírgenes,  y  en  su  lugar,  como  por  artes  de  presti- 
digitación  y  maravilla,  surgían  ciudades  flore- 
cientes... 

Mucho  se  había  hecho,  sí;  pero,  para  consuelo  de 
rezagados,  más  del  doble  y  aun  del  triple,  quedaba 
por  hacer. 

Venancio  Carrasco,  que  era  albañil,  quiso  saber 
si  debía  residir  en  Buenos  Aires  o  marchar  a  Bahía 
Blanca,  como  diversas  personas  le  habían  acon- 
sejado. 

—Mejor  es  Bahía  Blanca,  o  cualquiera  ciudad  del 
interior — replicó  el  catalán — pues  como  la  mayoría 
de  los  emigrantes  prefieren  la  capital,  las  coloca- 
ciones escasean  en  ésta  y  los  jornales  son  menores. 
De  todos  modos,  sea  cual  fuere  el  sitio  donde  usted 
fije  su  residencia,  hallará  trabajo,  no  lo  dude. 
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Emilio  Porras  no  aconsejaba  a  nadie  que  fuese 
al  Brasil:  él  conocía  las  ciudades  de  Río  Janeiro 
y  San  Pablo,  y  había  recorrido  varias  comarcas 
del  interior:  el  territorio  brasileño  era  riquísi- 
mo, de  una  feracidad  prodigiosa,  superior  a  la 
del  suelo  argentino;  pero  la  emigración  europea 
que  iba  allí,  necesitaba  habérselas  con  un  enemigo 
formidable:  el  negro.  La  raza  de  color  arruina  al 
Brasil;  el  gobierno  lo  sabe,  pero  carece  de  medios 
para  combatir  el  mal.  Se  puede  secar  una  laguna 
o  arrasar  un  monte  o  torcer  el  curso  de  un  río,  pero 
no  exterminar  una  raza.  El  negro,  fuerte,  ágil,  de 
una  sobriedad  comparable  sólo  a  la  del  árabe,  y 
acostumbrado  por  razones  étnicas  a  resistir  los  más 
horribles  calores,  trabaja  a  precios  irrisorios  y  sin 
competencia.  En  esta  lucha,  el  obrero  europeo 
irremisiblemente  queda  vencido. 

Nada  de  esto  ocurría  al  otro  lado  del  Plata.  Allí 
no  había  negros  que  abaratasen  los  jornales,  y  el 
clima  era  infinitamente  más  benigno. 

—Es  cierto— agregó — que  hay  veranos  malos, 
veranos  de  sequía,  en  que  los  animales  sucumben  a 
millares...  pero  son  raros.  Yo,  en  veinte  años,  he 
conocido  dos  o  tres  ..  Generalmente  el  cielo  y  la 
tierra  parecen  marchar  de  acuerdo;  y  cuando  las 
nubes  dicen:  "aquí  estamos  nosotras"  y  empieza  a 
llover  a  cántaros,  como  sólo  vi  llover  en  América, 
ase  oye"  crecer  el  trigo  y  los  ganados  se  ponen 
tan  lucios  que  da  gozo  verlos. 

Terminó  el  almuerzo  y  los  comensales  se  levan- 
taron para  sentarse  en  otro  sitio,  a  salvo  del  sol. 
Era  el  momento  de  la  siesta,  la  hora  del  quiete:  los 
emigrantes  dormían  amodorrados  por  la  digestión 
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y  la  ardiente  calina;  los  hombres  a  un  lado,  las  mu- 
jeres y  los  niños  a  otro,  en  pequeños  grupos.  A 
popa  como  a  proa,  bajo  la  sombra  de  los  toldos, 
todo  callaba.  Ni  i*na  voz,  ni  una  risa,  ni  una  canción. 
Unicamente  en  el  silencio  del  océano,  verde,  cu- 
bierto de  plata,  reverberante  como  un  espejo  herido 
por  el  sol,  resonaba  inacabable  la  bárbara  sinfonía 
de  las  olas  y  de  la  hélice. 

Emilio  Porras  continuó  informando  a  sus  compa- 
ñeros de  viaje  de  cuanto  sabía.  Era  hombre  rudo, 
pero  de  buen  sentido  práctico  y  clarísimo  entendi- 
miento, lo  que  unido  a  la  experiencia  que  cosechara 
en  sus  diversas  profesiones,  le  permitía  hablar 
atinadamente  y  con  notable  acopio  de  detalles.  En 
sus  primeros  tiempos  fué  talabartero;  luego  esta- 
bleció un  comercio  de  frutas  y  verduras;  más  tarde 
trabajó  en  los  mataderos;  después  en  una  fábrica 
de  carnes  congeladas;  finalmente  se  dedicó  a  la 
agricultura. 

El  catalán  hablaba  sin  tristeza  de  su  antiguo  oficio 
de  matarife;  era  una  profesión  ingrata  que  le  obli- 
gaba a  levantarse  de  madrugada,  pero  que,  merced 
a  ciertas  socaliñas,  le  permitió  ahorrar  en  poco 
tiempo  bastante  dinero. 

Flotaba  sobre  aquellos  Mataderos,  sitos  en  el  ex- 
traviado arrabal  de  Nueva  Chicago,  mucho  del  alma 
trágica  del  circo  romano.  Desde  lejos  se  oían  los 
gritos  de  las  reses  sacrificadas;  el  aire  apestaba  a 
sangre  fresca  y  a  entrañas  palpitantes;  los  matari- 
fes, con  el  pantalón  recogido  a  la  altura  de  la  rodi- 
lla, al  aire  las  piernas  y  los  brazos  velludos,  y  las 
grandes  cuchillas  de  hoja  triangular  terciadas  sobre 
los  ríñones,  se  desayunaban  ante  el  mostrador  de 
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algunas  cantinas  instaladas  allí  cerca,  y  luego  pasa- 
ban chapoteando  con  sus  pies  desnudos  el  barro 
rojo,  compuesto  de  excrementos  y  de  sangre,  que 
ensuciaba  los  patios. 

El  ganado  bovino  se  revolvía  en  pequeños  com- 
partimientos cuadrados,  distribuidos  como  las  casi- 
llas de  un  tablero  de  ajedrez  y  separados  por  muros 
de  metro  y  medio  de  altitud,  aproximadamente.  Los 
pobres  animales  gemían  y  el  presentimiento  del 
peligro  los  apretujaba  unos  contra  otros.  Los  direc- 
tores de  la  matanza  y  algunos  carniceros  presencia- 
ban la  despiadada  inmolación  desde  los  muros  ten* 
didos  como  puentes,  en  la  atmósfera  infecta,  sobre 
aquel  mar  bramante  de  dolor  y  de  agonía.  Un  em- 
pleado, descendiente  de  aquellos  gauchos  legenda- 
rios árbitros  en  el  arte  de  domar  caballos  salvajes 
y  bolear  avestruces,  provisto  de  un  largo  lazo 
corredizo  enlazaba  por  los  cuernos  a  la  res  que 
quería;  su  puntería  ejercitadísima  no  fallaba  jamás. 
Así  sujeto  el  animal,  era  inmediatamente  izado 
a  un  madero  horizontal,  llamado  "brete",  donde 
otro  matarife,  provisto  de  un  cuchillo  corto  y 
fuerte,  lo  descabellaba;  y  apenas  caía  al  suelo,  cuan- 
do una  turba  de  cortadores  y  desolladores  ensan- 
grentados, implacables  y  diligentes  como  hormigas 
rojas,  se  precipitaban  sobre  él.  En  un  santiamén  la 
res  quedaba  descuartizada;  éstos  se  llevaban  el  cue- 
ro, aquéllos  la  cabeza  y  las  patas;  los  intestinos 
quedaban  a  un  lado,  la  carne  y  los  huesos  a  otro... 

Algunas  terneras  eran  inmoladas  para  la  colonia 
judía.  A  estos  animales,  de  los  cuales  la  antigua  ley 
mosaica  consignada  en  el  Talmud  sólo  permite 
comer  la  carne  comprendida  entre  las  costillas,  los 
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sacrificaba  un  sacerdote  hebreo  y  siempre  del  mis- 
mo modo. 

Emilio  Porras  recordaba  la  figura  de  aquel  tipo  a 
quien,  instintivamente,  todo  el  personal  de  los  Ma- 
taderos despreciaba. 

Era  un  hombrecillo  gordo,  pálido  y  barbudo,  ves- 
tido con  una  larga  blusa  blanca  y  embutido  en  dos 
altas  botas  de  montar  que  le  llegaban  más  arriba  de 
las  rodillas.  Aquel  individuo  designaba  las  reses 
que  había  de  sacrificar,  y  no  bien  eran  izadas  al 
"brete",  las  degollaba  con  una  ancha  cuchilla  rec- 
tangular, que  continuamente  afilaba  y  pulía  en  una 
barrita  de  acero  que  se  apoyaba  contra  el  p^cho, 
como  un  violín.  La  operación  la  realizaba  limpia- 
mente y  hasta  con  cierta  elegancia,  cual  si  arranca- 
se de  cada  yugular  seccionada  una  nota  musical;  y 
luego  miraba  atento,  como  si  interiormente  fuese 
recitando  alguna  oración,  el  chorro  bermejo  que 
salía  de  la  herida.  Con  aquella  sangre,  a  su  juicio, 
se  iba  la  impureza... 

El  sacrificio  de  los  cerdos  era  más  repugnante. 
¡Pobres  "chanchos"!...  En  cada  uno  de  los  depar- 
tamentos donde  fueron  encerrados  penetraba  un 
matarife  armado  de  una  maza  de  hierro.  Eran 
hombretones  membrudos,  desnudos  de  medio  cuer- 
po arriba  y  calzados  con  altas  y  recias  botas  mari- 
neras. Comenzaba  la  hecatombe.  El  temible  martillo, 
esgrimido  a  dos  brazos,  subía  y  bajaba  rebotando 
sobre  los  cráneos  del  rebaño  gruñidor  con  un  ruido 
húmedo,  áspero,  de  huesos  rotos.  Los  puercos, 
atontados  o  heridos  mortalmente,  caían  al  suelo  y 
formaban  alrededor  de  su  verdugo  una  especie  de 
oleaje  negro  y  palpitante;  y  si  alguno  se  recobraba 
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y  quería  levantarse,  la  implacable  maza  tornaba  a 
caer  sobre  él  hasta  rematarlo.  Seguidamente,  me- 
dio vivos  aún,  los  zambullían  en  vastas  calderas 
de  agua  hirviendo,  de  donde  luego  eran  sacados 
humeantes  para  afeitarlos  con  recias  cuchillas. 
Ultimamente  los  cadáveres  quedaban  colgados  ca- 
beza abajo,  unos  blancos,  otros  sonrosados,  y  to- 
dos tan  limpios  y  pulidos  que  parecían  de  mármol. 

Desde  las  seis  hasta  las  ocho  o  nueve  de  la  ma- 
ñana, el  vasto  edificio  de  los  Mataderos  resonaba 
con  un  clamoreo  discordante,  interminable,  de 
gruñidos,  de  balidos  humildes,  de  bramidos  renco- 
rosos. Era  un  fragor  de  catástrofe,  un  cuadro  in- 
fernal: por  todas  partes  golpes,  gritos,  animales 
muertos,  tumbados  patas  arriba,  el  vientre  abierto. 
La  sangre  de  los  cerdos,  de  las  terneras  y  de  las 
ovejas  echaba  un  tapete  bermejo  sobre  el  asfalto 
del  suelo  en  declive,  y  siguiendo  rumbos  diferentes 
corría  hacia  la  boca  de  un  pozo.  Un  individuo  sin 
otro  traje  que  sus  calzoncillos  recogidos  a  medio 
muslo,  un  tipo  dantesco,  con  la  cara  y  los  brazos 
tintos  en  sangre,  dirigía  provisto  de  un  escobón, 
rojo  como  una  entraña,  las  olas  de  aquel  río  dia- 
bólico, ayudándolo  a  penetrar  en  el  pozo,  único  bo- 
rrón negro  en  la  extensión  encarnada  del  piso.  Más 
tarde,  dócil  a  la  circulación  eternal  de  la  vida, 
esta  sangre,  alimentada  por  las  savias  jóvenes  de 
la  Pampa,  constituiría  un  excelente  guano  o  abono 
que  luego  se  remitiría  a  la  vieja  Europa  para  ferti- 
lizarla. 

Terminada  la  matanza,  quinientos  o  seiscientos 
carros  de  los  llamados  en  Buenos  Aires  "chatas*, 
llevaban  al  galope  de  sus  caballos  toda  aquella  car- 
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ne  a  la  ciudad.  Las  calles  de  Provincias  Unidas  y 
Rivadavia  y  la  Avenida  Campana,  tremaban  bajo  el 
peso  de  tantas  ruedas.  Era  un  río  triunfal  de  vida 
que  acudía  madrugador  a  reparar  las  fuerzas  de  la 
capital. 

Estas  memorias  lontanas  suscitaban  en  Emi- 
lio Porras  recuerdos  amables.  Su  espíritu  sano 
guardaba  incólume  hacia  los  Mataderos  un  agrade- 
cimiento; era  un  afecto  instintivo:  al  cabo,  el  ver- 
dadero y  rápido  origen  de  su  fortuna  provenía 
de  allí. 

— Dejé  de  ser  matarife— continuó  el  catalán — 
para  colocarme  en  una  fábrica  de  carnes  congela- 
das. Actualmente  esta  industria  ha  cobrado  extraor 
dinario  incremento;  yo  sé  que  ascienden  a  centena- 
res de  toneladas  las  remesas  que  mensualmente  la 
República  Argentina  exporta  a  Europa.  En  los 
tiempos  a  que  me  refiero  este  negocio  empezaba  a 
bosquejarse,  andaba  en  mantillas...  Sin  embargo, 
fué  entonces  cuando  adquirí  los  conocimientos  que 
tanto  habían  de  aprovecharme  más  tarde. 

Persuadidos  los  grandes  hacendados  o  "estancie- 
ros* criollos  de  que  la  riqueza  pecuaria  valía  tanto 
o  más  que  la  agrícola,  aplicáronse  principalmente  a 
mejorar  las  especies  equina  y  bovina.  Para  esto 
recurrieron  a  Europa,  cuyos  diversos  climas  pare- 
cen poner,  así  en  los  hombres  como  en  las  reses, 
una  bondad  especial. 

—En  Buenos  Aires — agregó  riendo— un  gara- 
ñón inglés  o  un  buen  toro  semental  que  traigan  su 
documentación  convenientemente  visada  por  el  cón- 
sul argentino  y  las  autoridades  rurales  de  su  país, 
valen  tanto  como  un  emigrante... 
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El  mejor  ganado  caballar  y  vacuno  venía  de  las 
islas  británicas;  Bélgica  y  Holanda  enviaban  tam- 
bién soberbios  caballos  de  tiro,  y  España  burros  de 
notable  alzada  y  fortaleza.  Estos  animales,  apenas 
desembarcaban,  eran  conducidos  al  lazareto  donde, 
luego  de  bañados  y  pesados,  se  les  tenía  en  obser- 
vación treinta  o  cuarenta  días.  Las  principales  enfer- 
medades que  solían  aquejarles  eran  la  viruela  y  la 
sarna,  los  azotes  más  frecuentes  de  las  especies 
bovina  y  caprina;  la  fiebre  aftosa,  la  bovina,  la  fie- 
bre carbunclosa  y,  sobre  todo,  la  tisis. 

De  estas  enfermedades,  la  tuberculosis  era  la 
peor.  Había  reses  jóvenes,  grandes,  lucias,  que, 
no  obstante  su  aspecto  magnífico,  padecían  el  im- 
placable mal.  Para  reconocerlas  se  las  aplicaba  la 
tuberculina  Ligniéres,  si  eran  bovinos,  y  si  caballos, 
la  maleína.  El  efecto  de  tales  medicamentos  era  in- 
mediato: con  ellos  la  temperatura  del  animal,  si  es- 
taba enfermo,  subía  en  seguida.  Posteriormente  se 
los  sometía  a  otra  prueba  mejor:  era  la  denomi- 
nada prueba  "oftálmica",  que  consiste  en  una  leve 
herida  hecha  en  el  lagrimal  de  la  res  y  por  la  cual 
ésta,  si  está  tuberculosa,  empieza  a  expeler  gran- 
des légañas.  Los  animales  enfermos  son  sacrifica- 
dos sin  dilación,  mediante  una  careta  donde  hay 
un  clavo  que  les  rompe  la  frente;  y  para  evitar  toda 
posibilidad  de  contagio,  sus  cadáveres  se  queman 
en  seguida . 

—  Claro  es  —  prosiguió  el  catalán  torciendo  la 
boca  con  aire  truhanesco—que  estas  precauciones, 
adoptadas  por  los  Gobiernos,  no  son  infalibles.  Yo 
mismo,  podría  referir  a  ustedes  dos  lances  muy  cu- 
riosos... 
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En  cierta  ocasión  supo  por  un  empleado  del  La- 
zareto, a  quien  él  premiaba  largamente  estas  con- 
fidencias, que  de  los  cuarenta  animales  que  tenían 
en  observación,  más  de  la  mitad  presentaban  sín- 
tomas de  tuberculosis.  El  veterinario  iba  a  inyec- 
tarles al  día  siguiente,  para  cerciorarse.  A  la  hora 
indicada,  Emilio  Porras  fué  al  Lazareto  a  inspec- 
cionar, como  de  costumbre,  sus  reses,  j  amparado 
por  la  falsa  vigilancia  del  empleado  que  le  acompa- 
ñaba, llegábase  a  ellas  so  pretexto  de  acariciarlas  y, 
disimuladamente,  ora  en  el  vientre,  ya  en  las  ancas 
o  en  el  cuello,  las  aplicaba  una  inyección  antituber- 
culina  que  anulaba  el  efecto  de  la  inyección  que 
momentos  después  las  puso  el  veterinario;  con  lo 
que  todos  los  animales  fueron  tenidos  por  sanos  y 
devueltos  a  su  dueño. 

Al  año  siguiente  Porras  adquirió  en  Inglaterra, 
por  mediación  de  un  capitán  de  barco,  doscientas 
cabezas  de  ganado  equino  y  bovino.  Estos  anima- 
les, comprados  a  muy  bajo  precio  por  hallarse  en- 
fermos, antes  de  ser  embarcados  para  América 
quedaron  asegurados  en  una  Compañía  londinense 
de  seguros.  Algunos  de  ellos  murieron  en  la  trave- 
sía; los  restantes  fueron  quemados  en  el  Lazareto 
de  Buenos  Aires;  ni  uno  se  salvó.  Pero  la  Compa- 
ñía, que  por  desidia  o  impericia  de  sus  veterina- 
rios, se  dejó  sorprender,  pagó  el  seguro. 

Fué  una  estafa  que  proporcionó  a  Emilio  Porras 
y  al  capitán  que  le  ayudó  a  realizar  la  piratesca 
operación,  una  ganancia  líquida  de  cuarenta  mil 
pesos. 

Todas  estas  historietas  y  aventuras  servían  al 
narrador  de  premisas  para  afirmar  la  importancia 
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máxima  que  en  el  porvenir  de  la  nación  argentina 
tienen  la  agricultura  y  la  ganadería. 

Concluyó  extendiendo  hacia  su  auditorio  sus  dos 
manos,  poseídas,  en  aquel  momento,  de  gravedad 
doctoral: 

— La  emigración  siempre  es  buena,  (siempre!... 
aunque  sólo  sea  considerada  desde  el  punto  de 
vista  patriótico;  quiero  decir:  por  las  enormes  can- 
tidades de  dinero  que  nuestros  emigrantes  envían 
a  España.  Pero,  créanme:  no  se  queden  ustedes  en 
Buenos  Aires.  Váyanse  al  campo...  Allí  están  el 
maíz  y  el  trigo,  allí  las  minas,  allí  las  magníficas 
maderas  que  producen  las  selvas  vírgenes  de  Mi- 
siones, del  Chaco  y  de  Formosa.  El  territorio  ar- 
gentino es  inmenso  y  fértilísimo,  y  está  despobla- 
do. ¡Ah!...  Si  en  Europa  hay  hambre,  es  porque  la 
gente  no  se  ha  enterado  aún  de  lo  que  vale  América. 

Sebastián,  Antonio  y  Venancio  Carrasco,  acogían 
las  palabras  del  catalán  con  movimientos  afirma- 
tivos. 

Semejantes  a  los  primeros  conquistadores  del 
Nuevo  Mundo,  ignoraban  la  forma  del  continente 
adonde  se  dirigían,  así  como  la  distancia  que  lo  se- 
paraba de  España,  y  la  razón  geográfica  de  que  las 
estaciones  de  ambos  países  estén  invertidas.  Tam- 
poco sabían  lo  que  era  la  línea  ecuatorial,  ni  los 
trópicos,  ni  cuánto  valía  un  meridiano,  ni  lo  que 
significaba  hallarse  u a  tantos  grados"  de  latitud  Nor- 
te o  Sur;  ni  siquiera  comprendían  cómo  en  el  océa- 
no, donde  todo  es  igual,  los  timoneles  de  los  trans- 
atlánticos no  equivoquen  su  rumbo.  En  la  noche 
de  su  ignorancia,  lo  más  sencillo  les  parecía  difici- 
lísimo. Había  individuos  nacidos  y  criados  en  el 
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interior  de  Castilla,  que  nunca  vieron  el  mar...  No 
obstánte,  ninguno  de  aquellos  hombres  tenía  mie- 
do; aparte  del  natural  dolor  que  les  produjese  sepa- 
rarse de  la  patria  y  de  los  seres  amados  que  en  ella 
dejaban,  algo  interior  les  reanimaba  asegurándoles 
que  al  otro  lado  del  piélago  les  esperaba  la  victo- 
ría.  No  sabían  nada  y,  sin  embargo,  estaban  ciertos 
de  sí  mismos;  era  un  instinto,  una  adivinación. 

Los  psicólogos  explican  que,  a  diario,  se  produ- 
cen en  los  individuos  miríadas  de  fenómenos  sub- 
conscientes; hechos  recónditos,  pequeñísimos,  que 
parecen  deslizarse  de  puntillas  y  a  obscuras  por 
los  entresijos  más  arcanos  del  Kyou.  Estos  añicos 
de  voliciones  o  de  ideas  ejercen,  no  obstante,  una 
acción  profunda,  tenaz  y  educativa  sobre  los  nervios 
del  sujeto,  y  aun  sobre  su  espíritu.  Muchos  de  ellos 
son  fortuitos,  precarios,  como  simples  estremeci- 
mientos musculares;  pero  otros  guardan  entre  sí 
ciertas  analogías  que  les  permiten  asociarse  y  forta- 
lecerse recíprocamente,  hasta  constituir  un  movi- 
miento orgánico,  inconsciente  primero,  reflexivo  y 
razonado  después. 

Los  impulsos  más  valederos  y  de  mayor  raigam- 
bre, nacen  así;  pues  no  es  el  transporte  atolondra- 
do, sino  la  meditación  fría  y  paciente,  lo  que  imbuye 
a  las  voluntades  la  dureza  del  hierro.  Esto  explica 
cómo  un  individuo  casero  y  metódico,  que  durante 
quince  o  veinte  años  trabajó  en  su  patria  sin  querer 
jamás  salir  de  ella,  madrugue  un  día  con  la  idea  de 
emigrar.  Su  mujer  y  sus  hijos  le  miran  asombrados; 
él  mismo  se  desconoce;  se  siente  "otro",  cual  si  en 
el  rápido  intervalo  de  aquella  noche  su  personali- 
dad hubiese  cambiado;  todos  sus  antiguos  propósi- 
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tos  quedan  deshechos;  nada  de  cuanto  tenía  pensa- 
do hacer  le  sirve;  se  trata  de  dar  a  su  vida  un 
rumbo  nuevo.  Sin  embargo,  este  cambio,  al  pare- 
cer acelerado,  de  opiniones,  no  es  obra  del  mo- 
mento: su  origen  se  remonta  a  las  primeras  contra- 
riedades, a  los  primeros  desengaños,  experimenta- 
dos por  el  luchador  en  su  oficio  o  carrera;  después 
de  aquéllos  vinieron  otros,  y  todos  fueron  dejando 
en  su  ánimo  un  légamo  de  dolor.  Añádanse  a  esto 
las  conversaciones,  las  lecturas;  es  algo  mudo,  te- 
nebroso, que  va  incubándose  a  través  de  Jos  años 
y  a  espaldas  de  la  conciencia.  Cuando  la  idea  se 
presentó  terminante  al  espíritu,  estaba  formada  y 
era  casi  vieja;  cuando  la  razón  dijo:  uhay  que  emi- 
grar"...  ya  más  de  una  vez,  las  manos  y  los  pies  y 
los  músculos  todos  del  sujeto,  habían  experimenta- 
do la  necesidad  inconfesada  de  partir... 

Así  los  pueblos.  Los  sociólogos  saben  que  en  las 
naciones  se  elaboran  multitud  de  fenómenos  incons- 
cientes, algunos  tan  capitales,  que  resumen  todo  el 
panorama  psicológico  de  una  época.  Un  pueblo  emi- 
gra cuando  el  medio  donde  se  desenvuelve  no  bas- 
ta a  su  bienestar,  porque  la  tierra  es  pobre  o  está 
mal  repartida  o  son  muchos  a  explotarla .  Y  la  he- 
morragia se  detendrá,  se  cerrará  la  herida,  tan 
pronto  como  en  la  nación  queden  únicamente  los 
habitantes  que  pueda  mantener,  pues  nadie  bus- 
ca fuera  de  su  patria  lo  que  tiene  en  ella.  He 
aquí  un  hecho  infalible,  un  intercambio  social  ma- 
temático, abrumadoramente  elocuente  y  preciso. 

Esto  Emilio  Porras  no  sabía  decirlo;  pero  su  buen 
discurso  lo  adivinaba.  Actualmente,  la  emigración 
era  *un  fenómeno  inconsciente"  de  la  humanidad 
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europea,  pues  el  mayor  núcleo  emigratorio  lo  com- 
ponían gentes  analfabetas  que  procedían  por  intui- 
ción y  sin  cabal  discernimiento,  obedeciendo  única- 
mente a  un  malestar  social,  exactamente  como  el 
músculo  que,  cansado  de  estar  en  una  actitud,  adop- 
ta otra.  Pero  cuando  la  emigración,  hoy  acción  «ins- 
tintiva >,  llegue  a  ser  "consciente",  es  decir;  cuando 
su  utilidad  se  razone  y  sean  las  clases  inteligentes, 
las  clases  directoras,  las  que  emigren,  entonces  el 
problema  revestirá  una  importancia  definitiva  por- 
que señalará  la  hora  grandiosa  y  trágica,  principio 
de  una  nueva  edad,  en  que  la  vieja  Europa  se  des- 
pueble para  seguir,  sobre  el  Atlántico,  el  camino  de 
la  civilización  y  del  sol. 
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El  diálogo  fué  interrumpido  por  la  aparición  de 
don  Luciano.  De  mediana  estatura  ,  flaco,  un  poco 
vencido  hacia  adelante,  el  pelo  y  el  bigote  casi  blan- 
cos, ceremonioso  y  sencillo  a  la  vez,  era  el  recién 
llegado  un  tipo  raro  y  cómico.  Su  chaquet  cuidado- 
samente cepillado  y  sus  ademanes  selectos,  desen- 
tonaban del  ambiente  rústico  que  le  circuía,  y  había 
en  el  lazo  de  su  corbata  y  en  la  pulcritud  de  sus 
manos  y  de  sus  viejas  botas,  como  un  dolor  de  ver- 
se entre  aquella  plebe  descalza,  que  se  rascaba  gro- 
seramente. 

Emilio  Porras  le  interpeló: 

— ¿Qué  quiere,  don  Luciano?  Acérquese  el  hom- 
bre y  eche  un  trago  de  vino. 
El  invitado  rehusó: 

—Gracias;  entre  comidas  ya  saben  ustedes  que 
no  bebo... 

—¿Cómo  no? —replicó  con  voz  tonante  el  cata- 
lán—. jA  beber,  cuerno!  ¡No  faltaba  más!  ¡Ahí  va  la 
bota! 

Tomóla  amablemente  don  Luciano  y  trató  de 
acercar  a  ella  los  labios.  Los  circunstantes  pro- 
testaron: 
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— ¡A  chorro,  a  chorro!... 

Con  la  esperanza  cruel  de  que  el  pobre  señor, 
que  siempre  andaba  limpiando  su  ropa,  se  mancha- 
se de  vino  la  camisa.  Don  Luciano  bebió  como  le 
decían;  Ja  prueba  era  difícil,  pero,  afortunadamen- 
te, salió  incólume  del  lance  y  fué  aplaudido.  Emilio 
Porras  le  interrogó  zumbón: 

— ¿Y  ese  cuadro,  cómo  sigue? 

—Supongo  que  bien, 

— Vamos;  sea  usted  franco  con  nosotros.  ¿No  es 
cierto  que  todos  los  días  hace  usted  una  escapatoria 
a  la  bodega  para  verlo?  ¡Confiese  la  verdad!...  Yo, 
por  mi  parte,  me  acuerdo  mucho  de  él;  deseando 
estoy  llegar  a  tierra  para  conocerlo.  ¿De  quién  dice 
usted  que  es? 

— De  Juan  de  Juanes. 

— Un  buen  hombre,  según  parece... 

— Uno  de  los  más  insignes  pintores  del  siglo  xvi. 

— ¡Caramba!...  Y  ¿en  cuánto  piensa  usted  vender 
esa  joya  al  Gobierno  argentino?... 

Don  Luciano  adelantó  el  labio  inferior  en  señal 
de  duda.  Se  sentía  fuerte;  estaba  rojo  de  emoción, 
de  orgullo  y  también  de  codicia. 

— Aún  no  lo  sé;  su  precio  depende  de  muchas 
circunstancias:  de  la  opinión  que  emitan  los  peritos 
y  de  la  situación  por  que  atraviese  el  erario. 

— Pero  usted  ¿cuánto  piensa  pedir,  poco  más  o 
menos? 

— ¿Yo?...  Cuatrocientos  mil  pesos,  moneda  nacio- 
nal argentina. 

Emilio  Porras  hizo  un  guiño  de  duda. 

— Canastos,  don  Luciano:  ¿No  le  parece  a  usted 
mucho  dinero? 


I 


EUROPA  SE  VA. 


193 


—No,  señor.  Juan  de  Juanes  no  es  Velázquez, 
pero  vale  tanto  como  Ribera.  En  último  caso,  si  el 
gobierno  argentino  no  aprecia  mi  cuadro  como 
merece,  lo  llevaré  a  los  Estados  UnidoSc 

Cuando  don  Luciano  hablaba  de  su  "Juan  de 
Juanes",  no  sabía  callar.  Acabó  por  sentarse  y  ofre- 
cer tabaco  a  la  reunión.  El  catalán,  burlonamente, 
continuó  sondeándole: 

—¿De  modo  que  usted,  don  Luciano,  es  extre- 
meño? 

— De  la  provincia  de  Cáceres. 

—¿Y  no  tiene  usted  mujer? 

— Soy  soltero. 

—¿Ni  hermanos? 

—No,  señor. 

— ¿Ni  parientes?... 

— Tampoco. 

—¿Así,  no  posee  usted  en  este  perro  mundo  más 
que  su  "Juan  de  Juanes"?... 
— Nada  más. 

— Pues  no  me  atrevo  a  repetirle  a  usted,  según 
hacemos  en  España,  aquello  de:  "Por  muchos 
años"...  Porque  usted  deseando  estará  de  soltar 
cuanto  antes  el  cuadrito».. 

Por  disimulado  que  fuese  el  catalán,  su  sorna 
no  podía  pasar  inadvertida.  Pero  ni  esto,  ni  la 
patanería  y  torpes  sonrisas  de  los  circunstantes, 
rozaban  la  susceptibilidad  de  don  Luciano,  quien 
despreciaba  a  la  muchedumbre  que  no  opinaba 
como  él.  Aquel  hombre  errante,  pobre,  viejo  y 
sin  familia,  tenía  la  vehemencia  de  convicciones 
y  la  indiferencia  para  el  dolor,  de  los  ilumi- 
nados. 
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Hasta  pasada  la  cincuentena,  don  Luciano  no 
pensó  jamás  en  viajar.  Desde  los  dieciocho  a  los 
cuarenta  años,  fué  portero  del  Ayuntamiento  de 
Cáceres,  con  seis  pesetas  y  media  de  sueldo.  Un 
cambio  de  gobierno  y  la  influencia  de  un  cacique 
enemigo,  le  dejaron  cesante.  Entonces  trasladóse  a 
Salamanca,  donde  consiguió  emplearse  en  la  biblio- 
teca de  la  Universidad  famosa. 

Su  misión  reducíase  a  barrer  las  salas  de  lec- 
tura, sacudir  los  pupitres,  cambiar  las  plumas  y 
cuidar  de  que  no  se  secasen  los  tinteros.  Ganaba 
dos  pesetas.  En  sus  ratos  de  ocio,  largos  y  frecuen- 
tes, no  sabiendo  qué  hacer  aplicóse  a  la  lectura,  e 
insensiblemente,  a  pesar  de  su  edad,  logró  asi- 
milarse algo  de  lo  mucho  que  hojeaban  sus  manos: 
libros  de  arte,  de  viajes,  novelas,  volúmenes  de 
historia;  lo  que  dejó  en  su  memoria  un  baturrillo 
deplorable  de  nombres,  fechas  y  teorías.  Allí  co- 
noció a  un  cura  que  lo  era  de  Alba  de  Tormes 
y  se  hallaba  en  Salamanca  accidentalmente,  para 
asuntos  de  su  feligresía.  El  tal  era  viejo  y  no 
tenía  sobrinos;  y  como  don  Luciano  le  sirviese  los 
libros  con  mucho  agrado  y  diligencia,  y  le  facilitase, 
a  espaldas  del  bibliotecario  mayor,  cuantos  diccio- 
narios el  sacerdote  necesitaba,  éste  hubo  de  cobrar- 
le afecto  y,  mejorándole  el  sueldo  en  media  peseta, 
llevóle  consigo  a  su  parroquia. 

Murió  el  buen  clérigo  dos  años  después,  y  sus 
muebles  pasaron  a  la  propiedad  de  su  único  amigo 
y  servidor,  don  Luciano,  quien,  dicho  sea  en  su 
honor  y  para  enseñanza  de  malos  herederos,  le 
acompañó  en  sus  postreros  instantes  y  le  amortajó 
y  rezó  con  fraternal  devoción  y  congoja. 
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Entre  aquellos  muebles,  y  como  olvidado  en  un 
corredor,  había  un  viejo  lienzo  sin  firma,  que,  por 
misteriosas  concatenaciones  de  ideas,  hubo  de  an- 
tojársele  a  don  Luciano  pertenecer  al  famoso  pin- 
tor andaluz  Vicente  de  Juanes,  conocido  vulgarmen- 
te por  el  nombre  de  Juan;  y  fortalecíanle  en  esta 
lisonjera  opinión  las  leyendas  de  otros  cuadros  ori- 
ginales de  los  grandes  maestros  del  arte  español, 
que  durante  tres  o  más  siglos  estuvieron  perdidos, 
y  luego,  de  pronto,  fueron  encontrados  en  la  sa- 
cristía, cuando  no  en  los  desvanes,  de  algún  con- 
vento. 

Las  peisonas  con  quienes  don  Luciano  consultó 
el  lance,  de  buena  fe  o  acaso  por  broma,  corrobo- 
raron sus  sospechas  diciéndole  que  llevase  el  cua- 
dro a  Salamanca,  donde  no  faltarían  peritos  que  le 
aconsejaran  y  dirigiesen.  Hízolo  así  don  Luciano, 
y  a  partir  de  tal  momento  comenzó  a  sufrir  aquella 
extraña  pasión  hacia  un  lienzo  cuyo  mérito  nadie 
conocía,  y  que  más  tarde,  sin  embargo,  había  de 
tener  virtud  bastante  para  arrancarle  de  su  patria 
y  llevarle,  como  a  zarandillo,  por  el  mundo. 

El  supuesto  "Juan  de  Juanes"  representaba  un 
"Ecce-Homo",  de  tamaño  natural,  obscurecido  por 
la  pátina  del  tiempo  y  casi  borrado  en  el  fuerte 
hollín  del  fondo.  Varios  críticos  lo  examinaron: 
unos  dijeron  que  su  origen  podía  remontarse  a 
principios  del  siglo  xvn,  y  que  parecía  una  copia 
estúpida  del  "Ecce-horno"  de  Correggio,  conserva- 
do en  la  Galería  Nacional  de  Londres;  otros  decla- 
raron que  debía  de  ser  obra  de  un  mal  discípulo  de 
la  escuela  sevillana;  otros,  finalmente,  aseguraron 
que  era  un  mamarracho,  sin  más  interés  que  el  pol- 
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vo  y  la  fealdad  de  los  doscientos  o  trescientos  años 

que  habían  pasado  sobre  él. 

Pero  don  Luciano  no  se  dió  por  vencido:  fué  a 
Madrid  y  solicitó  el  apoyo  de  la  prensa,  y  buscó 
recomendaciones  para  el  ministro  de  Instrucción 
Pública;  luego  estuvo  en  Toledo  y,  durante  una 
semana,  su  presencia  inquietó  a  los  canónigos  de  la 
Catedral  primada.  Tantos  ajetreos  de  nada  le  sir- 
vieron: su  empaque  y  su  ignorancia  en  cuestiones 
de  arte,  desautorizaban  sus  palabras;  los  eminentes 
del  periodismo  y  de  la  política  que  tuvieron  la  con- 
descendencia de  escucharle,  le  despidieron  sonrien- 
do; nadie  creía  en  su  hallazgo;  le  juzgaban  un  ton- 
to, un  pobre  diablo,  aquejado  de  la  manía  de  las 
antigüedades. 

De  tantas  y  tan  duras  pruebas,  el  optimismo  de 
don  Luciano  salió  incólume.  Había  una  razón.  To- 
dos los  hombres  aparecen  ante  la  sociedad  provis- 
tos de  un  título:  éste  es  abogado,  aquél  carpintero, 
otro  sastre  o  autor  dramático.  Pues  él,  don  Lu- 
ciano, gracias  a  la  muerte  de  su  amigo  el  viejo  cura 
de  Alba  de  Tormes,  ya  tenía  su  oficio,  su  ocupa- 
ción. Cuando  alguien  le  preguntaba: 

"¿Qué  hace  usted  ahora?" 

Don  Luciano,  pausadamente,  sin  ruborizarse, 
antes  bien,  con  el  orgullo  del  ciudadano  que  des- 
empeña una  misión  de  interés  público,  respondía: 

"Estoy  gestionando  la  venta  de  una  obra  de  Juan 
de  Juanes,  que  tengo  en  mi  poder.  Sé  que  el 
Gobierno  piensa  comprármela  para  el  Museo  del 
Prado..." 

¡Pobre  hombre  admirable!  Se  inmolaba  por  aquel 
cuadro,  de  un  valimento  imaginario,  como  otros 
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ilusos  se  sacrifican  por  una  mujer.  La  venta  de 
aquel  lienzo,  del  cual,  desde  hacía  dos  años,  habla- 
ba a  todo  el  mundo,  más  que  su  profesión  era  su 
ideal,  lo  que  llenaba  y  justificaba  su  vida,  y  daba  a 
su  actividad  un  rumbo.  Ultimamente  apenas  salía 
de  su  casa  por  las  noches,  temeroso  de  que  fuesen 
a  robarle  su  tesoro,  y  dormía  delante  de  él  sobre  un 
colchón  tirado  en  el  suelo  y  con  el  revólver  debajo 
de  la  almohada.  Amigos  suyos,  por  embromarle,  le 
dijeron  que  llevase  su  joya  a  los  Estados  Unidos; 
otros  le  aconsejaron  que  a  Buenos  Aires.  Entre  am- 
bas opiniones,  don  Luciano  prefirió  la  última;  y  allí 
estaba,  solo,  pobre,  viejo,  sin  más  equipaje  que  su 
cuadro,  heroico  ante  la  inmensidad  vacía  del  por- 
venir. 

A  instancias  gaiteras  de  Emilio  Porras,  don  Lu- 
ciano habia  vuelto  a  referir  por  quinta  o  sexta  vez 
la  historia  de  aquella  supuesta  obra  de  arte. 

— Pero — interrumpió  el  catalán — ¿cómo  sabe  us- 
ted que  ese  "Ecce-homo"  es  de  Juan  de  Juanes,  si 
no  está  firmado? 

— Por  la  composición...  por  el  colorido... 

— ¡Qué  colorido,  ni  qué  patarata!— gritó  Porras — 
jno  me  venga  usted  con  cuentos!...  ¿No  dice  usted 
mismo  que  los  críticos  no  han  podido  ponerse  de 
acuerdo?... 

Lanzó  una  carcajada  estentórea. 

— Para  mí  ese  Juan  de  Juanes  o  Juan  de  las 
Viñas,  que  usted  tanto  celebra,  no  vale  ni  dos  rea- 
les. ¡Ai  Diablo  se  le  ocurre  ir  a  Buenos  Aires  con 
una  embajada  así!...  En  fin...  ya  sabe  usted  que  doy 
veinte  pesos  por  él;  ¡ni  un  centavo  más!... 

Todos  reían.  Entonces  don  Luciano  se  creyó 
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obligado  a  descubrir  lo  que  él  consideraba  un  gran 
secreto: 

— Es  que  Juan  o  Vicente  de  Juanes— dijo— como 
ustedes  quieran  llamarle,  no  firmó  nunca  sus  cua- 
dros; o,  más  exactamente:  los  firmaba,  pero  luego 
echaba  sobre  su  nombre  un  borrón  de  pintura  ne- 
gra. Así,  pues,  bastará  raspar  un  poco  en  la  parte 
inferior  derecha  del  lienzo  para  que  la  firma  glo- 
riosa aparezca. 
El  buen  sentido  de  Emilio  Porras  le  atajó: 
— ¿Y  por  qué  no  lo  ha  raspado  usted  mismo, 
hombre  de  Dios,  y  hubiese  salido  ya  de  dudas? 

— ¡Pero  si  yo  no  dudo!...  Además  no  me  atrevo; 
es  una  operaeión  delicadísima,  que  prefiero  enco- 
mendar a  la  pericia  de  los  inteligentes  que  el  Go- 
bierno argentino  designe. 

"No  me  atrevo"  había  dicho,  y  era  cierto.  No  se 
atrevía.  ¡Confesión  admirable!  Era  la  repugnancia 
que  todas  las  almas  tímidas  sienten  a  acercarse 
demasiado  a  su  ideal  por  miedo  a  perderlo. 

A  la  pequeña  tertulia  se  había  agregado  un  mu  - 
chacho  andaluz,  de  oficio  peluquero,  a  quien  llama- 
ban Pepe  Ronda.  Enterado  de  la  conversación, 
mostróse  servicial  y  dispuesto  a  favorecer  a  don 
Luciano  en  cuanto  de  él  dependiese. 

— En  primera  clase — dijo — viene  un  señor  ita- 
liano a  quien  yo  afeito  y  que,  según  noticias,  co- 
mercia en  cuadros  y  objetos  antiguos- 
Aludía  a  Conffanieri. 

— De  modo  que,  si  es  necesario,  ahora  mismo  yo 
le  presento  a  usted  a  él,  y  ustedes  se  entienden... 

Todos  aprobaron,  Porras  el  primero.  Lo  que 
Ronda  proponía  estaba  muy  en  su  punto  y  razón; 
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don  Luciano,  sin  por  esto  renunciar  a  los  consa- 
bidos cuatrocientos  mil  pesos  que  indudablemente 
la  nación  Argentina  iba  a  abonarle,  debía  entrevis- 
tarse con  aquel  caballero.  Según  costumbre  de  su 
bondadoso  carácter,  don  Luciano  cedió. 

— Vamos,  cuando  usted  quiera... 

Acompañado  del  peluquero  dirigióse  en  busca 
de  Conffanieri.  Ahogado  de  risa,  Emilio  Porras  le 
gritó: 

— ¡Eh,  don  Luciano!  Si  ese  anticuario  a  quien  va 
a  ver  le  da  a  usted  diez  pesos  por  su  cuadro,  ya 
sabe  usted  que  yo  doy  veinte!...  |Y  que  estoy 
antes!... 

En  el  puente  el  peluquero  saludó  a  Enrique  Her- 
nán, que  se  hallaba  con  Jaime  Millanes  y  el  señor 
González.  Casi  al  mismo  tiempo  llegaron  Páez  y 
Conffanieri,  vestido  siempre  de  gris  y  con  su  boca 
entreabierta  y  cansada,  llena  de  oro.  Pepe  Ronda, 
a  quien  su  desenvoltura  y  su  profesión  habían  gran- 
jeado relaciones  en  todo  el  barco,  presentó  a  don 
Luciano: 

—Un  hombre— agregó  con  su  picaro  ceceo  an- 
daluz— que  es  el  orgullo  de  nuestra  clase:  como 
que  donde  ustedes  le  ven  lleva  en  su  equipaje  un 
cuadro,  obra  de  un  paisano  mío,  que  vale  cuatro- 
cientos mil  pesos. 

La  ninguna  seriedad  de  esta  explicación,  lo 
extraordinario  del  lance  y  el  aire  apocado  y  dis- 
traído de  don  Luciano,  hablaban  muy  mal  en  su 
favor.  ¡Infeliz  Juan  de  Juanes!  Suya  había  de  ser 
la  obra  y  firmada  había  de  estar  por  su  propio 
autor  en  caracteres  clarísimos,  y  nadie  querría 
creerlo.  Sin  embargo:  en  el  terrible  fastidio  de  a 
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bordo,  la  noticia  adquirió  un  insuperable  interés. 
Millanes,  Enrique  Hernán,  el  señor  González.,., 
todos  rodearon  a  don  Luciano  demostrándole  un 
afecto  admirativo.  Parecían  sobrecogidos  de  sor- 
presa. ¡Un  cuadro,  acaso  el  mejor,  de  uno  de  los 
más  egregios  maestros  de  la  pintura  española,  en 
el  Paraná!  ¡Un  Ecce-horno  en  tercera  clase,  como 
un  simple  emigrante!...  ¿Quién  iba  a  sospechar  se- 
mejante aventura?  Aquello  era  algo  más  que  un 
lienzo:  ¡era  un  símbolo!... 

El  socarrón  de  Conffanieri  recibió  a  don  Lucia- 
no con  enfática  gravedad  y  reverencia: 

— Por  cuanto  acaba  de  manifestar  nuestro  común 
amigo  el  peluquero  Ronda,  a  quien  tengo  por  hom- 
bre perspicaz  y  de  sano  entendimiento,  se  trata  de 
una  obra  artística  de  excepcional  mérito... 

— Sí,  señor. 

— Valuada  por  usted  en  cuatrocientos  mil  pe- 
sos... ¡Una  bicoca!...  ¡Una  verdadera  bicoca!...  Per- 
mítame decirle  que  el  precio  señalado  a  esa  mara- 
villa es  una  ridiculez,  una  irreverencia  hecha  a  la 
memoria  del  pintor  inmortal.  Porque,  fijemos  los 
puntos  sobre  las  íes:  o  el  cuadro  no  es  de  Juan  de 
Juanes,  en  cuyo  caso  y  para  ahorrarse  quebrade- 
ros de  cabeza  debía  usted  tirarlo  inmediatamente 
al  mar;  o,  por  el  contrario,  es  de  Juan  de  Juanes,  y 
entonces  puede  usted  atreverse  a  tasarlo  en  un 
millón  de  pesos...  ¡Ni  un  centavo  menos!... 

Moderó  luego  sus  aspavientos  y  dió  a  su  voz 
una  inflexión  blanda  y  confidencial. 

Según  dijo,  hasta  allí  había  hablado  wel  amigo*; 
ahora  quien  hablaba  era  el  comerciante:  deseaba 
conocer  el  cuadro;  ¿podían  subirlo  a  cubierta  y 
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examinarlo  a  la  luz?...  Don  Luciano  asentía;  estaba 
maravillado  de  su  éxito  y  del  amable  trato  de 
aquellos  señores.  Nunca,  en  ninguna  parte,  le  ha- 
bían recibido  así. 
Conffanieri  designó  con  un  gesto  al  señor  Páez: 
— Este  caballero — dijo — acaso  adquiera  ese  lien- 
zo para  la  galería  que  su  amiga,  la  marquesita 
Elena  Pilou,  tiene  en  París.  ¿No  conoce  usted  a  la 
marquesa  Pilou?  ¡Muy  amiga  nuestral  Es  una  vo- 
luntad bohemia,  un  alma  de  Mürger,  que  con  fre- 
cuencia renuncia  a  su  corona  nobiliaria  para  mar- 
charse a  hacer  piruetas  por  los  escenarios  de  los 
cafés-conciertos. 

La  extravagante  ocurrencia  del  italiano  alborozó 
la  reunión.  Todos  felicitaron  a  don  Luciano;  ¡qué 
suerte  la  suya!  Enrique  Hernán  le  aconsejó  pru- 
dencia con  las  mujeres;  a  bordo  iban  varias  aven- 
tureras que,  apenas  supiesen  "lo  del  millón  de 
pesos",  se  armarían  en  corso  para  cazarle. 

Jaime  Millanes  se  apartó  del  grupo  para  interro- 
gar al  doctor  Nazaire,  que  pasaba  muy  de  prisa 
hacia  la  cámara  de  primera.  El  buen  doctor  había 
tenido  la  coquetona  precaución  de  substituir  los 
sendos  zuecos,  rellenos  de  paja,  que  calzaba  en 
la  clínica,  por  unos  brodequines  de  becerro  muy 
anchos. 

Caminaba  a  largas  zancadas,  balanceando  mu- 
cho el  redondo  corpachón,  y  como  siempre,  llevaba 
el  képis  sobre  el  pestorejo  y  por  debajo  del  vientre 
los  blancos  calzones  de  colgantes  fondillos. 

— ¿Hay  novedad?— preguntó  el  músico. 

Sin  detenerse,  el  doctor  Nazaire  repuso: 

— El  señor  Bridsbach  se  ha  puesto  enfermo. 
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— ¿De  qué?... 

— No  me  lo  han  dicho;  debe  de  ser  un  síncope. 

Jaime  le  miró  alejarse,  esparrancado,  guardando 
el  equilibrio;  y  al  acordarse  de  Bridsbach,  alto, 
desvaído,  con  sus  lacias  patillas  rubias  y  sus  ojos 
apagados  por  la  anemia,  la  imagen  vampiresea  de 
Elvira  Dettri  asaltó  su  memoria.  Desde  la  víspera, 
efectivamente,  ni  el  millonario  ni  su  amiga  habían 
subido  al  puente. 

Millanes  volvió  a  donde  Hernán,  don  Arturo  Gon- 
zález y  Conffanieri,  proseguían  la  inhumana  tarea 
de  trastornarle  el  juicio  a  don  Luciano.  Repitió  las 
palabras  del  doctor  Nazaire.  El  señor  González, 
redondo  y  pequeño  sobre  la  pulcritud  de  sus  za- 
patos blancos,  no  demostró  gran  sorpresa. 

— Este  accidente — dijo— yo  lo  esperaba  de  un 
momento  a  otro.  A  Bridsbach  está  asesinándole  la 
mujer  que  le  acompaña. 

Esta  aseveración  del  señor  González  impresionó 
al  auditorio;  todas  las  miradas  ahincadamente  se 
clavaron  en  él.  ¿Qué  significaban  sus  reticencias?... 
Debía  hablar  claro;  estaba  entre  hombres... 

Cansado  de  verle  así,  tieso  y  como  subido  sobre 
la  importancia  de  su  secreto,  Enrique  Hernán  le 
interrogó  impaciente: 

—¡Demontre!  ¿Tan  enfermo  está  ese  pobre  in- 
glés? 

— Sí,  señor;  muy  enfermo. 
— ¿De  la  medula,  quizás?... 
— Es  lo  probable;  o  del  corazón...;  no  sé. 
— Pero,  en  resumidas  cuentas:  ¿usted  ha  obser- 
vado algo?... 
—Yo»  no;  quien  ha  oído  mucho  es  el  doctor  Mo- 
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reno,  que  habita  un  camarote  contiguo  al  de  Brids- 
bach.  Dice  el  doctor  que  muchas  noches  el  po- 
bre Bridsbach  se  queja  como  un  niño.  .  y  hasta 
llora. 

Los  circunstantes  se  interrogaron  con  la  mirada; 
los  ojos  brillaban  malévolos:  ¿qué  clase  de  volup- 
tuosa tiranía  ejercitaba  Elvira  Dettri  sobre  el  mi- 
llonario? 

Reapareció  el  doctor  Nazaire,  que  iba  de  prisa  y 
mirando  al  suelo,  como  temeroso  de  ser  interrogado. 
Se  encaminaba  a  su  camarote.  El  señor  González, 
amparado  por  su  pequeña  autoridad  de  viajero  de 
primera  clase,  le  abordó: 

— -Y  bien,  doctor,  ¿cómo  sigue  el  enfermo?... 

— Algo  aliviado. 

— ¿Es  grave  lo  que  tiene? 

— No...  no...  es  decir...  algo  de  fatiga;  necesita 
descanso;  se  trata  de  una  naturaleza  muy  gastada... 
Y  sin  dejar  de  andar: 

— Bien,  hasta  luego...  siempre  a  sus  órdenes... 

Llamaban  a  comer.  Aquel  repique  de  campanas 
producía  en  el  puente  el  efecto  de  un  botasillas;  «las 
señoras  de  la  Morgue",  dejaban  sus  asientos  y, 
tambaleándose,  dirigíanse  al  comedor;  las  tertulias 
se  disolvían;  los  lectores  cerraban  sus  libros;  los 
jugadores  de  dominó  o  de  ajedrez  aplazaban  para 
después  de  cenar  el  desenlace  de  su  partida;  los 
viajeros  de  primera  y  de  segunda  clase,  reunidos 
durante  las  horas  ociosas  del  día,  apenas  llegaba 
la  de  comer  recobraban  sus  privilegios  y  lo  hacían 
con  cierto  fiero  egoísmo,  cual  si  ninguno  quisiera  re- 
nunciar a  su  posición  y  categoría. 

Jaime  Millanes  fué  a  su  camarote,  donde  encon- 
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tró  a  Enrique  Hernán  limpiándose  los  dientes:  los 
tenía  en  la  mano. 

— Yo  ignoraba —exclamó  sorprendido— que  los 
usase  usted  postizos. 

El  vendedor  de  cacahuetes  se  echó  a  reir: 

— Usted  es  un  nene;  a  mi  edad,  no  hay  quien  no 
lleve  encima  algo  comprado;  unos  el  pelo,  otros  la 
dentadura...  o  la  conciencia... 

— Tiene  usted  razón. 

Cambióse  de  cuello  y  de  puños  y  se  dirigió  al  co- 
medor, donde  resonaban  voces  y  el  estrépito  de 
una  regocijada  arrebatiña»  En  el  pasillo  encontró  a 
Virginia  Bonheur  que  salía  de  su  cuarto,  muy  odo- 
rante y  compuesta.  Se  dieron  las  manos. 

— Por  fin  le  veo  a  usted — murmuró  la  francesa. 

Su  voz  muriente,  dulce  como  un  suspiro,  tenía 
ardimientos  extraños  de  pasión  y  reproche.  Jaime 
miró  a  su  alrededor;  estaban  solos.  En  tal  momento 
el  buque  osciló  y,  por  leyes  de  la  gravedad,  Milla- 
nes  se  sintió  empujado  hacia  Virginia.  Abrió  los 
brazos  y  la  oprimió  estrechamente  contra  su  cuer- 
po. Fué  un  segundo. 

— Ingrato... — balbuceó  la  artista. 

Luego  subintraron  en  el  comedor,  la  mirada  ino- 
cente, la  sonrisa  en  los  labios- 
Como  siempre,  la  pronunciación  gangosa  y  agu- 
da de  Mr.  Alfredo  dirigía  el  diálogo.  El  inglés 
interpelaba  a  los  camareros: 

—Diga,  Francisco:  ¿esta  costilla  es  del  italiano 
qne  murió  anoche? 

— No,  señor;  es  de  un  turco. 

— ¡Ahí  ¿Murió  anoche  un  turco? 

— Sí,  señor. 
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—¡Pobre  hombre!...  ¿Tenía  familia,  tal  vez? 
—No  lo  sé. 

— Pero...  dígame,  Francisco;  es  buena,  ¿eh?  la 
carne  de  turco...  ¡muy  buena,  ya  lo  creo!...  Siempre 
que  muera  un  turco  me  guardará  una  costilla,  Fran- 
¡  cisco... 

j     —Bien,  señor. 

Mr.  Alfredo  empezó  a  informarse  de  cómo  esta- 
ban los  pasajeros  de  salud.  Decía  que  todos  iban 
mareados,  y  que  si  porfiaban  hallarse  bien  era  por 
vanidad. 

— ¿Y  la  señorita  Beccali,  cómo  sigue?  ¿Eh? 
¿Siempre  enferma?  ¿El  estómago,  verdad,  señori- 
ta?... ¡Ah!  ¿La  señorita  está  enfadada  conmigo? 
¡Eh!  ¿Está  enfadada? 

Amable  y  ruborizándose,  la  interpelada  res- 
pondía: 

—No,  señor. 

—  «No,  señor... >  ¿Qué? 

—Que  no  estoy  enfadada. 

— ¡Ah!  Eso  me  gusta,  señorita.  Entonces  es  que 
la  señorita  Beccali  está  enferma.,. 
-Tampoco. 

—¿Tampoco  está  enferma? 

— Le  aseguro  que  nunca  me  he  sentido  mejor  de 
salud  que  hoy. 

—Yo  me  alegro.  Pero...  ¿quién  me  había  dicho 
que  estaba  enferma?  ¿Era  usted,  señorita  Pilou? 

La  francesita,  chatilla,  inquieta,  los  rubios  ca- 
bellos cortados  a  media  melena,  clavó  en  el  inglés 
sus  grandes  ojos  azules  muy  abiertos,  como  asus- 
tados: 

—No,  señor:  yo  no  me  he  mareado  nunca. 
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— Entonces  estoy  confundido;  el  enfermo  sería  el 
señor  Slottmann  o  su  señora... 

Evangelina  Slottmann,  la  mayor  de  las  dos  gim- 
nastas, interrumpió  al  inglés: 

— No  me  hable  usted:  ya  sabe  que  no  le  perdono 
el  susto  de  anoche. 

— ¿Yo?...  j Sería  Duval!  Yo,  no. 

— No,  señor;  no  era  Duval;  era  usted.,,  ¡usted! 

Todos  quisieron  saber  de  qué  se  trataba,  y  cada 
cual  lo  preguntaba  en  su  idioma:  éstos  en  alemán, 
Hernán  y  Millanes  en  español,  Teresita  Lottaro  en 
italiano:  un  momento  el  comedor  retembló  con 
aquella  algarabía  cosmopolita.  Al  cabo,  y  por  boca 
del  mismo  Mr.  Alfredo,  el  idioma  francés  se  im- 
puso. 

— Yo — dijo — sin  mentir,  referiré  lo  ocurrido. 

El  hecho  era  que  la  víspera,  cuando  los  tres  Slott- 
mann se  retiraron  a  dormir,  al  penetrar  en  su  ca- 
marote y  encender  la  luz,  tropezaron  con  un  mu- 
ñeco colgado  del  techo  por  el  cuello  y  balanceán 
dose  según  los  vaivenes  del  buque.  El  adefesio,  del 
tamaño  de  un  hombre,  fué  construido  con  un  traje 
de  Mr.  Alfredo  que  manos  hábiles  rellenaron  dis- 
cretamente de  toallas,  calzoncillos  y  pañuelos;  te- 
nía además  su  camisa,  con  cuello  y  corbata,  y  botas 
de  botones;  dos  guantes  repletos  de  arroz,  imi- 
taban las  manos;  la  cabeza  fué  fabricada  emplean- 
do una  toalla  en  la  que  pintaron  con  carbón  los  ras- 
gos de  una  cara,  y  sobre  la  que  afianzaron  y  cosie- 
ron un  gorro  turco.  Evangelina  Slottmann,  que  iba 
delante,  al  ver  surgir  de  la  obscuridad  aquel  cuerpo 
inerte,  dio  un  gran  grito;  creyó  que  se  trataba  de  un 
ahorcado. 
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— Y  ese  susto— exclamó  riendo  la  acróbata— va 
usted  a  pagármelo  ahora  mismo. 

Su  marido  y  su  hermana  Mauricia,  rojos  de  hila- 
ridad, se  dispusieron  a  presenciar  la  lucha;  Evan- 
gelina  se  había  levantado  y  pareció  que  su  mole 
blanca  y  rubia  llenaba  el  comedor.  Agil  como  un 
corzo,  el  inglés  dejó  su  asiento  y  pasando  por  en- 
cima de  la  mesa  intentó  huir  hacia  un  pasillo.  Pero 
Evangelina,  que  se  había  arregazado  las  faldas  para 
correr  mejor,  consiguió  cortarle  el  camino  y  tra- 
barle de  un  brazo.  Mr.  Alfredo  quiso  resistir,  re- 
cobrar su  libertad:  imposible;  sus  muñecas,  aunque 
robustas,  se  doblegaban  como  frágiles  cañas  bajo  el 
esfuerzo  hercúleo  de  la  gimnasta.  Todos  los  co- 
mensales se  pusieron  en  pie.  Voces  gritaban: 

—¡Viva  Alemania!...  ¡Abajo  Inglaterra! 

Rápidamente  Mr.  Alfredo  se  desplomaba;  flaqueó 
su  cintura,  dobláronse  sus  piernas;  su  cuerpo  con- 
torsionado, aplastado,  desapareció  bajo  el  vientre 
y  los  senos  estatuarios  de  la  Walkyria.  Después, 
teniéndole  bien  sujeto  por  los  brazos,  Evangelina 
levantóle  del  suelo  y,  sin  esfuerzo,  le  arrojó  sobre 
un  diván.  En  el  acto,  impertérrito  ante  la  con- 
currencia que  celebraba  su  derrota,  Mr.  Alfredo 
imitó  por  dos  veces  el  canto  del  gallo. 

—¿Quiere  usted  más?  —  le  interrogó  !a  Slott- 
mann— .  ¿No  ha  escarmentado  usted  todavía?... 

Se  inclinó  enfático: 

— Señora,  siempre  que  usted  quiera  volveremos 
a  luchar;  un  inglés  no  escarmienta  nunca. 

Olvidado  aquel  asunto,  comenzaron  las  noticias 
estupendas:  la  escuadra  yanqui  había  puesto  sitio  a 
Montevideo  y  bombardeaba  la  ciudad;  por  marco- 
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nigramas  recibidos  de  islas  Canarias  se  sabía  que 
Buenos  Aires  acababa  de  ser  destruido  por  un 
terremoto.  Muy  serio,  Enrique  Hernán  aseguró  que 
el  Paraná  llevaba  en  la  bodega  varias  cajas  de  di- 
namita, y  que  un  millonario,  pasajero  de  primera 
clase,  el  señor  Bridsbach,  desde  que  lo  supo,  es- 
taba enfermo  del  corazón... 

Cortó  aquel  flujo  de  mentiras  un  gesto  del  actor 
Duval,  que,  de  un  salto,  acababa  de  pararse  sobre 
su  asiento.  Su  diestra  señalaba  hacia  los  ventanucos 
de  estribor. 

—¡Un  barco!— gritó— .  ¡Un  barco! 

Todos  se  levantaron,  poseídos  de  vehemente  cu- 
riosidad. 

—¿Dónde?...  ¿Dónde? 

Riéndose,  Duval  volvió  a  sentarse. 

— En  ninguna  parte — dijo — ¡diantre!  ¿Es  que  yo 
no  tengo  también  derecho  a  mentir?... 

Jaime  Millanes  comía  silencioso,  embebido  el 
ánimo  en  los  amorosos  enredijos  que  le  rodeaban. 
A  ratos,  disimuladamente,  miraba  a  la  Bonheur, 
quien,  a  su  vez,  no  perdía  ocasión  de  observarle: 
era  gallarda,  carnosa  y,  bajo  la  estrechez  de  su  fal- 
da * trabada",  se  acentuaban  incitantes  las  pomposi- 
dades duras  de  sus  caderas;  tenía  además  la  co- 
rrección de  líneas,  la  mimosidad  felina  y  la  perver- 
sidad de  actitudes  y  de  expresiones  características 
de  la  mujer  francesa.  Pero,  a  despecho  del  ban- 
quete sexual  que  el  lascivo  antojo  de  Virginia  Bon- 
heur le  ofrendaba,  Millanes  no  podía  rechazar  el 
recuerdo  de  Susana,  blanca  y  fría,  dentro  de  la  su- 
prema elegancia  de  su  vestido  negro;  traje  sencillo 
ajustado  a  las  redondeces  de  su  cuerpo  como  un 

» 


EUROPA  SE  VA. 


abrazo  de  dolor.  Entre  ambos  ideales  la  imagina- 
ción quimerista  del  galán  vacilaba.  LaBonheur  era 
íoven  y  bella,  sabía  reír  y  estaba  cerca  de  él,  mas, 
acaso  por  esto  mismo,  por  aproximarse  demasiado, 
se  desautorizaba  y  le  atraía  menos  que  la  otra.  El 
comprendía  que  la  viuda  de  Serventi  le  dedicaba 
cierta  amorosa  afición;  hubiera  necesitado  ser  ciego 
o  tullido  de  entendimiento  para  no  verlo;  y,  empe- 
ro, "la  sentía"  lejos  de  él.  ¿Por  qué?  ¿Acaso  su  ac- 
titud ambigua  respondía  a  un  plan?  Este  misterio 
le  mortificaba  y  ponía  a  sus  amorosas  impaciencias 
encendidos  acicates.  Había  en  aquella  mujer  que  iba 
por  el  mundo  sola,  custodiando  un  cadáver,  algo 
enigmático,  algo  fuerte,  hondo,  que  daba  parsimo- 
nia litúrgica  a  sus  movimientos,  y  a  la  expresión  de 
sus  largos  ojos  azules  la  impavidez  de  las  estatuas. 
Reflexionando  en  esto,  el  corazón  del  joven  artista 
se  estremecía  líricamente:  quizá  fuese  Susana  Mas- 
sim  la  pasión  ideal,  la  impalpable,  esa  que,  care- 
ciendo de  forma,  llena  el  mundo;  la  que  es  regocijo 
en  las  flores  y  dolor  trepidante  en  las  armonías  de 
Massenet  o  de  Puccini,  y  locura  de  amor  en  toda 
boca  de  mujer  que  ofrezca  un  beso  una  noche  de 
luna;  acaso  fuese  ella,  la  viuda  de  Serventi,  la  des- 
tinada a  llenar  la  página  más  interesante  de  aquel 
libro  obscuro,  apasionado,  que  Jaime  Millanes,  con 
su  propia  vida  y  tan  trabajosamente,  iba  compo- 
niendo... 

Cuando  el  joven  músico  subió  al  puente,  vió  a 
Enrique  Hernán,  a  Mr.  Alfredo  y  a  la  señorita 
Beccali,  que  cuchicheaban  con  inusitado  regocijo  y 
vehemencia.  Al  acercarse  a  ellos  la  conversación 
cesó;  todos  se  miraban  y  tenían  los  ojos  hinchados 
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y  húmedos  de  risa;  Millanes  iba  a  retirarse;  no 
quería  ser  indiscreto.  Pero  Mr.  Alfredo  le  detuvo: 

— No  se  vaya  usted;  con  usted  se  puede  tener  con- 
fianza; es  de  «los  nuestros>. 

Se  trataba  de  enviarle  una  carta  a  don  Luciano, 
diciéndole  que  una  señora  de  segunda  clase,  apa- 
sionada por  la  pintura,  deseaba  conocerle,  y  así,  le 
rogaba  fuese  a  visitarla  a  su  camarote  de  dos  a  tres 
de  la  madrugada.  La  misiva  la  escribiría  la  señori- 
ta Beccali,  para  que  la  letra  fuese  de  mujer,  y  En- 
rique Hernán  se  brindó  a  llevársela  al  peluquero,  y 
obtener  de  éste  que  se  la  entregase  a  don  Luciano. 
El  camarote  elegido  por  unanimidad  para  lugar  de 
la  falsa  entrevista,  fué  el  de  la  familia  Slottmann. 
El  inglés  se  frotaba  las  manos,  pensando  eri  las  dos 
primeras  bofetadas  que  el  infeliz  propietario  de 
•Juan  de  Juanes"  iba  a  recibir. 

— Como  acuda  ala  cita—decía  Mr.  Alfredo— el  úni- 
co "Ecce-homo"  que  tendremos  a  bordo  va  a  ser  él. 

La  señorita  Beccali  reventaba  de  risa  con  la  pers- 
pectiva de  aquella  mala  acción,  y  en  la  palidez  de 
su  semblante  y  de  sus  cabellos,  casi  albinos,  su  na- 
riz, imitación  afortunada  de  la  de  Bergerac,  pare- 
cía más  roja.  Sí,  era  preciso  escribir  la  carta  trai- 
dora, pero  en  seguida... 

Dirigiéronse  al  salón  de  fumar,  donde  la  familia 
Slottmann,  Teresa  Lottaro  y  otros  pasajeros,  juga- 
ban a  las  damas  y  al  tresillo.  Mr.  Alfredo,  entre  so- 
noras carcajadas,  iba  diciendo: 

— La  carta  para  don  Luciano  debe  empezar  así: 
•Caballero:  una  señora,  una  "caprichosa",  a  quien 
la  corrección  de  su  chaquet  ha  impresionado  viva- 
mente..." 
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Jaime  Millanes  les  dejó  escribiendo  y  volvió  al 
|  puente;  buscaba  a  Virginia.  La  halló  acodada  sobre 
la  barandilla  de  babor,  en  un  sitio  obscuro.  Al  ver- 
le, la  francesa  murmuró: 

*m  ¡Por  fin  ha  venido  usted! 

— ¿Me  esperaba  usted? 

-Sí. 

— ¿Desde  hace  mucho?... 

Ella  suspiró  y  miróle  entornando  los  ojos,  como 
si  aquel  instante  hubiese  estado  aguardándolo  toda 
la  vida.  Millanes  refirió  el  bromazo  que  amenaza- 
ba a  don  Luciano;  a  la  Bonheur  el  lance  pareció  in- 
teresarla un  momento;  luego  su  cara  volvió  a  en- 
sombrecerse. 

Habló  de  París,  donde  dejaba  un  amante  rico,  an- 
ciano y  generoso:  a  aquel  hombre  le  debía  sus  tra- 
jes, sus  joyas  mejores  y  también  la  mitad  de  sus 
éxitos  teatrales.  Pero  Virginia  de  quien  sentía  ha- 
berse separado  era  de  su  madre:  octogenaria,  tulli- 
da y  sin  más  hija  que  ella.  ¡Pobre  viejecita!  La  des- 
cribió: los  cabellos  blancos,  los  ojos  mortecinos,  las 
manos  inseguras,  débiles,  que  se  deslizaban  tem- 
blando sobre  los  objetos,  como  si  tuviesen  miedo 
de  las  cosas... 

—La  he  dejado  instalada  en  un  Asilo— prosi- 
guió— y  abono  mensualmente  por  su  manutención 
setenta  y  cinco  francos.  Está  muy  bien;  la  cocina  es 
buena  y  las  asiladas  tienen  un  hermoso  jardín  don- 
de pasear.  Los  domingos  por  la  tarde  hay  música. 
La  habitación  de  mi  madre  es  grande;  yo  misma,  la 
víspera  de  marcharme,  se  la  adorné  con  periódicos 
ilustrados  y  un  sin  fin  de  retratos  míos... 

Calló  y  largo  rato  mantúvose  silenciosa,  fijos  los 


212 


EDUARDO  ZAMACOIS 


ojos  en  el  oleaje,  que  luego  de  romperse  contra  la 
borda  huía  hacia  atrás  espumoso,  fantásticamente 
matizado  por  las  luces  del  buque.  Reanudó  su  mo- 
nólogo. Ahora,  lo  que  más  la  preocupaba  era  Bue- 
nos Aires.  Iba  contratada  por  veinte  funciones  úni- 
camente, pero  esperaba  obtener  una  prórroga.  Esto 
dependía  de  como  el  público  y  la  Prensa  la  recibie- 
sen. ¿Gustaría?...  ¿Fracasaría?...  No  conocía  el  tea- 
tro Scala,  ni  llevaba  cartas  de  recomendación  para 
ningún  periodista.  Tampoco  comprendía  el  idioma 
del  país.  Por  todas  partes  sombras,  incertidumbres, 
peligros  que  parecían  acecharla  entre  las  tinieblas 
de  lo  ignorado.  ¡Y  París  que  iba  quedando  tan  le- 
josl...  Luego,  si  tenía  la  desgracia  de  no  ser  aplau- 
dida, ¿cómo  volver  a  Francia? 
Miró  a  Millanes. 

—Me  han  dicho  que  usted  también  es  artista..., 
creo  que  músico...,  ¿es  verdad? 
— Sí,  señora. 

•—¿Y  no  conoce  usted  en  Buenos  Aires  a  nadie? 
— A  nadie. 

—Va  usted  entonces  como  yo,». 

—Como  usted...,  o  peor  que  usted:  porque  usted 
siquiera  lleva  asegurada  la  vida  durante  veinte  días, 
mientras  yo  no  sé  aún  qué  rumbo  seguiré... 

Rápidamente,  en  la  expansión  leal  de  aquellas 
confesiones  amistosas,  sus  almas  se  acercaban.  Los 
dos,  artistas;  los  dos,  solitarios,  pobres,  desconoci- 
dos, ante  el  enigma  de  la  ciudad  nueva  y  hostil...  En 
trance  tal,  el  egoísmo,  el  instinto  de  conservación, 
corroboraban  la  obra  de  la  simpatía.  ¿Por  qué  no 
unirse?  Juntos,  sosteniéndose  recíprocamente,  ¿no 
desafiarían  mejor  al  misterio?...  En  Virginia  Bon- 


EUROPA  SE  VA. 


213 


heur  este  sentimiento,  perfectamente  natural,  tomó 
cuerpo  en  seguida.  Gustaba  de  Jaime  y  pensaba, 
además,  que  podía  necesitar  de  él;  Millanes  le  era 
desconocido,  ignoraba  su  historia,  su  carácter;  pero 
sabía  que  iba  como  ella,  a  buscar  su  vida  fuera  de 
su  patria,  y  esto  bastaba.  Acercóse  a  él  y  apoyóse 
en  su  brazo  como  implorándole  protección. 

—Siento— dijo— que  es  usted  delicado,  femenino; 
que  tiene  usted  alma  de  mujer...  ¡Ohl  ¡Si  supiese 
usted  cuánto  me  interesan  los  hombres  así!... 

Para  aquel  momento  de  quebranto  y  zozobra  de 
Virginia  Bonheur,  tuvo  la  galantería  de  Millanes  pa- 
labras de  consuelo.  Celebró  las  virtudes  selecciona- 
doras  que  para  los  dos  tendría  el  combate  que  les 
aguardaba.  Ella,  especialmente,  no  debía  dudar  de 
la  victoria:  era  joven,  hermosa  y  ejercitaba  un  arte 
alrayente...  ¿Por  qué  entonces  no  había  de  vencer 
en  una  ciudad  donde  los  hombres  ricos  y  pródigos 
abundan?  Cautamente,  no  se  atrevió  a  decir  más. 
Diferentes  veces  había  hablado  con  la  francesa  y  la 
juzgaba  una  mujer  accesible,  pero  costosa,  excesi- 
vamente descontentadiza  y  presumida,  como  ataca- 
da de  un  delirio  de  grandezas.  Una  tarde  en  que  fué 
a  visitarla  a  su  camarote,  la  Bonheur  le  mostró  va- 
rios retratos  de  amantes  suyos,  nombres  ilustres  to- 
dos, según  ella,  del  Almanaque  Gotha;  y  fotogra- 
fías de  su  hotel,  de  sus  automóviles,  de  sus  caba- 
llos favoritos,  del  monumento  funerario  que  aMus- 
set",  el  gato  que  más  había  querido,  tenía  en  el  fa- 
moso cementerio  de  animales,  de  París...,  y  otros 
pormenores  que  la  presentaban  como  una  hetera  de 
gustos  aristocráticos  y  disipadora.  Todo  esto  a  él, 
espíritu  sencillo  y  pacato,  le  intimidaba;  su  ignoran- 
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cia  completa  del  mundo,  consideraba  peligroso  unir 
su  vida,  siquiera  momentáneamente,  a  la  de  una 
aventurera  así;  por  otra  parte,  y  ello  contribuía 
eficazmente  a  serenarle  y  devolverle  el  dominio 
de  sí  mismo,  no  necesitaba  dar  paso  ninguno  para 
acercarse  a  Virginia,  ya  que  ésta,  atropellando  la 
distancia  que  la  costumbre  puso  entre  ambos  sexos, 
resuelta  parecía  a  cortejarle,  como  a  adolescente,  y 
rendirle. 

Ella  murmuraba: 

— ¡Qué  sola  estoy!... 

Jaime,  coquetón  y  evasivo,  repuso: 

— Y  su  amiga  Elena,  ¿no  la  quiere  a  usted? 

El  semblante  de  la  Bonheur  se  nubló;  no  quería 
oir  hablar  de  Elena  Pilou;  era  una  asquerosa,  una 
miserable,  de  instintos  repugnantes  y  crueles.  Ella, 
que  conocía  bien  la  vida,  se  admiraba  de  que  en  un 
cuerpecillo  tan  menudo  cupiesen  tantas  abomina- 
ciones. El  espíritu  procer  de  la  francesa  se  revolvió 
indignado.  ¡Qué  vergüenza  tener  por  compañeras 
a  mujeres  así!...  Elena  Pilou  era  una  lasciva  insacia- 
ble, una  sádica,  dotada,  en  sus  ratos  de  cólera,  de 
la  fuerza  de  un  hombre.  Confesó: 

— Ha  llegado  a  pegarme... 

La  sumisión  con  que  la  artista  dijo  estas  pala- 
bras descubrió  a  Millanes  algo  anormal  entre  las 
dos  mujeres.  Virginia  puso  comentarios  implaca- 
bles a  las  relaciones  de  Páez  con  Elena  Pilou:  ésta, 
que  siempre  necesitaba  dinero,  iba  a  buscarle  a  su 
camarote  casi  todas  las  noches. 

— Hoy --agregó  la  Bonheur  —  estaban  jugando  los 
dos  delante  de  mí  con  un  billete  de  quinientos  fran- 
cos para  darme  envidia...  ¡Imbéciles!  No  saben  cómo 
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yo  soy:  a  mí  el  dinero  me  repugna.,.  Es  más:  a  de- 
searlo, ese  caballero  italiano  que  usted  conoce,  el 
señor  Conffanieri,  hubiera  sido  amante  mío,  y  ese 
es  más  rico  que  Páez,  y,  desde  luego,  más  elegan- 
te, más  distinguido...  Pero  no  quise.  Usted  fué  tes- 
tigo de  que,  cuando  llegamos  a  Dakar,  le  preferí  a 
usted. 
— Es  cierto. 

—¡Y  si  supiese  usted  el  disgusto  que  luego  tuve 
con  mi  amiga!... 

A  pesar  de  sus  afirmaciones,  había  en  ella  como 
un  despecho  de  que  Páez  se  hubiese  fijado  en  Ele- 
na Pilou.  De  nuevo  buscó  sobre  el  brazo  de  su  co- 
locutor un  punto  de  apoyo. 

— |Qué  sola  estoy!— murmuró. 

Y  luego,  levantando  hasta  los  ojos  de  Jaime  los 
suyos  entornados,  húmedos  de  caricias: 

— ¿Hace  frío,  verdad?...  ¿Por  qué  no  se  acerca 
usted  más  a  mí?... 

Había  llegado  el  momento  dulce  de  la  claudica- 
ción. Para  disculpar  el  cobarde  retraimiento  por  él 
observado  hasta  allí,  el  galán  apeló  a  un  recurso  de 
una  sentimentalidad  ingeniosa  y  galante.  Su  voz 
vibró  apasionada: 

— Porque  no  me  atrevo;  porque  tengo  miedo  de 
llegar  a  quererla  demasiado...  Por  eso  me  defiendo 
y  echo  el  cuerpo  atrás;  me  parece  usted  un  abismo... 

Ella  musitó,  vencedora  y  feliz: 

—  ¿Y  si  a  mí  me  sucediese  igual? 

Ofrecía  sus  labios,  que  Millanes  besó  fervorosa- 
mente. Al  contacto  de  la  noche  esplendorosa,  ba- 
ñada en  luna,  la  meridional  imaginación  del  galán 
se  enardecía;  sus  manos  palparon  febriles  el  cuer- 
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po  bruscamente  deseado.  LaBonheur  sonreía,  meci- 
da por  el  hechizo  teatral  de  la  eterna  canción.  E 
juraba: 

— Te  amaré  siempre,  siempre... 

No  mentía.  "¡Siempre!..."  La  palabra  terrible  no 
le  asustaba;  antes  bien,  la  creía  insignificante,  ha- 
llando naturál  que  un  abrazo  valiese  una  vida. 

Continuaron  allí,  esperando  a  que  fuese  más  tar- 
de, mientras  se  arrullaban  mutuamente  con  frases 
generosas  de  perpetua  fidelidad  y  galanía.  El  deseo 
entretanto,  les  apremiaba.  ¿Dónde  refugiarse  para 
estar  libremente?...  En  el  camarote  de  la  Bonheur 
era  peligroso,  porque  Elena  Pilou  podía  sorpren- 
derles; al  mismo  riesgo  se  exponían  en  el  de  Milla- 
nes  con  Enrique  Hernán;  luego  todo  se  sabe,  y  a 
bordo  las  aventuriilas  de  tal  jaez  están  terminante- 
mente prohibidas.  La  dificultad  examinada  así,  a 
primera  vista,  parecía  insoluble.  Virginia,  sin  em- 
bargo, la  resolvió.  Uno  de  los  camarotes  contiguos 
al  suyo,  se  hallaba  desocupado  y  carecía  de  llave; 
para  entrar  en  él  bastaba  empujar  la  puerta. 

— Yo  iré  primero — dijo  la  francesa — y,  transcu- 
rridos unos  minutos,  vas  tú... 

Realmente  las  comodidades  del  refugio  aquel  no 
serían  grandes;  no  tendrían  luz,  las  literas  estarían 
deshechas...  Pero  ¿qué  importa?...  Y  los  dos  ena- 
morados se  miraban  sonriendo,  sorprendidos  de 
que,  en  menos  de  una  hora,  sus  voluntades  se  hu- 
biesen acercado  tanto. 

Virginia  repetía  cerrando  los  ojcs: 

— Amor  mío,  compañero  mío...  mi  pequeño  artis- 
ta, ¿tú  no  me  abandonarás  nunca,  verdad?  ¡Oh!  Se- 
ía  cruel,  muy  cruel,  olvidarme  cuando  me  vieses 
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más  prendada  de  ti...  No,  ya  no  nos  separaremos; 
tú  eres  bueno,  tú  no  tienes  a  nadie.  Ahora,  en  Bue- 
nos Aires,  estaremos  un  mes,  dos  meses...;  también 
me  han  hablado  de  una  contrata  para  Río  Janeiro; 
vendrás  conmigo...  y  todas  las  noches,  terminada  la 
función,  irás  a  recogerme  al  teatro.  Después  nos 
marcharemos  a  París.  ¡Ah!  ¡Tengo  unos  deseos  de 
abrazar  otra  vez  a  mi  madre!...  Tú  no  conoces  Pa- 
rís; te  gustará  mucho;  es  una  ciudad  deslumbrado- 
ra. Además,  allí  con  tu  arte,  trabajando  para  los 
cafés-conciertos,  puedes  ganar  mucho  dinero.  Co- 
nocerás a  mis  amiguitas;  algunas  son  artistas  de 
mérito  y  todas  hermosas,  elegantes...  ¡más  que  yo!... 
Sin  embargo,  tú  serás  juicioso,  ¿eh?...;  no  te  ena- 
morarás de  ninguna;  tú  no  querrás  que  tu  pobre 
Virginia  sufra... 

Complacido,  Jaime  Millanes  asentía  a  todo,  y  ella, 
feliz,  siguió  componiendo  lontananzas  perladas, 
trazando  horizontes  hermosos  de  rosa  y  azul,  los 
dos  colores  magos  predilectos  de  la  ilusión. 

Al  fin  se  dirigieron  al  salón  de  fumar,  donde  la 
prudencia  les  aconsejaba  entrar  separados  y  per- 
manecer hasta  que  todos,  o  la  mayor  parte  al  me- 
nos, de  los  viajeros,  se  recogiese.  Aquel  misterio 
les  encantaba;  en  verdad  que,  sin  las  decoraciones 
de  lo  prohibido,  la  comedia  humana  valdría  muy 
poco... 

En  el  salón,  agrupadas  alrededor  de  las  mesas, 
había  diez  o  doce  personas:  la  señorita  Beccali, 
Teresa  Lottaro  y  Mr.  Alfredo,  jugaban  al  dominó? 
Slottmann  y  su  mujer  empezaban  una  partida  de 
ajedrez;  a  su  lado,  aburrida  sobre  el  diván,  Mauri- 
cia  leía  un  libro.  El  comediante  Duval  escribía  una 
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carta:  tres  pliegos  de  papel  comercial  había  llenado 
ya  de  menudas  letras;  la  carta  debía  de  ser  de  amor... 
En  un  ángulo,  Enrique  Hernán,  Conffanieri  y  el 
señor  González,  hablaban  de  mujeres  y  de  política. 

Al  entrar  en  la  cámara  Jaime  Millanes,  a  quien  el 
frío  ventarrón  que  azotaba  el  puente  había  aterido, 
experimentó  sobre  el  rostro  y  las  manos  una  repa- 
radora sensación  de  calor.  Miró  a  su  alrededor  y 
vió  a  Virginia  de  pie,  junto  a  la  mesa,  adonde 
Mr.  Alfredo  perdía  al  dominó.  Elena  Pilou  no  es- 
taba. Jaime  fué  a  sentarse  en  la  tertulia  de  Hernán» 
y  a  los  pocos  momentos  advirtió  que,  así  su  com- 
pañero de  camarote  como  González  y  Conffanieri, 
barruntaban  sus  relaciones  con  la  Bonheur.  A  bor- 
do los  chismes  van  de  prisa.  Para  ahorrarse  bromas 
y  reticencias  indiscretas,  Millanes  preguntó  en  qué 
había  quedado  la  burla  a  don  Luciano.  Supo  en- 
tonces que  todo  salía  a  pedir  de  boca.  La  misiva 
dictada  por  Mr.  Alfredo  y  escrita  por  la  señorita 
Beccali,  se  la  dió  Enrique  Hernán  al  peluquero 
Ronda,  y  en  aquel  momento  obraba  entre  las  ma- 
nos candorosas  de  don  Luciano.  Era  imposible  que 
el  pobre  hombre,  por  mucha  que  fuese  su  timidez, 
no  acudiese  a  la  cita.  Todos  estaban  dispuestos  a 
no  acostarse,  si  era  preciso,  con  tal  de  conocer  el 
desenlace  de  la  aventura.  Como  sitio  estratégico 
para  atisbar  habían  elegido  el  comedor.  Millanes 
observó: 

— ¿Y  si  don  Luciano  se  llama  andana? 

Conffanieri  se  alzó  de  hombros:  ¡qué  disparate! 
juna  cita  de  amor!  ¿Pero,  de  qué  carne  estará  for- 
mado el  galán  castísimo  que  escape  a  una  tentación 
así?...  ¡Imposible l 
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— Es  necesario  conocer — agregó — el  imperio  te- 
rrible que  las  mujeres  adquieren  a  nuestros  ojos 
en  estos  viajes  largos. 

I  Ya  Virginia  Bonheur  se  marchaba.  Cruzó  el  sa- 
lón lentamente,  titubeando  las  pomposas  caderas 
con  un  balanceo  negativo  que  era  para  el  lascivo 
capricho  de  Jaime  Millanes  afirmación,  llamamien- 
to desesperado  y  dulcísimo.  No  obstante,  el  joven 
aguardó  cautamente  algunos  minutos,  que  a  él  se 
le  antojaron  muchos,  y  en  realidad  fueron  muy  po- 
cos. Cuando  quiso  irse,  Conffanieri  y  el  señor  Gon- 
zález se  sorprendieron.  ¿Cómo?  ¿No  asistiría  con 
ellos  a  la  aventura  de  don  Luciano?...  Malicioso, 
Enrique  Hernán  se  echó  a  reír;  ¡nada  de  indiscre- 
ciones! Millanes  sabría  por  qué  se  retiraba;  a  su 
juicio,  aquella  noche  se  ventilaban  en  el  Paraná 
asuntos  de  alta  diplomacia,  algo  así  como  una 
alianza  hispano-francesa...  El  músico,  ya  de  pie, 
les  tranquilizó;  todas  aquellas  eran  suposiciones 
malévolas;  ¿querían  acompañarle  para  convencerse 
de  que  no  mentía?...  ¡Podían  hacerlo!  El  iba  a  su 
camarote  a  buscar  un  libro;  regresaba  en  seguida... 

Bajó  la  escalera  de  la  cámara  despacio,  asom- 
brado de  que  su  impresionable  corazón  latiese  tan 
fuerte;  cruzó  el  comedor.  Ai  fondo  de  un  pasillo 
blanco,  perfectamente  iluminado,  que  las  rítmicas 
oscilaciones  del  buque  llenaban  de  gemebundeos 
misteriosos,  y  desde  la  puerta  entornada  de  un  ca- 
marote, una  mano  blanca,  pequeña,  cuajada  de  sor- 
tijas y  unida  a  un  brazo  desnudo,  la  mano  de  Vir- 
ginia Bonheur,  le  hacía  signos  de  que  se  acercase... 

Tardó  en  volver  al  puente  más  de  dos  horas;  ya 
las  luces  del  salón  de  furiiar  estaban  apagadas. 
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¿Qué  había  sido  de  don  Luciano?  Buscó  a  Hernán, 
a  Conffanieri,  a  Mr.  Alfredo...  y  no  les  halló;  no 
pudo  ver  a  nadie;  todos  los  viajeros  se  habían  reti- 
rado a  sus  dormitorios.  De  pronto,  a  lo  lejos,  desli- 
zándose rápida,  creyó  vislumbrar  la  silueta  menuda 
de  Elena  Piiou,  que  huía  de  él... 

Millanes,  reclinado  sobre  la  barandilla  de  estri- 
bor, miraba  la  majestad  inexpresable  de  aquella 
noche  estival,  del  cielo  límpido,  aljofarado  de  es- 
trellas, y  el  orto  religioso  de  la  luna,  la  gran  pacifi- 
cadora del  mar,  vertiendo  los  raudales  de  su  luz 
fría  sobre  el  lomo  desasosegado,  eternamente  mul- 
tiforme y  cantarino,  del  piélago. 

El  joven  estaba  triste.  Fatigada  su  carne  en  la 
amorosa  gesta,  permitía  al  espíritu  remontarse 
libremente.  Acababa  de  separarse  de  Viginia  y  ya 
se  comprendía  muy  lejos  de  ella;  no  le  interesaba; 
en  el  breve  catálogo  de  sus  amores  la  francesa  era 
un  nombre  más.  ¿Por  qué  esta  brusca  desilusión? 
¿Cómo  pueden  las  almas  adorarse  y  olvidarse  tan 
pronto?...  Jaime  Millanes  lo  achacó  a  su  carácter 
incompleto:  él  no  triunfaría  nunca;  para  vencer  en 
la  batalla  de  la  vida  necesita  el  hombre  una  familia, 
un  ideal  artístico,  una  codicia  desbocada...,  algo 
que  le  sirva  de  escudo  y  sostén  en  los  momentos 
de  desmayo.  Pero  quien,  como  él,  andaba  solo, 
errante,  sin  brújula  de  ambición  o  de  amor  que  le 
orientase  en  los  laberínticos  bosques  que  ante  la 
voluntad  improvisan  la  casualidad  y  el  capricho» 
¿cómo  iba  a  imponerse  al  medio,  ni  a  qué  felicidad 
debía  aspirar?  Como  los  caballeros  medioevales 
que  ofrendaban  sus  hazañas  a  su  dama,  y  era  este 
recuerdo  lo  que  mejoraba  su  lanza  y  fortalecía  su 
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corazón,  así  todos  los  hombres  necesitan  un  ídolo, 
sea  cual  fuere,  a  quien  dedicar  sus  empresas. 

"Suprimid  esa  fe— pensó  Millanes— y  habréis  su- 
primido la  voluntad. 

Y  eso  era  precisamente  lo  que  la  vida,  limando 
poco  a  poco  sus  primeros  arrestos,  hizo  con  él.  Re- 
pentinamente sintió  ganas  de  llorar.  Luego  sonrió; 
hasta  tuvo  para  sí  mismo  una  sonrisa  de  ironía; 
por  algo  decían  los  autores  místicos  que  el  amor 
carnal  entristece  a  los  hombres;.. 

Unos  pasos  vacilantes  que  sonaban  cerca  de  él 
le  trajeron  a  la  realidad,  obligándole  a  volver  la  ca- 
beza ,  Era  Jorge  Bridsbach.  El  millonario  saludó  a 
Millanes  con  una  sonrisa  helada,  imperceptible,  y 
arrastrando  sus  zapatillas  en  chanclas  fué  a  tender- 
se en  una  silla.  Jaime  se  creyó  obligado  a  informar- 
se de  su  salud. 

— Estoy  igual — repuso  Bridsbach — :  me  ahogo, 
jes  un  anhelo!...  me  falta  la  vida,  no  tengo  fuerzas; 
me  cubren  sudores  fríos. 

Hablaba  trabajosamente,  levantando  hacia  Milla- 
nes la  dulzura  moribunda  de  sus  ojos  azules.  Es- 
taba lívido,  espectral,  entre  la  rubicundez  de  sus 
patillas  colgantes;  sus  labios  al  entreabrirse  dieron 
al  rostro  expresión  imbécil;  por  último  su  mira- 
da humilde  se  apagó  bajo  los  párpados,  sembrados 
de  pestañas  casi  blancas,  que  se  cerraron  lenta- 
mente. Unos  momentos  Millanes  mantúvose  inde- 
ciso; luego,  como  Bridsbach  no  se  moviera,  se  atre- 
vió a  decirle: 

—¿No  teme  usted  que  el  frío  de  la  noche  le  per- 
judique?... Pienso  que  debía  usted  volver  a  su  cá- 
mara; yo  mismo  le  acompañaré. .. 


222  EDUARDO  ZAMACOIS 

El  enfermo  pareció  reaccionar,  y  su  protesta  fué 
de  miedo. 

— No— dijo— al  cuarto,  no;  lo  aborrezco;  mejor 
estoy  aquí... 

Jaime,  acordándose  de  lo  que  el  señor  González 
había  referido,  observaba  al  millonario  con  piedad; 
una  compasión  en  la  que  había  algo  de  desprecio. 
Elvira  Dettri  apareció.  Se  acercaba  corriendo.  Vista 
así,  vestida  de  blanco  y  a  la  luz  de  la  luna,  la  actriz 
italiana  parecía  un  fantasma.  La  joven  se  arrodilló 
a  los  pies  de  Bridsbach,  y  abrazándole  sus  piernas 
extendidas  y  yertas: 

— ¿Qué  tienes?— repetía — .  ¿Qué  tienes?... 

El  balbuceó: 

— Nada;  déjame  aquí. 

— ¡No,  de  ninguna  manera;  aquí,  no;  este  doble 
frío  de  la  noche  y  del  mar  es  un  veneno  para  til 

Explicó  a  Millanes  lo  ocurrido:  Bridsbach  era  una 
especie  de  niño  malcriado  a  quien  necesitaba  velar 
y  amonestar  continuamente.  Todo  el  día  estuvo  in- 
ventando ardides  para  distraerle  y  no  dejarle  salir 
del  camarote;  el  doctor  Nazaire  se  lo  tenía  prohibi- 
do severamente.  Por  no  desampararle,  ni  siquiera 
había  comido .  Unicamente  cuando  fué  a  tomar  su 
ducha  se  separó  de  él  unos  momentos,  y  estos  mi- 
nutos los  aprovechó  Jorge  Bridsbach  para  vestirse 
ligeramente  y  escapar. 

Elvira  Dettri  comenzó  a  hablar  a  su  amante  en 
inglés,  y  por  la  vehemencia  de  su  acento  y  de  sus 
ademanes  comprendió  Millanes  que  le  reconvenía. 
Habló  brevemente,  como  quien  no  admite  objecio- 
nes; Bridsbach  contestaba  en  voz  débil  y  clavando 
sobre  la  artista  miradas  implorantes.  Ella  le  replicó 
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agriamente,  sugestionándole,  y  Jaime,  sin  traducir 
palabra  del  diálogo,  asistía  al  choque  de  aquellas 
dos  voluntades,  y  al  rápido  desastre  y  apagamiento 
de  la  de  Bridsbach.  Abúlico,  vencido,  el  millonario 
se  levantó.  Clavó  en  Millanes  una  mirada  rara,  tris- 
te, de  una  infinita  tristeza,  cual  si  el  músico  le  hu- 
biera sido  simpático  y  supiese  que  no  había  de  ver- 
le más... 
—Buenas  noches — dijo. 

Apoyado  en  Elvira  Dettri,  se  dejó  conducir.  Ella 
le  llevaba  cogido  por  la  cintura,  y  había  en  todo  el 
ritmo  de  aquella  mujer,  robusta  y  alta,  la  fiereza 
orgullosa,  sombríamente  alegre,  del  cazador  que 
cobra  una  presa.  El  músico  les  vió  alejarse,  y  de 
súbito  experimentó  la  visión  neta,  vertical,  de  un 
crimen:  acababa  de  sentir  que  aquella  era  la  última 
vez  que  Jorge  Bridsbach  pisaba  el  puente. 

Traídos  por  el  viento  llegaron  a  Millanes  unos 
gritos  lejanos  de  mujer;  eran  lamentos  tremantes, 
desgarradores,  que  iban  de  los  tonos  graves  a  los 
más  agudos,  modulando  escalas  cromáticas,  lanci- 
nantes, de  infinito  dolor.  Jaime  se  dirigió  a  popa, 
curioso  y  compasivo.  La  voz  resonaba  ya  cerca; 
subía  de  abajo,  del  sollado,  mas  no  era  posible  com- 
prender lo  que  decía,  pues  el  viento,  que  soplaba  en 
ráfagas  furiosas  y  encontradas,  dispersaba  las  síla- 
bas. Millanes  descendió  a  cubierta  para  informarse. 
Allí,  contenidos  por  la  recia  vela  que,  a  modo  de 
toldo,  cubría  aquella  parte  del  buque,  los  lamentos 
vibraban  con  brío  repentino  y  desaforado.  Venían 
de  los  pisos  inferiores,  situados  muy  por  debajo 
de  la  línea  de  flotación,  y  salían  desesperados,  im- 
properadores,  por  la  escotilla,  semejante  a  una 
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boca.  La  voz — voz  maternal — repetía  infatigable  el 
mismo  pensamiento  sencillo,  de  una  sencillez  bí- 
blica, y  alimentado  por  una  obsesión  de  soledad: 

—¡Hija  mía!...  ¡Margarita  mía!...  ¡Ya  no  te  veré 
nunca!... 

Bajo  el  toldo,  en  la  obscuridad,  aquellas  palabras 
revolaban  como  mariposas  agoreras  buscando  una 
salida.  Muchos  emigrantes  que  dormían  cerca  de 
allí,  en  el  suelo,  despertábanse  inquietos;  se  incor- 
poraban: ¿qué  sucedía?...  Luego,  presumiéndolo 
ocurrido,  egoístamente,  volvían  a  acostarse.  Más 
allá,  puesto  de  codos  sobre  la  obra  muerta,  un  hom- 
bre lloraba:  era  Sebastián.  Varios  individuos  le  ro- 
deaban y  decían  frases  vulgares  de  consuelo.  "¿Ya, 
para  qué  desesperarse?  ¡El  mal  estaba  hecho!..." 
Sus  siluetas  enjutas,  obscuras,  se  recortaban  vaga- 
mente en  la  penumbra.  Jaime  interrogó  a  un  viejo. 

— ¿Ha  muerto  alguien,  verdad? 

— Sí,  señor;  una  niña,  hija  de  ese  pobre  hombre 
que  está  ahí.  ¡Oiga  usted  a  la  madrel... 

Los  gritos,  en  aquel  momento,  resonaban  más 
próximos.  Míllanes  permaneció  absorto;  se  acorda- 
ba de  Filomena,  aquella  mujercita  esmirriada,  ase- 
xual, que  una  mañana,  en  la  clínica  del  doctor  Na- 
zaire,  había  intentado  lavar  a  su  hija  con  saliva. 
Pensando  en  esto  miraba  al  mar,  a  quien  la  idea  de 
la  muerte  parecía  infundir  una  majestad  nueva;  al 
mar  augusto,  supremo  igualador,  que  tiene  para  los 
grandes,  como  para  los  humildes,  la  misma  lápida 
azul. 

El  viejo  a  quien  Jaime  había  interpelado,  agregó: 
—No  será  ésta  la  última  desgracia  que  tengamos. 
Con  nosotros  viene  un  italiano,  un  pobre  muchacho 
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de  veinte  años,  tísico,  que  si  llega  vivo  al  Brasil 
será  de  milagro... 

La  cubierta,  mal  alumbrada  por  algunas  lampari- 
llas eléctricas  colocadas  en  el  combés,  yacía  silen- 
ciosa. Todo,  menos  el  jadear  de  la  máquina  y  el 
bataneo  profundo  de  la  hélice,  callaba  a  bordo.  Sin 
embargo,  el  drama  que  comenzó  a  devanarse  en  las 
reconditeces  abismales  del  sollado,  había  ganado  el 
puente.  Aparecieron  por  la  escalerilla  dos  pantalo- 
nes blancos:  eran  el  doctor  Nazaire  y  el  comisario. 
El  médico  reconoció  a  Millanes. 

—Buenas  noches,  señor. 

—Buenas  noches... 

La  voz  del  excelente  doctor  había  vibrado  con 
un  acento  de  bondad  inusitado  en  él:  la  piedad  de- 
rribaba su  postiza  energía.  El  profesor  Nazaire  iba 
sinceramente  conmovido:  ¡estos  niños  que  mueren 
de  noche!. .  Los  dos  hombres  desaparecieron  por 
la  escotilla. 

Entonces  Jaime  regresó  a  su  camarote.  Caminó  a 
lo  largo  del  pasillo  blanco,  iluminado,  lleno  de  so- 
noridades pavorosas,  donde  horas  antes  la  las- 
civa misericordia  de  Virginia  Bonheur  le  había 
otorgado  la  felicidad.  Todas  las  puertas  estaban 
cerradas. 

Nuevamente,  al  hallarse  acostado,  experimentó  la 
sensación  de  que  el  trasatlántico,  siguiendo  impa- 
sible su  ruta  con  su  carga  ingente  de  alegrías  y  de 
dolores,  realizaba  algo  épico,  digno  de  ser  cantado 
por  los  más  descomunales  poetas. 

Europa  se  iba  camino  de  América,  y  en  tan  peli- 
groso viaje,  el  Paraná  avanzaba  soltando  emi- 
grantes como  si  los  chorrease  por  sus  costados: 
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aquéllos  quedaban  en  los  puertos  donde  el  buque 
hacía  escala;  éstos,  menos  afortunados,  iban  al  mar. 
En  tan  arriscado  éxodo,  supremo  gesto  de  selección 
de  una  humanidad  que  tiende  al  bienestar,  a  k  ri- 
queza y  a  la  salud,  perecían  los  más  débiles,  los  en* 
fermos,  los  niños...  Pero,  deponiendo  sentimentalis- 
mos baldíos,  ¿qué  podía  importarle  al  espíritu  cruel 
de  la  raza  el  sacrificio  de  unas  cuantas  existencias 
inútiles?...  Antes  bien,  aquella  labor  crítica  de  la 
muerte  favorecía  la  vida  colectiva,  pues  que  la  pur- 
gaba de  organismos  defectuosos. 
¡Adelante,  pues! 

América,  pedestal  de  la  humanidad  futura,  recla- 
ma hombres  fuertes,  mujeres  sanas,  paridoras  de 
generaciones  robustas.  Europa  se  va...  Todos  sus 
barcos  caminando  rítmicamente,  unos  tras  otros, 
versos  parecen  del  egregio  universal  poema  de  la 
emigración;  y  cada  vez  que  tiran  un  muerto  al  mar 
diríase  que  el  genio  implacable  y  artista  de  la  espe- 
cie pule  una  estrofa. 


VII 


La  necesidad  de  convivir  en  un  espacio  reducido 
y  la  noción  imprecisa,  pero  constante,  de  hallarse 
expuestos  a  idénticos  peligros,  habían  suavizado 
las  hostilidades  que,  al  comenzar  el  viaje,  separa- 
ban a  los  emigrantes.  Los  pueblos,  antes  enemigos, 
deponían  sus  rencores  y,  sin  graves  sacrificios  de 
prudencia,  se  toleraban.  Apagábanse  las  vehemen- 
tes intransigencias  de  los  primeros  días;  los  nervios 
iban  serenándose;  los  ojos  se  acostumbraban  a  los 
tipos  raros,  a  los  trajes  exóticos  o  ridículos;  cada 
viajero  acabó  por  trazarse  un  plan  de  vida,  una  es- 
pecie de  "ritmo*  dentro  de  la  existencia  común,  y 
no  pedía  más.  El  principal  motivo  de  tanta  concor- 
dia era  la  brevedad  del  escenario  donde  unos  y 
otros  se  movían:  las  rivalidades  reaparecerían  más 
tarde,  apenas  desembarcasen;  porque  Buenos  Aires 
es  muy  grande  y  allí  cada  pueblo  tiene  espacio  so- 
brado para  aislarse  y  recobrar  sus  orgullos  de  raza. 

A  proa,  los  turcos,  los  rusos  y  los  griegos,  con- 
servaban la  policromía  chillona  de  la  indumentaria 
oriental:  las  mujeres  apenas  salían  de  la  cámara;  los 
hombres,  amustiados,  tendidos  sobre  cubierta,  dor- 
mían o  jugaban  a  las  cartas.  Nunca  improvisaban 
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bailes;  tampoco  se  les  oía  cantar;  no  reían.  Era  una 
muchedumbre  triste,  con  la  melancolía  de  sus  de 
siertos  sembrados  de  palmeras  suplicantes.  Los  ita- 
lianos, instalados  en  el  ambiente  tórrido  y  húmedo 
del  combés,  alrededor  del  vasto  espacio  ocupado 
por  las  máquinas  y  las  cocinas,  simpatizaban  poco 
con  la  chusma  oriental;  mejor  se  avenían  con  los 
españoles,  gente  alegre  y  casera,  que  llevaba  mu- 
chos chiquillos  y  de  noche  organizaba  pequeños 
bailes  donde,  al  son  de  la  guitarra,  el  buen  humor 
de  Andalucía  y  Aragón  y  el  vino  de  las  botas  co- 
rrían abundantes.  Gada  emigrante  tenía  sus  com- 
pañeros de  viaje  predilectos  y  un  rincón  fijo  donde 
instalarse;  a  horas  determinadas,  las  hombres  dor- 
mían, las  mujeres  lavaban  sus  ropas  y  las  tendían  a 
secar;  así  la  distribución  de  los  grupos  no  variaba: 
siempre  en  iguales  sitios  aparecían  las  mismas  ca- 
ras, lo  que  daba  a  la  cubierta,  antes  revuelta  y  beli- 
cosa, una  uniformidad  sedante  de  paraje  familiar  y 
apacible. 

Lo  propio  ocurría  sobre  el  puente:  por  las  maña 
ñas,  después  de  tomar  el  desayuno,  la  primera  ocu- 
pación de  los  viajeros  era  someter  sus  relojes  a  la 
hora  oficial  de  a  bordo  y  examinar  el  camino  reco- 
rrido en  una  carta  geográfica  donde,  por  medio  de 
pequeñas  banderitas;  el  comandante  Beraud  seña- 
laba el  derrotero  del  buque.  Luego  paseaban  un 
rato:  todos  muy  cepillados,  bien  afeitados,  limpios, 
con  el  cuello  y  los  puños  de  la  camisa  muy  blancos, 
comentaban  las  últimas  noticias.  Las  mujeres  que, 
para  peinarse,  necesitaban  dejar  que  sus  cabellos 
mojados  en  el  baño  se  secaran  bien,  aparecían  más 
tarde:  unas,  "las  señoras  de  la  Morgue",  que  no  po- 
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dían  resistir  el  vaivén  emético  de  las  olas,  ocupaban 

sus  catres  de  viaje  y  ya  no  se  movían;  las  piernas 
alargadas,  el  rostro  cubierto  por  una  gasa.  Otras 
hacían  labores,  o  leían  ..  Después  de  almorzar  llega- 
ban las  horas  lentas,  llenas  de  silencio  y  de  reposo, 
de  la  siesta.  El  aire  ardía;  el  cielo,  descolorido  por 
la  reverberación  irresistible  del  mar,  parecía  blan- 
co; el  sol  del  Ecuador,  que  ya  estaba  cercano,  caía 
a  plomo,  asfixiante,  paralizando  hasta  la  indócil  res- 
piración del  viento.  Dos  grumetes,  deslizándose 
descalzos  por  las  muras,  extendían  unas  cortinas  he- 
chas con  tela  de  lona,  que  ahogaban  el  brillo  irres- 
petuoso de  la  luz  exterior.  En  aquella  penumbra, 
suave,  fresca,  que  no  irritaba  la  sensibilidad,  los  pa- 
sajeros sentíanse  invadidos  lentamente  por  el  bien- 
estar inefable  del  sueño.  Paulatinamente  las  conver- 
saciones cesaban,  las  mujeres  dejaban  caer  al  sue- 
lo sus  labores,  los  hombres  cerraban  los  libros  que 
empezaron  a  leer;  los  menos  esclavos  de  la  etique- 
ta se  quitaban  los  cuellos,  se  desajustaban  el  vien- 
tre y,  buscando  una  posición  cómoda  para  dormir, 
adoptaban  actitudes  ridiculas;  a  intervalos,  las  ex- 
travagancias polífonas  de  un  ronquido  interrum- 
pían el  silencio. 

Con  la  frescura  de  las  horas  vesperales,  renacía 
la  actividad  del  buen  humor:  las  damas  volvían  a 
sus  labores,  los  hombres  a  sus  libros;  en  los  corri- 
llos se  reía,  se  narraban  cuentos.  Después  empeza- 
ban los  juegos.  Evangelina  Slottmann  daba  pruebas 
de  su  fuerza  hercúlea;  su  marido  y  Mr.  Alfredo  ha- 
cían gimnasia  en  un  trapecio;  el  actor  Duval,  que, 
por  payasada,  desde  hacía  varios  días  sólo  se  afei- 
taba medio  lado  del  rostro,  iba  de  una  parte  a  otra 
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con  su  máquina  fotográfica  retratando  alas  muje- 
res; Virginia  Bonheur  y  Elena  Pilou  decían  cancio 
nes  picantes... 

Más  de  diez  días  eran  transcurridos  desde  que  el 
Paraná  zarpó  de  Valencia,  y  en  este  largo  espa- 
ció  de  tiempo  sólo  ciertas  figuras  habían  sabido  de- 
finirse: unas  por  lo  entrometidas  y  regocijadas,  otras 
por  su  gravedad  simpática,  o  por  su  modo  de  vestir 
o,  simplemente,  por  ese  halo  inexplicable  de  interés 
que  rodea  a  determinadas  personas:  tales  eran,  en- 
tre los  viajeros  de  primera  clase,  Susana  Massim,  la 
Pondal  y  su  madre,  Elvira  Dettri,  Jorge  Bridsbach, 
Conffanieri,  Pérez  Camacho,  Páez  y  el  señor  Gon- 
zález; entre  los  de  segunda,  Millanes,  Mr.  Alfre- 
do, los  tres  Slottraann,  Virginia  Bonheur,  Elena  Pi- 
lou, Enrique  Hernán,  Duval,  la  señorita  Beccali,  Te- 
resa Lottaro,  la  señora  Voisin...  Todos  los  demás, 
como  en  el  mundo  sucede,  carecían  de  personalidad, 
de  nombre,  componían  la  muchedumbre  y  eran  de- 
signados con  apodos  extraños:  "la  señora  de  la  fal- 
da azul";  "la  anciana  del  pelo  de  algodón";  "el  ca- 
ballero de  los  calcetines  calados";  "el  joven  de  los 
guantes  grises"... 

Según  el  tiempo  transcurría,  todas  estas  figuras 
iban  acoplándose,  cual  si  los  caracteres,  goberna- 
dos por  la  simpatía  y  la  confianza  del  trato  diario, 
fuesen  engranando  unos  en  otros.  Unicamente  el 
deseo  sexual  ardía  en  medio  de  esta  calma,  tortu- 
rador, perenne,  alimentada  su  hoguera  por  el  com- 
bustible de  las  horas.  Aquel  sentimiento  que  atiza- 
ban miríadas  de  pequeñas  sensaciones,  había  llega- 
do a  encender  en  las  pupilas  de  los  hombres  una 
luz  rara,  una  especie  de  fulgor  ancestral. 
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La  mujer  avasallaba  con  imperio  ineluctable:  se 
la  oía  gritar  bajo  la  ducha,  se  la  veía  salir  del  baño 
medio  desnuda,  comer,  reir,  agacharse,  sofaldarse 
y  descubrir  entre  encajes  la  tentación  de  sus  pier- 
nas, al  subir  una  escalera;  o  reposar  sobre  el  puen- 
te, mostrando  a  los  curiosos  las  actitudes  lascivas, 
abandonadas,  de  su  cuerpo  dormido.  Era  una  obse- 
sión, un  canto  carnal  del  que  cada  ademán  equiva- 
lía a  un  verso;  una  especie  de  ponzoña  sutil,  dulcí- 
sima, penetrante,  que  envenenaba,  con  la  divina 
droga  de  la  voluptuosidad,  la  existencia  de  a  bordo- 
Elias  mismas,  apresadas  en  su  propia  obra,  aco- 
sadas de  cerca,  de  lejos,  a  todas  horas,  por  el  mag- 
netismo de  aquel  deseo  que  las  envolvía  en  una  es- 
pecie de  epitalamio  respetuoso  y  tremante,  sentían 
resbalar  por  su  espalda  la  tentación. 

Y  el  momento  propicio  para  el  amor  era  la  noche. 
Después  de  cenar,  sobreexcitados  los  instintos  por 
las  savias  rojas  de  la  digestión  y  los  vapores  del 
café,  mientras  Mr.  Alfredo  organizaba  juegos  de 
prendas,  y  otros,  como  los  Slottmann,  se  dedicaban 
a  las  damas,  al  ajedrez  o  al  dominó,  la  mayoría  de 
los  hombres,  aun  sin  deliberado  propósito  y  sólo 
por  instinto,  buscaban  una  mujer  con  quien  con- 
versar. Sin  que  nadie  se  percatase  de  ello,  la  noche 
ejercía  sobre  todos  una  influencia  a  la  vez  honda  y 
dulce;  diríase  que  acortaba  distancias,  que  desen- 
tumecía las  voluntades  y  desterraba  miramientos. 
Mujeres  y  galanes  que  de  día,  bajo  el  sol,  apenas  se 
saludaban,  a  la  luz  de  la  luna  bromeaban  traviesos 
y  concluían  por  pasearse  del  brazo,  so  pretexto  de 
guardar  mejor  el  equilibrio. 
En  un  transatlántico  español  no  hubiera  ocurrido 
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esto:  son  buques  severos,  tristes,  ensombrecidos 
por  el  espíritu  grave  y  rígido  de  la  austera  raza  cas- 
tellana, y  donde  se  dice  misa  tcdos  los  domingos. 
En  los  transoceánicos  italianos,  y  más  aún  tn  los 
franceses,  no  rige  ese  puritanismo  frío,  ordenancis- 
ta, que  separa  a  los  sexos:  antee  reina  esa  moral 
blanda,  tolerante,  disculpadora,  sin  grandes  gestos 
de  odio,  que  hace  amable  la  vida... 

Los  pasajeros  del  Pararía  disfrutaban  de  esta 
cordialidad  de  costumbres:  la  señorita  Beccali,  que 
por  su  profesión  conocía  la  alta  sociedad  de  Buenos 
Aires,  explicaba  a  Enrique  Hernán  el  carácter  y 
costumbres  del  "gran  mundo"  porteño;  Conffanieri 
y  Pérez  Camacho,  duchos  a  cual  más,  dentro  de  sus 
respectivas  profesiones,  en  el  sencillo  arte  de  em- 
baucar a  los  hombres,  se  entendían  muy  bien;  Páez 
y  Elena  Pilou  buscaban  para  acariciarse  los  rinco- 
nes menos  alumbrados;  el  señor  González,  siempre 
pulcramente  peinado,  redondo,  pequeñín  y  jovial, 
sobre  la  alegría  de  sus  zapatos  blancos,  cortejaba  a 
Teresita  Lottaro,  que  se  defendía  ladinamente,  se- 
gura de  que,  cuanto  mayor  fuese  la  resistencia,  más 
mérito  y  precio  tendría  el  sacrificio.  Jaime  Millanes 
y  Virginia  Bonheur  hablaban  del  porvenir  y,  cuan- 
do creían  que  nadie  les  observaba,  se  besuqueaban 
riendo. 

Entre  los  pasajeros  de  tercera  clase,  el  amor,  el 
dios  implacable  y  mimoso,  también  dejaba  sentir  su 
imperio.  Abajo,  dentro  de  las  vastas  cámaras  don- 
de pernoctaban  veinte  o  más  personas,  no  había 
refugio  posible  para  cita  o  avenencia  de  amor,  por 
cuanto  ios  enamorados  tenían  que  buscarse  arriba» 
en  las  grandes  obscuridades  de  la  cubierta,  bajo  el 
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azote  gárrulo  del  viento  que  apagaba  las  conversa- 
ciones y  los  suspiros.  Más  de  una  vez,  Millanes  y 
Virginia  Bonheur,  desde  el  puente,  vierón  hombres 
y  mujeres  que,  asidos  de  las  manos,  buscaban  feli- 
nos en  las  tinieblas  un  lugar  solitario. 

Una  noche  Jaime  ambulaba  solo,  esperando  a 
Virginia,  a  quien  durante  Ja  cena  había  visto  muy 
preocupada.  No  comprendía  cómo  la  francesa  tar- 
daba tanto  en  ir  a  buscarle,  Páez  le  abordó  fami- 
liarmente, con  aquella  llaneza  natural  entre  hom- 
bres que  tienen  intereses  comunes. 

— ¿Le  han  dejado  a  usted  solo? — preguntó  el  bo- 
deguero. 

Millanes  comprendió  que  si  a  él  le  sorprendía  no 
ver  a  Virginia,  también  Páez  echaba  de  menos  a 
Elena  Pilou,  y  quería  informarse  de  su  paradero. 

—Después  de  cenar — dijo— no  he  visto  a  ningu- 
na de  las  dos. 

—¿Estarán  enfermas? 

— No  lo  creo. 

—¡Es  raro!... 

Dió  media  vuelta  y  se  marchó  sinceramente  pre- 
ocupado, nervioso,  víctima  de  ese  malestar  que 
atormenta  a  los  sensuales  para  quienes  la  mujer  es 
una  necesidad.  Millanes  se  aburría:  buscó  a  Teresi- 
ta  Lottaro  y  al  señor  González  y  no  pudo  hallarles; 
a  la  señorita  Beccali  y  a  Hernán,  que  paseaban  dis- 
creteando animadamente,  no  quiso  interrumpirles; 
la  señora  Voisin  estaba  dormida.  Entonces  pensó 
en  ir  al  camarote  de  Virginia,  pero  no  se  atrevió, 
temeroso  de  que  la  Pilou  le  recibiese  mal.  Con  la 
espera,  su  impaciencia  crecía:  fué  al  salón  de  fumar 
buscando  distracción;  empeño  inútil:  la  familia 
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Slottmann  jugaba  al  tresillo;  Mr.  Alfredo  y  un  belga 
amigo  suyo  empezaban  una  partida  de  ajedrez;  Du- 
val,  como  siempre,  escribía  cartas.  ¿A  quién?...  Can- 
sado de  ir  de  un  lado  a  otro,  el  músico  bajó  a  la  cá- 
mara, dirigiéndose  hacia  su  habitación  para  no 
atraer  la  atención  de  los  camareros.  Al  pasar  ad- 
virtió que  la  puerta  del  dormitorio  de  las  dos  fran- 
cesas estaba  cerrada.  Millanes  anduvo  largo  rato 
por  los  corredores  oscilantes,  poblados  de  estreme- 
cimientos extraños,  y  volvió  al  puente.  Allí,  como 
esperándole,  estaba  el  señor  Páez.  En  su  impacien- 
cia, los  dos  hombres,  antes  de  hablarse,  ya  se  ha- 
bían interrogado  y  respondido  con  los  ojos. 

— ¿La  ha  visto  usted? — exclamó  Páez. 

—No,  señor. 

— Elena  también  ha  desaparecido.  ¡No  me  lo 
explico!... 

Su  semblante  carnoso,  de  labios  húmedos  y  ojos 
saltones,  inclinados  a  entornarse  lascivamente,  in- 
sinuó un  guiño  picaro. 

— Yo  no  sé — dijo — qué  misterio  hay  entre  ellas. 
Elena,  a  pesar  de  su  confianza  conmigo,  no  ha  que- 
rido decírmelo,  pero  yo  estoy  seguro  de  que  ocul- 
tan algo... 

Millanes  se  encogió  de  hombros;  a  su  carácter 
delicado  repugnaba  una  conversación  ofensiva  para 
la  mujer  que,  fuese  mala  o  buena,  tenía  la  miseri- 
cordia de  darle  sus  labios.  Hablaron  de  diversos 
asuntos;  fumaron;  con  frecuencia  el  señor  Páez 
miraba  impaciente  su  reloj.  Transcurrieron  otros 
quince  minutos.  Nadie;  ni  Virginia  ni  Elena  Pilou 
aparecían.  ¿Dónde  podrían  estar?...  Realmente  la 
situación  empezaba  a  ser  ridicula  para  ambos  ga- 
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lañes.  Dieron  algunos  paseos.  Con  el  aire  fatigado  y 
desdeñoso  de  un  hombre  de  mundo,  Páez  exclamó: 
— ¡Bah!  El  asunto  no  merece  que  permanezcamos 
aquí  más  tiempo.  Yo  tengo  sueño  y  me  voy;  ¿y 
usted?... 

Si  Millanes  le  hubiera  invitado  a  quedarse  habría 
accedido  en  seguida:  era  lo  que  deseaba;  pero  el 
músico  hizo  un  gesto  indiferente;  él  también  pensa- 
ba recogerse  temprano.  Luego,  sonriendo: 

— La  seguridad — dijo— de  que  ninguna  de  ellas 
ha  podido  dejar  el  buque,  debe  tranquilizarnos. 
Yo,  al  menos,  estoy  resignado. 

En  la  puerta  del  salón  de  primera  clase  vieron 
a  Susana  Massim,  despidiéndose  de  Antonia  Pon- 
dal:  la  actriz,  como  siempre,  daba  el  brazo  a  su 
madre;  las  dos  mujeres  iban  a  acostarse. 

La  viuda  de  Serventi  acogió  a  Páez  y  a  Millanes 
con  una  sonrisa  y  una  pregunta  maliciosas: 

—¿Cómo  tan  solos? 

Páez  repuso  en  francés: 

—Eso  lo  dirá  usted  por  el  señor. 

— Y  también  por  usted. 

El  bodeguero  dió  a  su  fisonomía  una  expresión 
hipócrita: 

—No,  señora;  permítame  usted;  no  hay  motivo  .. 
Acaso  las  apariencias  me  condenen,  pero,  en  el 
fondo,  no  existe  nada. 

Susana  Massim  lanzó  una  carcajada  breve,  ner- 
viosa, que  su  severa  distinción  ahogó  en  seguida. 

—No  hablemos  de  u fondos",  señor  Páez,  es  peli- 
groso; es  una  conversación  que  da  vértigos...  Le 
diré  a  usted:  esta  mañana  el  comandante  Beraud 
estuvo  realizando  operaciones  de  sondeo... 
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— No  sabía... 

— Y  la  sonda  señaló  una  profundidad  de  diez 
mil  metros...  sin  encontrar  fondo:  ¿qué  le  parece  a 
usted?...  Pues  más  hondo  que  el  mar  son  los  espí- 
ritus. Yo,  antes,  cuando  tenía  el  capricho— capricho 
de  alpinista — de  asomarme  a  las  conciencias,  he 
sufrido  muchas  veces  el  vértigo  de  las  alturas. 

— Eso  no  lo  dirá  usted  por  mí... 

— Por  todos  los  hombres  mayores  de  cuarenta 
años. 

Millanes  intervino  en  el  diálogo  apoyando  a  la 
viuda. 

— Tiene  usted  razón— -exclamó  jovial—;  aquí  se 
repite  el  famoso  "robo  de  las  sabinas",  de  que  ha- 
bla la  historia,  y  los  romanos  son  el  señor  Páez  y 
el  señor  González...  que  vienen  a  llevarse  nuestras 
mujercitas  de  segunda  clase. 

— Por  algo  van  ellos  en  primera — interrumpió 
Susana—;  ahora,  ya  lo  verá  usted,  también  triunfa- 
rán los  romanos.  ¡Pobres  sabinos  de  segunda!...  En 
estas  batallas  del  amor  el  dinero  fué  siempre  una 
gran  espada... 

Esquivando  la  broma,  el  bodeguero  se  despidió 
de  Susana.  Luego,  para  cubrir  su  retirada  con  un 
donaire  intencionado,  volvióse  hacia  Millanes. 

— Caballero  sabino,  ahora  que  le  dejo  a  usted  a 
solas  con  una  dama  romana,  procure  tomar  el  des- 
quite... 

Susana  y  Jaime  se  miraron  sonriendo.  La  viuda 
de  Serventi  habló  primero: 
— ¿Qué  ha  hecho  usted  de  su  amiga? 
— ¿De  quién?  ¿De  la  francesa? 
— Yo  no  sé  si  es  francesa  o  polaca  o  española; 
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me  refiero  a  la  mujer  zuela  con  quien  desembarcó 
usted  en  Dakar... 

Millanes,  tontamente,  balbuceó: 

—No  sé... 

Ella  prosiguió: 

—La  llamo  "mujerzuela",  aunque  con  esto  acaso 
le  lastime  a  usted  un  poco.  Porque  usted  imagina 
que  esa  aventurera  ha  sido  muy  dócil,  muy  genero- 
sa, con  usted...  jOh!  ¡Cuánto  siento  que  un  hombre 
joven,  que  ahora  debía  estar  preocupándose  exclu- 
sivamente de  su  porvenir,  se  estime  en  tan  poco! 

Estaba  transformada  y  había  en  sus  palabras  un 
acento  de  sinceridad  y  de  maternal  afecto  que  con- 
movieron a  Jaime.  Volvió  a  sentirse  solo,  triste. 

— ¿Quiere  usted  que  nos  sentemos?  —  murmuró. 

Ella  iba  a  acceder,  pero  se  detuvo. 

—No— dijo— no  quiero  que  nadie  desconfie  de 
mí...  ¡sería  bochornoso!...  Aquí,  de  pie,  apoyados 
contra  la  barandilla,  estamos  mejor.  Yo  deseaba 
hablar  con  usted  largamente;  necesito  aconsejarle, 
orientarle  y,  cuando  sea  oportuno,  presentarle  a 
ciertas  personalidades  bonaerenses  que,  más  ade- 
lante, cuando  usted  se  resuelva  a  caminar  hacia  su 
porvenir  de  frente,  pueden  serle  de  extraordinaria 
utilidad... 

En  los  ojos  azules  de  Susana  Massim,  así  como 
en  su  voz,  adivinaba  Millanes  una  emoción  con- 
fusa de  sincera  amistad  y  de  inconfesado  despecho, 
y  según  las  alternativas  de  estos  dos  sentimien- 
tos antagonistas,  unas  veces  le  huía  como  a  enemi- 
go y  otras  se  acercaba  a  él  amorosamente. 

No  se  equivocaba. 

Durante  aquellos  últimos  días  la  viuda  de  Ser- 
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venti  había  pensado  en  él  más  de  lo  que  ella  misma 

imaginaba.  Al  acostarse,  al  levantarse,  le  recorda- 
ba y  muchas  veces  subió  al  puente  con  la  ilusión 
de  verle.  Su  alma  solitaria  y  fuerte,  su  espíritu 
egoísta  y  codicioso  de  impresiones,  sentía  ante  la 
independencia  de  su  viudez  un  regocijo  sin  límites. 
Ahora,  que  era  libre,  ¿qué  iba  a  hacer  de  su  liber- 
tad?... ¿Volvería  a  Francia,  su  piís  natal,  o  se  reti- 
raría a  su  finca  de  Lomas  de  Zamora?...  La  pers- 
pectiva de  un  segundo  matrimonio  la  aterraba: 
hallaba  abominable  que,  de  pronto,  un  hombre  im- 
perioso, ordenancista  y  enemigo  tal  vez  de  bañarse, 
un  caballero  sin  otros  títulos  que  los  conferidos  al 
esposo  por  el  contrato  matrimonial,  tuviese  derecho 
a  gobernar  su  hacienda,  a  dirigir  sus  comidas  y  a 
penetrar  en  su  alcoba  con  el  sombrero  puesto.  ¡No, 
jamás!...  Acerca  de  esto  su  cabecita  de  mujer  que 
ha  viajado  y  experimentado  el  roce  sincretista  de 
morales  distintas,  tenía  ideas  muy  independientes 
y  muy  radicales. 

Por  ctra  parte,  la  idea  de  recluirse  en  Lomas  de 
Zamora,  entre  árboles  frutales  y  aves  de  ccrral, 
era  poco  halagüeña.  Su  conciencia,  de  consiguien- 
te, atravesaba  un  momento  crítico:  lo  mismo  podía 
seguir  un  camino  que  el  opuesto;  para  decidirse  al 
movimiento,  sólo  necesitaba  el  impulso  de  una  im- 
presión. Empero,  su  ánimo,  sediento  de  libertad, 
no  propendía  a  los  amores  constantes.  Cuando  la 
música,  que  va  por  la  calle,  se  detiene  bajo  nues- 
tros balcones,  ¡qué  molesta,  qué  plebeya,  qué  into- 
lerable nos  parece!  En  cambio,  si  pasa,  si  apenas 
llega  cuando  ya  se  marcha  llevándose  lejos  su  ale- 
gría, jqué  emoción  tan  dulce,  qué  vibraciones  de 
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selecta  melancolía  deja  tras  sí!  Su  encanto  es  el  del 
Tiempo,  poeta  inmortal,  eternamente  bello  y  triste, 
porque  no  se  detuvo  nunca.  Y  así,  como  la  estu- 
diantina callejera,  pensaba  la  viuda  de  Serventi 
que  debía  ser  la  pasión:  locura  del  momento,  ca- 
pricho que,  según  se  enardece,  se  disuelve  en  olvi- 
do; ilusión  que  no  bien  cuaja  y  llega  a  realidad, 
cuando  se  convierte  en  recuerdo... 

La  aparición  de  Mil  lañes,  tan  joven,  tan  tímido, 
con  su  rostro  pálido  y  sus  grandes  ojos  artistast 
revolucionó  las  ideas  de  Susana:  habló  con  él,  le 
conoció:  era  bello,  era  triste,  y  para  su  mayor  per- 
fección y  ornato,  era  pobre...  Y  como  por  ensalmo, 
el  aventurero  espíritu  de  la  viuda  le  dedicó  un  sen- 
timiento maternal,  inefable,  de  protección  y  miseri- 
cordia. El  amor  palpitaba  más  hondo  y  llegaría  des- 
pués. Por  lo  pronto,  sólo  meditaba  en  los  medios 
de  aliviar  la  situación  de  Jaime,  en  guiarle  y  ampa- 
rarle con  todas  sus  fuerzas,  hasta  verle  triunfador 
y  envidiado... 

—Si  usted  se  dejase  conducir  por  mí— exclamó— 
llegaría  a  ser  una  "obra  maestra>. 

Modestamente,  Millanes  repuso: 

—¿Cree  usted  que  aún  habrá  tiempo? 

—Sí.  Ríase  usted  de  esos  cobardes  que,  para  ex- 
cusarse de  pelear,  invocan  su  vejez;  para  vencer 
basta  una  hora. 

Hubo  una  pausa  y  luego: 

—¿Ha  frecuentado  usted  las  salas  de  esgrima? 

—No,  señora;  no  sé  por  dónde  se  coge  un  flo- 
rete... 

—¿Ha  aprendido  usted  a  guiar  un  automóvil? 
-No. 
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—¿Y  a  jugar  al  "lawn-tennis"? 
— Tampoco. 

— De  idiomas  no  necesito  preguntarle;  supongo 
que  no  conoce  usted  más  que  el  francés,  y  éste  lo 
habla  usted  bastante  mal.  ¿Por  qué  tanta  desidia?... 

La  pregunta  de  la  viuda  ruborizó  a  Millanes. 
¿Cómo  decir  que  el  combate  de  la  vida  había  absor- 
bido todas  sus  facultades,  todo  su  tiempo,  y  que 
jamás  conoció  un  día  de  tregua?...  ¿Cómo  expli- 
car que  fué  su  pobreza,  más  que  su  abandono, 
lo  que  le  impidió  adquirir  esas  habilidades  físicas 
que  así  dan  salud  y  gallardía  al  cuerpo  como  sirven 
al  espíritu  de  amable  distracción  y  paramento? 

Susana  Massim  adoraba  la  vida  aristocrática;  qui- 
zás la  amase  demasiado,  movida  a  ello  por  la  des- 
ocupación de  su  existencia.  Devota  de  la  música  y 
de  las  carreras  de  caballos,  no  comprendía  que  hu- 
biese felicidad  fuera  de  la  riqueza.  Idólatra  de  "la 
forma",  por  su  gusto  los  hombres  siempre  hubiesen 
vestido  de  frac;  no  admitía  que  lo  bueno  pudiera 
nunca  presentarse  bajo  apariencias  grotescas,  ni 
que  el  verdadero  arte  anduviese  jamás  divorciado 
de  la  limpieza  y  de  la  elegancia;  el  arte  implica  dis- 
tinción de  ademanes,  selección  de  aficiones  y  de 
costumbres.  Un  artista,  aunque  viva  en  la  miseria, 
debe  ser  un  prócer  enamorado  del  terciopelo  y  de 
la  seda,  de  las  habitaciones  bien  amuebladas,  de  los 
perfumes,  de  las  flores,  de  las  sirvientes  bonitas  y 
amables,  de  todas  esas  mil  pequeñeces  exquisitas 
que  el  vulgo  llama  superfluidades  y  son  para  las 
almas  eminentes  la  esencia  de  la  felicidad  y  la  ra- 
zón única  de  vivir. 

A  cada  momento,  mientras  explicaba  su  modo  de 
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ser,  Susana  repetía  mirando  a  Millanes  con  ojos 
húmedos,  impregnados  de  ese  amor  ambicioso  que 
sienten  las  mujeres  hacia  sus  hijos: 
*  — |Ah!  ¡Si  usted  se  dejase  conducir  por  mí!... 

El  la  escuchaba  atentamente,  y  en  medio  de  las 
muchas  incoherencias  y  frivolidades  que  la  viuda 
decía,  reconocía  el  perfecto  acuerdo  de  sus  opinio- 
nes con  las  que,  diferentes  veces,  oyó  emitir  a 
Mr.  Alfredo  y  a  Pérez  Camacho. 

—El  triunfo,  como  la  derrota— decía  Susana — 
dependen  frecuentemente  de  una  nonada.  Defienda 
usted  sus  primeros  pasos.  Aun  puede  usted  ven- 
cer; todavía,  mientras  no  pise  usted  el  muelle  de 
Buenos  Aires,  lleva  usted  en  sus  manos  la  llave  de 
su  porvenir,  y  de  usted  depende  que  esa  llave  sea 
de  oro... 

Continuó: 

— ¡Ah!  ¡Si  Leopoldo  Serventi  viviese  lo  tendría 
usted  todo  ganado  1  Porque  él  mismo,  con  su  brazo 
de  piedra,  le  colocaría  en  la  cumbre... 

Cada  palabra  suya  era  un  consejo:  Millanes  no 
debía  fiar  a  su  talento  únicamente  el  éxito  de  su  ba- 
talla; necesitaba  esgrimir,  además,  como  armas  de 
combate,  su  juventud,  su  hermosura f  su  simpatía: 
sus  manos  eran  bonitas,  pero  estaban  abandonadas; 
debía  cuidárselas  mejor.  También  corregiría  su  in- 
dumentaria, dando  a  sus  vestidos  un  corte  neta- 
mente inglés,  y  olvidaría  su  encogimiento  de  moda- 
les, tan  impropio  de  un  hombre  de  mundo.  Apenas 
desembarcado  se  instalaría  en  un  buen  hotel,  sin 
inquietarse  para  nada  del  coste  del  pupilaje,  y  se 
encargaría  tres  o  cuatro  trajes  elegantes  y  media 
docena  de  chalecos  "fantasía";  el  frac  y  el  smo« 
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king,  eran  prendas  indispensables;  no  debía  olvidar 
que  las  mejores  cartas  de  recomendación  suelen 
darlas  los  sastres.  Al  mismo  tiempo,  y  por  medio  de 
una  visita  de  cortesía,  no  le  sería  difícil  conseguir 
que  los  diarios  lanzasen  la  noticia  de  su  llegada,  lo 
que  le  orlaría  de  cierto  prestigio  artístico  muy  útil. 
En  seguida  procuraría  ingresar  en  el  Jockey  Club, 
en  el  Club  del  Progreso  o  en  algún  otro  centro  aris- 
tocrático, donde  inmediatamente  adquiriría  buenas 
relaciones.  Sus  amistades  debía  buscarlas  entre  las 
personas  que  por  su  riqueza  y  encumbrada  posi- 
ción social  pudieran  serle  útiles.  Necesitaba  huir, 
como  de  la  peste,  de  los  hombres  insignificantes,  de 
las  mujercitas  que  cuestan  dinero  y  prestigio  y,  so- 
bre todo,  de  los  bastidores  de  los  teatros,  frecuen- 
tados habitualraente  por  una  muchedumbre  lamen- 
table de  autorcillos  fracasados  y  de  artistas  sin 
nombre.  De  nada  de  esto  había  de  olvidarse,  por- 
que Buenos  Aires  es  un  pueblo  que  rinde  a  las  apa- 
riencias culto  incondicional. 

Tuvo  un  arranque  de  amor  casto,  desinteresado, 
pronto  al  sacrificio. 

-—Haciéndolo  así  y  no  saliéndose  nunca  del  círcu- 
lo de  aristocracia  y  selección  que  acabo  de  trazarle, 
no  le  sería  difícil  conquistar  una  joven  hermosa, 
buena  y  rica...  ¡millonaria,  tal  vez!...,  con  quien  ca- 
sarse. 

Habló  de  la  calle  Florida,  menos  teatral  que  la  fa- 
mosa de  la  Paz,  en  París,  pero  más  agradable,  más 
íntima.  Limpia,  bien  pavimentada,  abierta  entre  edi- 
ficios de  dos  y  aun  de  tres  pisos,  cuya  planta  baja 
embellecían  grandes  almacenes,  y  situada  en  el  ba- 
rí io  elegante  y  comercial  per  excelencia,  era  la  ca- 
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ile  Florida  la  mejor  de  Buenos  Aires.  A  media  tar- 
de queda  prohibida  en  ella  la  circulación  de  co- 
ches, lo  que  la  llena  de  silencio  y  la  convierte  en 
una  especie  de  salón  prócer  y  cosmopolita.  Vuel- 
can los  escaparates  de  las  tiendas  sobre  las  aceras 
anchos  lampos  refulgentes  que,  momentáneamente, 
envuelven  a  los  transeúntes  en  una  ráfaga  blanca; 
sobre  los  balcones,  o  suspendidos  en  la  oquedad  de 
la  vía,  brillan  anuncios  luminosos  de  colores  vi- 
vos. Hay  joyerías  magníficas,  bazares  de  objetos 
de  arte,  librerías  internacionales  adonde  llegan 
todas  las  palpitaciones  del  pensamiento  europeo; 
vidrieras  de  modas  desde  las  cuales  maniquíes  fe- 
meninos de  ojos  maravillosos  y  labios  de  púrpura, 
unos  en  ropas  menores,  otros  principescamente 
ataviados,  sonríen  a  la  muchedumbre  curiosa.  En 
las  esquinas  o  parados  ante  las  puertas  de  los  "res- 
taurants"  de  lujo,  la  juventud  mira  pasar  las  muje- 
res. Son  hermosas,  son  elegantes,  de  una  euritmia 
que  recuerda  al  viajero  rasgos  de  diferentes  países. 
En  Buenos  Aires,  el  rudo  choque  de  las  dos  gran- 
des razas  latina  y  sajona  ha  producido  un  nuevo 
tipo  de  indiscutible  belleza,  que  une  a  la  caliente 
expresión  de  las  españolas  e  italianas,  la  robustez 
carnosa  y  magnífica,  de  las  mujeres  del  Norte;  algo 
así  como  una  "Gracia"  de  Rubens  en  la  que  Tiziano 
hubiese  puesto  el  enigma  meridional  de  una  piel 
mate  y  de  unos  ojos  negros... 

La  calle  Florida  es  "el  escaparate"  de  la  ciudad: 
las  doncellas  que  buscan  marido,  las  aventureras 
recién  llegadas  de  Europa,  los  artistas  sedientos 
de  exhibición,  pasean  por  ella.  De  una  acera  a  otra 
todos  se  conocen,  aunque  sólo  sea  "de  vista";  se 
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cambian  saludos,  miradas,  sonrisas;  se  discuten  los 
trajes,  se  comentan  las  bodas  en  perspectiva.  El 
•gesto"  hecho  allí,  ante  aquel  público,  que  es  el 
mismo  de  las  ñestas  deportivas  y  de  las  funciones 
de  moda  del  Odeón  y  de  la  Opera,  tiene  la  fuerza 
de  una  declaración,  la  autoridad  de  un  compromiso 
adquirido  ante  notario:  el  hombre  que  pasa  dos  o 
tres  tardes  seguidas  por  este  mentidero  elegante 
acompañando  a  la  misma  señorita,  habrá  confesado 
tácitamente  que  es,  o  será  pronto,  novia  suya.  Esta 
calle,  adorada  de  los  criollos,  es  la  que  convierte  a 
la  urbe  bonaerense,  tan  grande,  tan  poliforme, 
tan  cosmopolita  y  abigarrada,  en  una  ciudad  pe- 
queña. Todo  se  sabe  allí:  su  alma  es  un  alma  de 
gnomo,  intrigante,  familiar,  que  bucea  en  los  secre- 
tos más  hondos  y  vive  del  enredo;  el  donaire  dicho 
en  una  esquina,  corre  calumnioso  de  boca  en  boca 
y  a  los  pocos  minutos  se  repite  en  la  opuesta;  lo 
llevó  el  aire:  pensaríase  que  los  mismos  edificios, 
dispuestos  a  favorecer  la  murmuración,  poseen  re- 
sonancias extraordinarias.  De  aquí  la  enorme  hipo- 
cresía ambiente. 

— Conozco  bien  la  sociedad  donde  me  he  criado 
y  tengo  mis  amistades — prosiguió  Susana  Massim— 
y  aseguro  a  usted  que  la  considero  una  de  las  ciu- 
dades más  viciosas  del  mundo.  Allí,  antes  que  "el 
cuarto  de  hora"  de  la  voluptuosidad,  debe  decirse 
"las  cinco  horas"  de  la  voluptuosidad;  yo  creo  que, 
bajo  el  sol  americano,  las  mujeres  tienen  cinco 
horas  diarias  para  perderse.  ¿Por  qué?  Lo  ignoro: 
es  un  efecto  muy  complejo  que  debe  referirse  a  di- 
versas causas,  unas  étnicas,  otras  climatológicas. 
Yo,  desde  luego,  lo  atribuyo  a  la  fusión  de  raza»,  a 
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la  mezcla  de  pueblos  violentos  y  distintos.  Recor- 
demos que  esa  " juventud  dorada"  que  hoy  llena 
nuestros  teatros  y  brilla  en  las  regatas  y  en  los  par  • 
tidos  de  "foot-bali",  es  hija,  nieta...  o  cuando  más, 
biznieta,  de  aquellos  aventureros  con  dientes  de 
lobo  y  alma  de  pirata  que  hace  ochenta  o  noventa 
años  desembarcaron  a  la  conquista  del  suelo  argen- 
tino. Usted  sabe  que  los  instintos  se  heredan...  Así 
no  me  sorprende  que  sus  descendientes  tengan  los 
mismos  apetitos,  aunque  cohibidos  y  represados  hi- 
pócritamente, por  miedo  a  la  opinión.  En  París  el 
vicio  es  frivolo,  una  especie  de  "diletantismo"  en- 
cantador; el  buen  pueblo  francés  es  sincero,  gusta 
de  beber  un  ajenjo  en  la  "terrasse"  de  sus  cafés,  ai 
aire  libre,  y  de  abrazar  a  sus  mujercitas  en  medio 
de  la  calle.  Buenos  Aires  no  es  así:  ya  lo  advertirá 
usted  en  seguida.  Es  una  ciudad  hermosa,  pero  me- 
lancólica, como  atormentada  por  la  obsesión  de  sus 
quehaceres.  Buenos  Aires  no  ríe;  yo  la  tengo  com- 
parada a  una  de  esas  grandes  casas  de  banca  don- 
de todos  los  empleados,  aunque  estén  tristes,  son 
correctos  y  amables.  Y  en  la  capital  porteña  todo, 
absolutamente  todo,  se  sujeta  y  pospone  al  traba- 
jo. Los  domingos,  más  que  para  divertirse  y  fati- 
garse en  la  diversión,  sirven  para  descansar  y  aper- 
cibirse a  la  lucha  de  la  semana  entrante;  el  regoci- 
jo de  la  cena  de  esta  noche,  lo  acibara  el  recuerdo 
del  negocio  que  ha  de  ventilarse  a  la  mañana  si- 
guiente; por  todas  partes,  cálculos,  números,  ope- 
raciones de  suma  y  de  resta.  Y  entretanto,  y  como 
consecuencia  de  esto  mismo,  la  preocupación,  dura 
como  un  grillete,  que  los  hombres  tienen  de  pare- 
cer formales.  El  comercio  lo  invade  todo  y  loa  co- 
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merciantes  tienen  horror  a  la  mujer,  porque  ella 
simboliza  el  desorden,  la  embriaguez,  el  despil- 
farro, que  lleva  a  la  bancarrota  y  al  suicidio.  "El 
hombre— dicen— que,  solo,  es  metódico,  económico 
y  honrado,  puede,  por  un  amor  infame,  llegar  a  ser 
ladrón..."  Así,  ¡ay  del  que  se  aparte  del  trillado  ca- 
mino del  noviazgo  burgués  y  quiera  vivir  libremen- 
te!... La  sociedad  desconfiará  de  él,  le  juzgará  di- 
soluto y  peligroso,  y  la  opinión  implacable  le  con- 
denará a  muerte.  De  ahí  la  hipocresía,  el  "tartu- 
fismo"  sin  medida,  de  ese  pueblo  donde  las  niñas, 
a  los  doce  años,  ya  son  mujeres... 

La  viuda  de  Serventi  concluyó: 

—De  esto  nace  mi  amistoso  empeño  de  dirigirle  a 
usted  en  sus  primeros  pasos:  yo  sabré  serle  de  ver- 
dadera utilidad;  todos  los  amigos  de  mi  difunto  es- 
poso lo  son  míos;  yo  puedo  presentarle  a  usted  en 
muchos  sitios, relacionarle  bien... y  usted  luego  apro- 
vechará estos  puntos  de  apoyo.  Debe  usted  casarse... 

Millanes  movió  la  cabeza  con  una  vehemencia 
negativa  que  hizo  sonreír  a  la  joven. 

— Y  si  el  matrimonio  no  le  seduce — prosiguió 
ella— puede  usted  buscar  un  amor  bien  oculto,  bien 
discreto,  que  no  trascienda...  porque  su  reputación 
perdería.,. 

Jaime  volvió  a  sentirse  colocado  en  el  resbaladi- 
zo declive  de  las  amorosas  declaraciones. 

— Usted— dijo -  usted  misma...  Nadie  mejor  se- 
ría mi  consejera,  mi  amante,  la  dueña  única,  sobe- 
rana, de  mi  porvenir. 

Quiso  apoderarse  de  sus  manos:  Susana  le  de- 
tuvo. 

—Eso  es  imposible:  aunque  -  tengamos  la  misma 


EUROPA  SE  VA. 


247 


edad,  es  usted,  por  su  carácter,  mucho  más  joven 
que  yo;  podría  usted  ser  hijo  mío.  Los  hombres 
impresionables  me  asustan,  porque  así  se  hallan 
expuestos  al  amor  como  al  olvido:  hoy,  verbigracia, 
sería  usted  capaz  de  morir  por  mí...  y  mañana 
escaria  usted  dispuesto  a  suicidarse  por  otra.  ¡Oh, 
no,  no!...  Repito  que  eso  me  aterra:  los  caracteres 
ardientes  son,  nada  más,  encanto  de  una  hora... 
Prosiguió  rudamente: 

— ¿Y  de  la  francesa,  qué  me  cuenta  usted?  ¿Ya 
no  se  acuerda  de  ella?...  Pues,  como  usted  no  es 
rico,  para  conseguirla  necesitaría  requebrarla  como 
a  mí  y  verter  sobre  su  cabeza  una  lluvia  de  lison- 
jas... ¿Verdad?  Habría  aquello  de:  "Ya  no  nos  se- 
pararemos nunca...;  tú  eres  la  compañera  que  yo 
ambicioné,  la  que  ha  de  sugerir  a  mi  inspiración 
acentos  inmortales..."  ¡Oh,  sil..*  No  proteste  usted; 
esa  canción,  como  las  fábulas  de  La  Fontaine,  todas 
las  mujeres  que  fuimos  un  poco  bonitas  la  sabe- 
mos de  memoria. 

El  galán  se  defendía  tartamudeando:  sí,  era  cier- 
to: su  ligero  devaneo  con  Virginia  había  ido  des- 
arrollándose según  el  avispado  ingenio  de  la  viuda 
lo  concibió  y  expuso:  él,  menguado,  juró  amarla... 
Pero  ¿tenía  culpa  de  que  el  humano  vocabulario  no 
fuese  más  rico,  y  que  todas  las  pasiones,  así  las 
leales,  esencia  del  alma,  como  las  traidoras  y  fingí  - 
gidas,  hubieran  de  expresarse  del  mismo  modo?  .. 
En  cambio,  ahora,  ni  mentía  ni  se  equivocaba  acerca 
de  la  legitimidad  y  profunda  raigambre  del  afecto 
que  Susana  Massim  le  inspiraba. 

—Usted -continuó—podría  transformarme,  me» 
j orar  mis  buenas  aptitudes,  limpiarme  de  cuanto 
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hay  en  mí  de  vicioso  o  de  vulgar,  transformarme 
en  otro  hombre. . . 

La  grandiosidad  del  medio,  la  magnificencia  so- 
berana del  mar  cubierto  de  luna,  inflamaban  su  es- 
píritu. Entre  sus  labios  trémulos,  las  palabras  se 
atropellaban  exaltadamente.  Apenas  la  vio,  cuando 
hallóse  poseído,  esclavizado,  por  su  belleza:  ella 
era  la  adorada,  hasta  entonces  sin  nombre,  de  su 
alma;  la  mujer  que  había  querido  en  todas  las  mu- 
jeres, aquella  que,  tantas  veces,  cuando  muchacho, 
a  la  hora  del  crepúsculo,  le  inspiró,  desde  muy  le- 
jos, deseos  de  llorar... 

La  joven  había  cerrado  los  ojos,  cual  si  el  trajín 
de  las  olas  que  pasaban,  en  interminable  desfile,  la 
hubiese  mareado;  palidecieron  ligeramente  sus  me- 
jillas; sobre  el  cuadrado  descote  de  su  vestido  ne- 
gro, su  garganta  y  sus  hombros  ebúrneos  adquirie- 
ron blancuras  frías  de  mármol. 

Miilanes  la  tomó  una  mano. 

— Susana...  Susana... 

Y  como  ella  no  iniciase  ademán  ninguno  de  de- 
fensa, aceleradamente,  como  quien  roba,  se  llevó 
su  mano  desfallecida  a  los  labios.  La  viuda  pareció 
despertar. 

— ¡Oh!— balbuceó— .  Sea  usted  prudente,  pueden 
vernos...  parecemos  chiquillos. 

Una  expresión  de  enojo  endurecía  sus  facciones. 
Hizo  ademán  de  irse. 

— Si  usted  estima  mi  amistad— dijo— ha  de  ser 
más  prudente. 

—¿Y  si  sufro  demasiado? 

— En  eso,  precisamente,  estará  el  mérito  de  su 
sacrificio.  Hasta  mañana. 
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Ya  se  había  marchado  cuando  reapareció  el  se- 
ñor Páez. 
—Buenas  noches... 

El  pobre  hombre  estaba  inconsolable,  aunque  no 
lo  demostrase.  Aseguró  que  en  su  camarote  era  im- 
posible dormir;  ¡qué  calor!  Realmente  lo  que  le 
traía  tan  desquiciado  y  sin  sosiego,  era  el  recuerdo 
de  Elena  Pilou.  Después,  desdeñoso,  como  quien  no 
sabe  de  qué  hablar,  preguntó  por  las  francesas. 

— ¿Las  vió  usted,  al  fin? 

—No,  señor;  no  han  subido. 

Millanes  callaba,  saboreando  la  jugosa  conversa  - 
ción  de  Susana,  y  el  suave  roce  de  terciopelo  que 
en  sus  labios  dejó  la  mano  mórbida  y  blanca  de  la 
viuda.  Transcurridos  unos  instantes  despidióse  de 
Páez  y  bajó  a  su  camarote.  Al  entrar,  Enrique  Her- 
nán, que  acababa  de  acostarse,  exclamó  desde  su 
litera: 

—¿Ha  visto  usted  a  la  francesa? 
—No. 

— ¿No  sabe  usted  lo  sucedido? 

—¿El  qué?  |No  sé  nada!... 

El  antiguo  marino  se  echó  a  reir. 

—Francisco  vino  a  contármelo  hace  un  momento: 
es  una  escena  para  nosotros,  los  sádicos,  del  mayor 
interés.  Figúrese  usted  que  esta  noche,  después  de 
cenar,  a  la  pobre  Virginia  Bonheur  la  dieron  a  ca- 
misa alzada  una  azotina  de  mano  maestra. 

—¿Quién? 

—Su  amiga,  la  Pilou,  por  celos;  usted  tiene  la 
culpa... 

En  tanto  Millanes  se  desnudaba,  Enrique  Her- 
nán refirió  lo  acaecido.  El  lance  se  desarrolló  con  el 
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mayor  sigilo  y  secreto,  y  a  no  ser  por  la  coinciden- 
cia de  hallarse  Francisco  cerca  del  dormitorio  de 
las  francesas,  no  hubiese  trascendido  Primeramen- 
te llamó  la  atención  maliciosa  del  camarero  el  ros- 
tro compungido  de  la  Bonheur  al  levantarse  de  la 
mesa,  y  la  expresión  de  odio  que  transfiguraba  a 
Elena  Pilou.  Luego,  ya  en  su  habitación,  las  oyó 
disputar;  la  voz  de  la  pequeña  Pilou  se  imponía  re- 
gañona. Sonaron  varias  bofetadas,  y  Francisco,  que 
se  había  aproximado  de  puntillas  al  camarote,  sin- 
tió llorara  Virginia.  La  otra  murmuraba,  rechinan- 
do los  dientes:  "Cochina,  te  juro  que  esto  ha  de  eos- 
tarte  sangre..."  Callaron  las  dos  y  hubo  un  mur- 
mullo de  lucha;  sonaron  después  el  ruido  de  un 
cuerpo  humano  que  cae  al  suelo,  y  una  serie  de  gol- 
pes. Intrigado  el  camarero,  corrió  a  buscar  una  si- 
lla y,  subiéndose  en  ella,  por  el  montante  enrejado 
de  la  puerta  pudo  atisbar,  reflejado  en  el  espejo 
del  lavabo,  lo  que  dentro  del  aposento  sucedía.  Era 
una  página  del  refinado  marqués  Alfonso  de  Sade. 
Virginia  Bonheur  se  hallaba  de  rodillas,  el  rostro 
contra  el  suelo,  mientras  Elena  Pilou,  a  horcajadas 
sobre  ella  y  teniéndola  bien  sujeta  entre  sus  rodi- 
llas, la  castigaba  las  desnudas  posaderas  con  un 
calzador  de  plata.  La  flagelación  fué  larga  y  cruel. 
Francisco,  temiendo  ser  sorprendido,  no  quiso  ver 
más... 

— El  resto—concluyó  Hernán,  riendo — me  lo  con- 
tará usted  mañana,  después  que  Virginia  le  haya 
enseñado  a  usted  el  trasero...  ¡Si  es  que  se  atreve  a 
mirarle  a  usted!  ¡Pobre  mujer!...  Usted  es  de  piedra. 
¿No  siente  usted  remordimientos?... 

Jaime  acabó  también  por  echarse  a  reir;  las  refle- 
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xiones  de  su  compañero  de  cuarto  tenían  gracia. 
Luego,  cerró  los  ojos;  estaba  tranquilo  y  las  des- 
venturas de  la  francesa  le  importaban  rna  higa. 
Hernán  siguió  hablando,  pero  Millanes  ya  no  le 
oía.  Dormido  profundamente,  empezó  a  soñar  que 
se  había  casado  con  Susana  Massim  y  que  dirigía 
un  automóvil... 

Al  día  siguiente,  muy  de  mañana,  Conffanieri  y 
Pérez  Camacho  se  saludaron  sobre  el  puente.  Aca- 
baban de  arreglar  sus  relojes;  era  asombroso:  du- 
rante aquellas  veinticuatro  horas  últimas,  la  marcha 
del  Paraná  había  atrasado  en  catorce  minutos  la 
salida  del  sol. 

— Esta  noche,  entre  diez  y  once— exclamo  Pé- 
rez Camacho— pasaremos  la  línea  ecuatorial.  Habrá 
fiesta. 

—Eso  ha  dicho  Beraud— repuso  el  italiano  ; 
creo  qüe  tendremos  "champagne". 

Los  dos  hombres  habían  simpatizado  mucho: 
Conffanieri  falseando  desvergonzadamente  lo  pin- 
tado por  otros,  y  Pérez  Camacho  improvisando  con 
su  fácil  palabra  de  orador  bellos  horizontes  socia- 
les, ofrecíán  una  afinidad  de  aptitudes  para  la  su- 
perchería  y  el  fraude,  que  les  hermanaba;  los  cua- 
dros del  uno  eran  tan  apócrifos  como  las  revolu- 
ciones políticas  anunciadas  por  el  otro;  ambos  lo 
sabían;  por  eso  se  buscaban. 

Mientras  paseaban  hablaron  de  arte.  En  otras 
ocasiones  Conffanieri,  dominado  por  el  verbo  en- 
volvente y  acariciador,  de  Pérez  Camach©,  tuvo  la 
ingenuidad  de  explicarle  ciertos  secretos  de  su  in- 
dustria. 

En  París,  y  más  aún  en  Bruselas  y  Holanda,  hay 
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comerciantes  riquísimos  que  se  dedican  con  gran 
fortuna  a  la  falsificación  de  obras  de  arte,  antiguas 
y  modernas;  y  de  sus  talleres  salen  esos  "Teniers", 
esos  "Rembrandt"  y  esos  "Regnier",  que  él  y  otros 
revendían  luego  a  los  multimillonarios  americanos, 
mal  avisados,  generalmente,  en  cuestiones  de  arte. 
A  esta  labor  se  aplican  muchos  pintores  obscuros 
que  conocen  íntimamente  los  secretos  de  ciertos 
"maestros",  y  que  si  carecen  de  inspiración  y,  por 
consiguiente,  de  verdadera  personalidad,  son,  en 
cambio,  "ejecutantes"  habilísimos,  coloristas  astu- 
tos, capaces  de  imitar  hasta  la  perfección,  y  casi  de 
memoria,  "el  estilo"  de  la  obra  que  les  hayan  enco- 
mendado. De  aquí  que  los  compradores  poco  inteli- 
gentes se  equivoquen  y  tomen  por  oro  rancio  el  oro- 
pel^ que  los  grandes  artistas  modernos  vean  asom- 
brados cómo  sus  ganancias  disminuyen  según  su 
gloria  radiante  crece  y  se  afirma,  y  se  hace  mundial. 

— Los  ardides— prosiguió  Conffanieri — que  los 
fabricantes  de  obras  de  arte  discurren  para  expen- 
der a  precios  fortísimos  su  mercancía,  revelan  elo- 
cuentemente su  sagacidad.  Ejemplo:  hace  poco 
tiempo  uno  de  ellos  encargó  "un  Rembrandt"  que 
autorizó,  desde  luego,  con  la  firma  del  creador  fla- 
menco. Después  y  con  rebuscada  torpeza,  ordenó 
disimular  el  apellido  glorioso  tras  un  brochazo  de 
pintura,  sobre  el  que  escribió  una  firma  cualquiera. 
Inmediatamente  y  en  el  mismo  barco  donde  el 
"Rembrandt"  apócrifo  iba  a  América,  envió  una 
carta  anónima  al  director  de  la  Aduana  de  New 
York,  diciéndole  que,  bajo  un  nombre  falso,  para 
pagar  menores  derechos,  alguien  trataba  de  introdu- 
cir allí  un  lienzo  histórico  de  altísimo  valor.  El  cua- 
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dro,  efectivamente,  fué  detenido,  limpiáronle  la 
mancha  de  grosera  pintura  que  afeaba  uno  de  sus 
ángulos  y  la  firma  de  Rembrandt  apareció.  Los  pe- 
riódicos le  dedicaron  cablegramas  y  artículos;  la 
prensa  yanqui,  deslumhrada  por  el  hallazgo,  no  co- 
noció la  falsedad  de  la  obra,  y  el  cuadro  pasó  a  la 
galería  de  un  millonario. 

Pérez  Camacho  sonreía  disculpador,  acaricián- 
dose las  ondas  doradas  de  su  barba. 

— Algo  sabía  de  todo  ese  tráfico— repuso— y  me 
apena  que  el  industrialismo  medre  y  prevalezca  a 
expensas  del  arte  sagrado.  ¡Pobres  maestros!  Yo, 
en  Roma,  lo  mismo  que  en  París,  les  he  oído  que- 
jarse amargamente:  saben  que  la  crítica  les  elogia, 
que  su  prestigio  sube,  y,  sin  embargo,  los  aficiona- 
dos ricos  no  van  a  visitarles;  la  muchedumbre  su- 
perficial dice  que  aquellas  esculturas,  aquellos  lien- 
zos, aquellos  dibujos,  son  demasiado  caros,  y  acep- 
ta las  "copias"  que  los  "fabricantes  de  belleza"  les 
ofrecen.  ¡No  sé,  no  me  explico,  cómo  no  instituyen 
una  sociedad  que  vigile  la  propiedad  de  las  obras 
de  arte  y  reglamente  su  divulgaciónl... 

Volvió  a  sonreír,  arrepentido  de  aquel  alarde 
oratorio,  un  poco  severo,  y  agregó: 

— Y  es  usted,  señor  Conffanieri,  y  otros  tales,  los 
responsables  de  que  la  producción  artística  vaya  en 
decadencia. 

£1  italiano  se  alzó  de  hombros. 

— ¡Ah!...  no  me  importa.  No  me  crea  usted  tan 
Cándido  que  vaya  a  sacrificar  mis  intereses  al  de 
esos  caballeros  artistas  que,  aunque  estén  pobres 
como  ratas,  son  los  primeros  en  no  ocuparse  de  sus 
negocio»... 
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Pasaba  el  señor  González,  que  iba  a  la  bodega. 
Aquel  día  los  viajeros  podían  revisar  sus  equi- 
pajes. 

—Le  acompaño  a  usted— exclamó  Conífanieri. 

Pérez  Camacho,  por  entretenerse  en  algo,  les  si- 
guió. Ya  sobre  cubierta,  cerca  de  la  escotilla,  salu- 
daron a  don  Luciano,  que  departía  con  Emilio  Po- 
rras, el  peluquero  Ronda,  Sebastián,  Antonio  el 
minero,  Venancio  Carrasco  y  otros  emigrantes.  Al 
ver  a  Conffanieri,  don  Luciano  quiso  marcharse;  el 
buen  hombre  bajaba  los  ojos;  parecía  avergonzado. 
Pepe  Ronda  le  detuvo  por  las  solapas.  ¿A  qué  ve- 
nía tanta  modestia?  El  individuo  que  como  él  estaba 
en  vísperas  de  ser  rico  y  tenía  la  suerte  de  volver 
tarumba  a  las  mujeres,  bien  podía  mirar  a  todo  el 
mundo  cara  a  cara... 

— Porque,  deben  ustedes  saber — prosiguió  el  pe- 
luquero— que  una  señora  de  esas  muy  limpias  y 
compuestas  que  van  en  segunda  clase,  escribió  una 
carta  a  don  Luciano  rogándole  fuese  a  verla  de 
noche...  a  su  camarote...  Que  es  como  decirle:  "Me 
muero  por  ti..."  Pero  este  don  Luciano  o  tiene 
miedo  a  las  mujeres  o  se  da  importancia...  El  he- 
cho fué  que,  después  de  muchas  vacilaciones  y  de 
consultar  el  lance  con  todos  nosotros,  no  acudió  a 
la  cita. 

Aun  bromearon  un  rato,  hasta  que  don  Luciano 
pudo  escapar.  Conffanieri  y  el  señor  González  ha- 
bían desaparecido  por  la  escotilla  en  busca  de  sus 
equipajes.  Entonces  Pérez  Camacho  se  acercó  a 
Sebastián,  a  quien  dió  el  pésame  por  la  muerte  de 
la  niña: 

—Aunque  no  tengo  el  gusto  de  conocerle— dijq-n 
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sepa  que  me  intereso  por  usted  y  me  asocio  de 
todo  corazón  a  su  dolor.  Yo  también  he  perdido  un 
hijo;  ¡yo  sé  lo  que  es  eso!... 

Las  palabras  corteses  de  Pérez  Camacho  llega- 
ron a  las  entrañas  del  obrero,  cuyos  ojos  pequeños, 
color  de  tierra,  se  llenaron  de  lágrimas.  Tardó  en 
responder,  devorando  virilmente  un  sollozo. 

—  Gracias,  señor... 

Desvanecido  aquel  primer  instante  de  emoción, 
los  dos  hombres  hablaron.  Pérez  Camacho  dijo  su 
nombre.  Al  oirlo,  Sebastián  llevóse  devotamente 
una  mano  al  sombrero.  Súbitamente  pareció  ali- 
viado. 

— ¿Conque  es  usted  don  Luis?  -  exclamó  asom- 
brado— .  ¡Es  verdad!...  Y  ahora  le  reconozco  por 
los  muchos  retratos  que  de  usted  he  visto...  Yo  voté 
su  candidatura  de  diputado  hace  dos  años,  lo  que 
me  hizo  salir  de  la  fábrica  donde  trabajaba.  De 
los  ochenta  y  cinco  obreros  que  estábamos  allí, 
cuatro  nada  más  le  votamos  a  usted.  Mire  usted,  yo 
soy  así:  porque  triunfe  la  verdad  me  quedo  sin 
comer... 

Observaba  ai  gran  hombre  atentamente,  con 
la  veneración  que  inspiran  los  ídolos.  Hubo  una 
pausa. 

-—Yo  ignoraba— dijo— que  fuese  usted  a  Buenos 
Aires.  ¿Por  mucho  tiempo? 

Pérez  Camacho  adoptó  un  aire  importante;  antes 
de  contestar,  su  diestra,  blanca,  de  uñas  pulidas,  en 
cuyo  índice  ardía  la  luz  verde  de  una  esmeralda, 
acarició  varias  veces  la  frondosidad  ondulante  de 
su  barba  de  sol. 

—No—repuso   ;  en  América  pienso  estar  sema- 
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ñas,  nada  más.  Inmediatamente  regresaré  a  España. 
Trato  de  realizar  algo  fuerte,  definitivo...  ¿Com- 
prende usted?... 

Hablando  así,  el  farsante  agitaba  en  el  aire  su 
brazo  derecho,  como  si  blandiese  una  espada. 

Prosiguió: 

— ¿Usted  continúa  formando  parte  de  algún  co- 
mité?... 

—-No,  señor;  me  di  de  baja  en  el  partido;  como 
me  marchaba... 

— No  importa:  usted,  por  los  diarios,  ha  de  vivir 
al  tanto  de  lo  que  suceda.  ¿No  es  así?...  Su  cuerpo 
estará  en  América,  pero  su  alma,  su  pensamiento, 
seguirán  españoles.  Acuérdese:  es  indispensable 
que  cuando  suenen  los  primeros  disparos  de  la 
suprema  batalla,  todos  los  republicanos  estemos 
unidos.  Los  que  hoy  huyen  de  su  patria  como  emi- 
grantes, mañana  deben  volver  a  ella  como  conquis- 
tadores, para  salvarla... 

Los  ojillos  de  Sebastián  adquirían,  por  momen- 
tos, brillantez  extraordinaria,  cual  si  la  luz  del  ideal 
los  iluminase. 

— Poco  valgo— dijo— ;  pero  esté  usted  seguro  de 
que  cuando  nuestro  partido  me  necesite,  me  hallará 
dispuesto.  Usted  ya  lo  sabe,  don  Luis:  Sebastián 
Alvarez...  para  lo  que  guste  mandarme... 

Y  el  simplón  daba  su  nombre,  cual  si  el  prócer 
revolucionario  hubiese  de  conservarlo  en  su  me- 
moria: fué  un  pequeño  rasgo  de  orgullo,  un  deseo 
de  notoriedad  tan  baldío  como  el  del  viajero  que, 
al  pasar,  escribe  con  lápiz  su  apellido  en  un  muro,.. 

La  figura  importante  y  decorativa  de  Pérez  Ca- 
macho  había  llamado  la  atención  de  lo§  emigrantes. 
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unos  le  conocían  de  nombre;  otros,  más  dichosos, 
recordaban  haberle  oído  hablar  en  algún  meeting, 
y  durante  aquellos  momentos  de  exaltación,  el 
verbo  copioso,  caliente,  constelado  de  imágenes, 
del  orador,  había  dejado  en  la  oscuridad  de  sus 
cerebros  un  resplandor  confuso. 

El  prohombre  republicano,  maestro  en  el  arte  de 
impresionar  el  alma  sencilla  de  las  muchedumbres, 
se  sintió  mecido,  acariciado  y  como  aclamado,  por 
todos  aquellos  ojos,  llenos  de  interés  admirativo, 
que  se  ahincaban  en  él.  La  noticia  de  su  presencia 
había  recorrido  veloz  la  parte  del  buque  ocupada 
por  la  emigración  española;  muchos  emigrantes  que 
se  hallaban  abajo,  en  las  cámaras,  subieron  a  cu- 
bierta. Unos  de  cerca,  otros  de  lejos,  le  miraban 
atentos;  callaron  los  chiquillos;  las  mujeres,  senta- 
das en  el  suelo,  le  observaban  también  silenciosas , 
porque  Pérez  Camacho,  con  su  arrogante  figura  de 
luchador,  resistía  al  análisis.  Hubo  unos  momentos 
de  silencio.  La  multitud,  fraccionada  en  pequeños 
grupos,  le  miraba,  cuchicheaba...  volvía  a  mirarle... 
como  pidiéndole  unas  palabras  de  esperanza.  Era 
toda  aquella  gente  de  ideas  avanzadas:  unos  repu- 
blicanos, otros  socialistas:  en  realidad  no  tenían 
nociones  políticas  de  ninguna  especie ,  de  tal  modo 
que  difícilmente  hubiesen  sabido  explicar  la  razón 
de  su  credo.  Bajo  el  régimen  monárquico  habían 
padecido  los  horrores  sin  guarismo  de  la  miseria, 
y  por  eso  detestaban  la  monarquía:  ella  jamás  se 
preocupó  de  darles  instrucción;  ella  les  abrumó  con 
sus  impuestos  y  les  arrebató  sus  hijos  para  llevár- 
seles a  la  guerra;  ella  desoyó  sus  quejas  y,  distraída 
en  superfluidades,  les  dejó  desfallecer  de  hambre; 
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por  ella,  en  fin,  para  sustraerse  a  su  influjo  nefasto, 
hubieron  de  vender  lo  poco  que  tenían,  y  estaban 
allí,  sobre  aquel  buque,  camino  de  una  segunda 
patria.  De  esto  nacía  su  amor  a  la  libertad,  aquel 
amor  fanático  por  el  que  dieran  la  vida:  del  odio 
heredado,  inextinguible,  al  régimen  vigente.  Algu- 
nos escépticos  decían  que  la  república  no  valía  el 
trabajo  de  traerla.  Sin  embargo,  ¿por  qué  no  pro- 
bar? ¿Al  menos,  dejaría  de  proporcionarles,  sobre 
el  potro  del  universal  sufrimiento,  el  alivio  de  una 
actitud  nueva?... 

Don  Luis  Pérez  Camacho  comprendió  llegado  el 
momento  de  hablar.  Extendió  su  mano  derecha, 
donde  la  alegría  verde  de  la  esmeralda  brillaba 
como  un  símbolo: 

— Señores... 

Su  voz,  aunque  suave,  llegó  muy  lejos,  acaricia- 
dora. Los  emigrantes  se  aproximaron;  los  que  esta- 
ban sentados  se  pusieron  en  pie;  componían  una 
muchedumbre  de  semblantes  afeitados,  cobreños, 
con  dentaduras  blanquísimas  y  ojos  brilladores. 

El  orador  continuó: 

— No  voy  a  pronunciar  un  discurso;  no  es  ocasión: 
mi  objeto  único,  por  tanto,  al  dirigiros  la  palabra,  es 
saludaros,  cambiar  con  vosotros  un  apretón  frater- 
nal de  manos  ya  que  la  suerte  quiso  reunimos  otra 
vez.  No  será  la  última.  Yo  presiento  grandes  andan- 
zas. Yo  sé  también  que  el  día  rojo  en  que  las  viejas 
instituciones,  vergüenza  de  España,  se  derrumben, 
todos  cuantos  ahora  vamos  aquí  volveremos  a  abra- 
zarnos en  el  sangriento  júbilo  de  la  pelea.  Y...  ¡ay 
de  quien  falte!...  porque  la  acción  será  tan  gloriosa, 
que  nadie  se  consolará  después  de  no  haberla  visto. 
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Entretanto,  mientras  ese  día  llega,  yo  aplaudo 
vuestra  decisión  valiente  de  emigrar:  la  aplaudo 
sin  restricciones,  sin  reservas;  yo  también,  como 
vosotros,  levantaría  mi  tienda  de  hombre  nómada, 
ciudadano  de  todos  los  países,  si  no  oyese  que  la 
patria  me  reclama  y  cómo  debo  posponer  mi  sosiego 
al  bienestar  y  engrandecimiento  de  la  colectividad. 
Hacéis  bien,  repito;  porque  este  viaje  puede  ser 
vuestra  fortuna,  la  alegría  de  los  padres  ancianos 
que  no  pudieron  seguiros  al  destierro,  la  salud  de 
vuestros  hijos  que  hoy  se  crían  raquíticos,  la  reden- 
ción del  trabajo  de  vuestra  compañera;  porque  la 
mujer  no  debe  gastarse  luchando  por  la  vida;  por- 
que la  mujer,  con  ser  inteligente,  buena  y  bella, 
habrá  hecho  bastante.., 

El  orador  destosió,  se  alisó  la  barba  mientras 
recogía  ideas,  dió  un  paso  atrás  y  continuó: 

—Yo  conozco  la  Argentina:  es  una  nación  nue- 
va, progresiva,  que  va  desenvolviéndose  rápida- 
mente merced  a  la  generosidad  de  una  Constitución 
admirable.  Vais  a  un  pueblo  que  no  admite  prerro- 
gativas de  sangre,  ni  de  nacimiento,  ni  fueros  per- 
sonales, ni  títulos  baldíos  de  nobleza,  y  cuyos  habi- 
tantes son  todos  iguales  ante  la  ley  y  admisibles 
en  los  empleos  sin  otra  consideración  ni  más  reco- 
mendaciones que  sus  aptitudes;  un  pueblo  donde 
los  padres  que  no  dan  instrucción  a  sus  hijos  caen 
bajo  la  acción  del  código  y  son  castigados  con  mul- 
tas severas;  un  pueblo  en  que  ninguno  de  sus  ciu- 
dadanos será  forzado  a  hacer  lo  que  no  manda  la 
ley,  ni  privado  de  lo  que  ella  no  prohibe. 

Aun  siguió  perorando  quince  o  veinte  minutos,  y 
siempre  por  el  mismo  estilo  ampuloso  y  ondulante 
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de  orador  de  meeting:  su  gesto  era  aplomado,  su 
voz  enérgica,  persuasiva,  llena  de  optimismo  viril: 
había  que  luchar,  que  imponerse  a  la  vida;  única- 
mente los  fuertes  son  libres. 

Bajo  el  puente  los  italianos  se  apiñaban  procu- 
rando comprender  algo  de  lo  que  Pérez  Camacho 
decía;  del  lado  de  proa,  la  emigración  oriental,  sa- 
bedora de  que  a  popa  ocurría  algo  extraordinario, 
se  apretujaba  formando  con  sus  jaiques  y  sus  go- 
rros tunecinos  un  conjunto  barroco.  Era  un  cuadro 
bíblico. 

Receloso  de  atraer  la  atención  de  las  autoridades 
de  a  bordo,  el  orador  concluyó: 

•—Siga,  pues,  cada  cual  su  camino:  pero  entre- 
tanto nadie  desdeñe  a  la  vieja  patria  ausente  ni  tire 
al  mar  su  recuerdo  sagrado;  nadie  olvide  que  el 
día,  ya  cercano,  del  gran  combate  social,  habrá  para 
cada  uno  de  nosotros  un  fusil;  un  fusil  que  luego 
será  arado  y  riqueza.  ¡Señores...  hasta  entonces!... 

Sonaron  nutridos  aplausos,  agitáronse  en  el  es- 
pacio azul  muchos  sombreros,  y  los  emigrantes, 
agolpados  alrededor  de  la  escotilla  desde  donde 
Pérez  Camacho  había  hablado,  comenzaron  a  dis- 
persarse en  grupos. 

Emilio  Porras  se  quitó  su  boina,  y  así,  con  gran 
cortesanía  y  respeto,  solicitó  del  prohombre  el  ho- 
nor de  estrecharle  la  mano. 

— Mucho  le  admiraba  a  usted  —  exclamó  —  y  a 
partir  de  este  instante  siento  que  voy  a  admirarle 
más.  Y  conste  que  no  hay  en  lo  que  digo  pizca  de 
adulación.  Porque  si  he  de  ser  franco,  declararé 
que  no  acepto  la  esencia  de  su  discurso...;  y  usted 
perdone  este  atrevimiento  a  un  hombre  casi  viejo 
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que,  si  de  mozo  no  tuvo  mucho  trato  con  los  libros, 
más  tarde  estudió  de  cerca  a  los  individuos  y  se  va- 
nagloria de  conocer  profundamente  el  país  adonde 
vamos. 

La  figura  de  Porras  y  la  vertical  seguridad  de 
sus  palabras  impresionaron  a  Pérez  Camacho,  quien 
a  fuer  de  observador  y  de  mundano,  gustaba  de 
tratar  con  toda  clase  de  personas.  Así,  en  vez  de 
marcharse  al  puente  con  Conffanieri  y  el  señor 
González,  hizo  señas  a  Emilio  Porras,  a  Sebastián 
y  a  otros  dos  o  tres  individuos  que  les  acompaña- 
ban, de  que  le  siguiesen,  y  todos  fueron  a  instalar- 
se a  popa,  bajo  la  toldilla,  huyendo  del  bullicio. 

— Su  declaración  leal,  y  por  lo  tanto  altamente 
simpática,  de  no  hallarse  de  acuerdo  con  la  esencia 
o  substancia  de  mi  discursejo— empezó  diciendo 
Pérez  Camacho  — me  ha  interesado.  Querría  saber 
la  razón.  Usted  es  un  hombre  de  experiencia,  un 
hombre  " vivido"...  eso  salta  a  la  vista;  por  lo  mis- 
mo desearía  conocer  su  criterio.  Hablemos  sin  am- 
bages, ya  que  entre  nuestras  situaciones  respecti- 
vas existen,  indudablemente,  hondas  concomitan- 
cias. ¿En  qué  cree  usted  que  estoy  equivocado? 
¿Acaso  nuestros  ideales  políticos  serían  dife- 
rentes?... 

Rechoncho,  pequeñín,  aturdido  por  la  distinción 
de  que  era  objeto,  el  antiguo  matarife  estaba  más 
rojo  que  nunca;  diríase  que  le  habían  lavado  la  cara 
con  sangre.  Al  cabo,  tartamudeando  un  poco: 

— No,  señor— exclamó— ;  nuestro  credo  político 
es  el  mismo;  yo  soy  republicano...  pero  de  los  bue- 
nos, de  los  activos...  Lo  que  no  apruebo  es...  ¿Cómo 
lo  explicaría  yo?...  es...  la  forma,  "el  modo",  que 
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tiene  usted  de  comprender  la  emigración.  No  me 
sorprende  esta  divergencia  de  opiniones:  usted,  lo 
mucho  que  vale,  se  lo  debe  a  España;  en  cambio 
yo,  lo  poco  que  tengo,  se  lo  debo  a  América.  De 
aquí  que,  para  juzgar  la  misma  cuestión,  adopte- 
mos puntos  de  vista  diametralmente  opuestos. 

Atento  a  las  palabras  de  su  interlocutor,  Pérez 
Camacho  repuso: 

— Siga  usted... 

— Hace  unos  instantes  decía  usted  a  nuestros 
paisanos:  "Vuestros  cuerpos  pueden  ir  a  América, 
pero  vuestra  alma  y  vuestro  pensamiento  deben 
permanecer  en  España..."  Algo  así  entendí  yo... 

—Efectivamente. 

— Pues  he  ahí  en  lo  que  no  estamos  de  acuerdo. 
Para  usted  la  emigración  es  un  mal,  una  especie  de 
condena  a  trabajos  forzados...  Y  por  eso  cree  que 
los  emigrantes  deben  limitar  a  diez,  quince  o  vein- 
te años,  el  tiempo  de  su  destierro;  y  luego,  ya  con 
su  capitalito  hecho  y  sus  hijos  criados,  volver  a  la 
patria.  Yo,  en  cambio,  sostengo  que  el  hombre  no 
debe  circunscribir  sistemáticamente  su  actividad  a 
un  determinado  lugar  del  planeta,  sino  ir  por  el 
mundo  hasta  acertar  con  aquel  país  donde  la  vida  le 
sea  más  amable;  y  afirmo  también  que  es  ingrato 
quien,  habiendo  medrado  en  una  nación,  va  a  go- 
zar de  su  dinero  en  otra,  aunque  ésta  sea  la  de  su 
nacimiento  y  origen;  pues  así  como  las  madres  me- 
recen reverencia,  no  porque  nos  diesen  a  luz,  sino 
por  cuanto  sufrieron  amamantándonos  y  criándo- 
nos,  de  igual  modo  no  es  verdadera  patria  aquella 
donde  ciegamente  fuimos  a  nacer,  mas  sí  la  que, 
viéndonos  afligidos,  nos  recibió  hospitalaria  y  fué 
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pródiga  de  sus  riquezas  y  supo  recompensar  con 
largueza  hidalga  nuestro  trabajo. 
Prosiguió  enardecido: 

—¡España!...  [Buena  están  dejándola  sus  gobier- 
nos, los  terrazgos  excesivos,  el  caciquismo,  los  im- 
puestos del  fisco  y  la  usura!...  Hay  regiones,  las  de 
Murcia,  Almería  y  Alicante,  por  ejemplo,  que  co- 
nozco palmo  a  palmo  y  de  las  cuales  podría  contar- 
le a  usted  horrores.  Las  contribuciones  excesivas 
de  una  parte,  y  de  otra  la  pobreza  forestal,  son  las 
causas  capitales  de  nuestra  bancarrota.  La  falta  de 
árboles  produce  la  sequía  y,  por  consiguiente,  la 
ruina  de  la  agricultura.  Además,  al  faltar  los  bos- 
ques que  antiguamente  lozaneaban  las  cumbres  y 
laderas  de  los  montes,  la  tierra  que  sujetaba  sus 
raíces  quedó  libre,  indefensa,  sin  cohesión,  y  poco 
a  poco  fué  arrastrada  por  los  torrentes  hacia  la  lla- 
nura; de  este  modo  Jas  cresterías  de  nuestras  mon- 
tañas quedaron  desprovistas  de  mantillo  o  humus 
vegetal,  y  hoy  aparecen  esqueléticas,  mondas,  bal- 
días, horriblemente  desjugadas  y  estériles.  Y  si  es- 
casean los  árboles,  padres  de  la  lluvia,  ¿cómo  ob- 
tener buenas  cosechas? 

Añada  usted  a  estos  terribles  factores  de  desola- 
ción la  ignorancia  de  nuestros  rústicos,  enemigos 
sistemáticos  de  los  modernos  abonos  químicos,  y  el 
poquísimo  interés  que  los  arrendatarios  sienten  ha- 
cia el  suelo  que  cultivan.  El  Ministerio  de  Agricul- 
tura podía  remediar  buena  parte  de  estos  males. 
Verbigracia:  ¿Cuándo  se  establecen  aquellas  "cáte- 
dras ambulantes"  de  agricultura  instituidas  por  una 
ley  votada  hace  más  de  treinta  y  cinco  años?...  ¿Por 
qué  los  ingenieros  del  Estado  no  se  ocupan  de  la 
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replantación  de  los  viñedos  inmensos  consumidos 
por  la  filoxera?  ¿Y  las  moreras?.. .  ¿Cómo  se  aban- 
donó el  fomento  del  gusano  de  seda,  una  de  las  ri- 
quezas máximas  de  Granada,  de  Valencia  y  de 
Murcia?...  Y,  en  otro  orden  de  ideas:  ¿por  qué  no 
habían  de  aplicarse  a  esas  vastísimas  heredades 
sin  roturar,  propiedad  de  ricachones  holgazanes 
que  viven  en  el  extranjero  la  mayor  parte  del  año, 
los  mismos  principios  que  rigen  las  denuncias  de 
pertenencias  mineras?  Si  la  sociedad  está  interesa- 
da en  explotar  la  riqueza  del  subsuelo,  ¿por  qué  no 
explotará  también  la  del  suelo  que  tiene  a  la  vista? 
Con  la  debida  indemnización  al  dueño,  esta  "per- 
tenencia" a  flor  de  tierra  debía  explotarse  como  las 
otras,  y  así  los  campos  mejores  no  estarían  reduci- 
dos a  cotos  de  caza  y  cubiertos  de  jarales,  aliagas 
y  romeros. 

Acuérdese  usted  bien,  don  Luis,  de  esto  que  voy 
a  decirle:  España,  petrificada,  inmovilizada,  física 
y  moral  mente  entumecida,  pide  agua;  mucha  agua  y 
también  muchos  caminos.  ¿Por  qué  los  Poderes  pú- 
blicos no  atienden  esas  dos  grandes  súplicas  de 
una  raza  fuerte  que  no  quiere  morir?...  Entretanto, 
en  Villajoyosa,  uno  de  los  buenos  pueblos,  como 
usted  sabe,  de  la  huerta  de  Murcia,  yo  he  visto  pa- 
gar el  cántaro  de  diez  litros  de  cabida  de  agua  po- 
table a  treinta  céntimos,  durante  varios  meses.  ¿Es 
posible  que  nadie  viva  así?... 

Lo  triste  es  que  esta  situación  empeora  de  año 
en  año.  ¿Quiere  usted  un  ejemplo?  Ahí  va:  en  las 
provincias  de  Almería  y  Alicante  los  braceros  ga- 
nan, por  término  medio,  de  cinco  a  seis  reales  dia- 
rios, y  como  la  mayoría  de  los  hombres  emigra, 
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las  mujeres  se  emplean  en  las  faenas  del  campo, 
lo  que  ha  abaratado  más  y  más  los  jornales. 

Pérez  Camacho  aprovechó  uná  pausa  de  su  in- 
terlocutor para  exclamar: 

— ¿Ve  usted?  ¡Siempre  la  emigración,  siempre  el 
fantasma  de  América!...  Cuando  pienso  en  ello,  crea 
usted  que  no  sé  si  execrar  o  bendecir  a  Colón, 
Yo  conozco  los  estragos  que  los  representantes  de 
las  agencias  de  emigración,  verdaderos  mercaderes 
de  carne  blanca,  pueden  causar  en  un  pueblo  ig- 
norante y  pobre... 

Iba  a  seguir,  cuando  Emilio  Porras  le  interrumpió 
con  una  sonrisa  desdeñosa: 

—Se  equivoca  usted,  don  Luis.  Esos  agentes  de 
que  usted  habla,  si  consiguen  algo,  es  muy  poco. 
El  más  perseverante  y  convincente  "agente  de  emi- 
gración" es  el  dinero  que  los  emigrados  remiten 
mensualmente  a  sus  familias,  Yo  le  aseguro  que 
en  pueblos  como  Altea  y  Villajoyosa  se  han  reci- 
bido, en  sólo  un  año,  cerca  de  trescientas  mil  pese- 
tas. ¿No  cree  usted  que  cifras  así  superan  en  elo- 
cuencia al  más  famoso  orador?  Y  esa  canción  de 
plata  resuena  en  todas  partes,  hasta  en  los  villo- 
rrios alpujarreños  distanciados  doce  y  catorce  ho- 
ras de  la  carretera  más  próxima  y  adonde  se  llega 
por  infames  caminos  de  herradura.  Para  macharse, 
las  gentes  enajenan  sus  heredades,  o  las  arriendan 
o  las  hipotecan.  Yo  sé  de  un  propietario  que  ven- 
dió por  cuarenta  duros  su  casa,  tasada  en  dos  mil 
quinientas  pesetas;  jel  importe  justo  de  su  pasaje  a 
Buenos  Aires!  Todos  quieren  huir,  todos  oyeron  la 
voz  consoladora  de  la  emigración,  todos  han  vis- 
lumbrado la  luz  caritativa  de  un  país  nuevo  donde 
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los  hombres  no  mueren  de  hambre...  Pero,  no  bas- 
ta irse;  hay  que  aprender  a  querer  la  tierra  adonde 
vamos.  ¿No  cree  usted  lo  mismo? 

Y  como  Pérez  Camacho  moviese  la  cabeza  inde- 
ciso, Emilio  Porras  agregó: 

— El  criterio  de  usted,  don  Luis,  es  el  de  la  ge- 
neralidad. Y  yo  lo  sé:  ésta  es  la  gran  queja  que  la 
República  Argentina  tiene  de  cuantos  forasteros 
van  a  explotarla:  que  no  la  quieren,  que  por  más 
generosa  que  con  ellos  se  muestre,  no  la  permiten 
entrar  en  su  corazón. 

El  antiguo  vecino  de  La  Boca  se  rebelaba  noble- 
mente contra  semejante  ingratitud.  Habló  largo 
rato.  De  todas  las  emigraciones,  la  española  es  la 
mejor,  no  sólo  por  su  espíritu  de  adaptación,  su 
fortaleza  para  el  trabajo  y  su  inteligencia  en  cues- 
tiones agrícolas,  sino  por  razones  definitivas  de 
raza,  de  tradición  y  de  idioma;  España  es  el  único 
país  que  no  considera  a  la  prole  de  sus  emigrantes 
subdita  suya,  como  hacen  los  otros  estados  euro- 
peos. Con  todo,  el  rancio  espíritu  hispano  y  la  jo- 
ven alma  criolla  no  acababan  de  fundirse.  ¿Por  qué 
motivo?  ¿Qué  raspaduras  o  livianos  distingos  pue- 
den separarles?...  Y  si  esto  acaecía  con  los  españo- 
les, padres  al  fin  de  la  "república  del  sol",  ¿qué  ocu- 
rriría con  los  italianos,  los  rusos,  los  turcos,  y  de- 
más países  de  la  Europa  oriental?.. . 

De  ello  resultaba  que  Buenos  Aires  era  una  ciu- 
dad sin  cohesión,  sin  homogeneidad,  y  también  un 
pueblo  enormemente  triste:  tanto  por  la  severidad 
y  rigidez  de  costumbres  que  la  fiebre  de  negocios 
lleva  consigo,  como  por  la  melancolía  que  en  tomo 
suyo  irradian  inadvertidamente  los  millares  de  des- 
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terrados  que  la  habitan;  pobre  muchedumbre,  que  a 
todas  horas,  así  en  las  del  trabajo  como  en  las  fes- 
tivas, no  disuaden  su  pensamiento  ni  su  cuitado 
corazón  de  la  patria  distante.  La  Constitución  ar- 
gentina vigente,  no  atreviéndose  a  imponer  a  los 
forasteros  la  "ciudadanía  obligatoria",  por  ser  la 
población  criolla  con  voto  inferior  en  número  a  los 
adultos  extranjeros,  procuró  atraerles  merced  a  la 
dulzura  de  una  libertad  amplia,  para  lo  cual  decre- 
tó que  aquéllos  gozasen  de  todos  los  derechos  civi- 
les del  ciudadano;  que  pudiesen  ejercer  su  indus- 
tria, comercio  y  profesión;  navegar  por  los  ríos  y 
por  costas;  poseer  bienes  raíces,  comprarlos  y  ena- 
jenarlos; ejercer  su  culto,  testar  y  casarse  según 
sus  leyes;  añadiendo  que  tantas  ventajas  no  les 
obligaba  a  admitir  la  ciudadanía,  ni  a  pagar  contri- 
buciones extraordinarias,  ni  a  servir  en  el  ejército 
hasta  pasado  un  término  de  diez  años... 

Por  todos  estos  medios  hábiles  y  generosos,  la 
Constitución  argentina  quería  merecer  el  agrade- 
cimiento de  los  emigrantes,  inspirarles  el  senti- 
miento de  la  "patria  nueva"  y  comprometerles  a 
intervenir  de  derecho  en  la  vida  política  nacional, 
ya  que  de  hecho  tanto  influían  en  su  marcha  co- 
mercial y  económica. 

Estos  loables  esfuerzos  resultaron  baldíos  ante  el 
contenido  y  bárbaro  aborrecimiento  que,  por  ata- 
vismo, separa  a  los  viejos  pueblos  unos  de  otros. 
En  Buenos  Aires,  y  esta  es  la  gran  lepra  moral  de 
la  hermosa  capital  porteña,  las  razas  todas  del  mun- 
do se  yuxtaponen  y  codean,  pero  sin  fundirse.  Ni 
los  italianos  quieren  ser  españoles,  ni  los  franceses 
consentirían  en  ser  ingleses,  alemanes  o  rusos;  lo 
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cual,  evidentemente,  retrasa,  si  no  impide,  la  "ar- 
gentinización"  de  las  diferentes  colonias.  No  im- 
porta que  los  negocios  se  multipliquen  y  subdivi- 
dan  hasta  lo  infinito,  creando  comunidad  de  intere- 
ses. El  problema  subsiste  siempre,  intacto,  pavo- 
roso. Una  vez  más  los  distintos  pueblos  reunidos 
se  imponen  al  Estado.  Así,  cada  nación,  trasladada 
al  territorio  argentino,  con  la  religión  y  las  costum- 
bres que  le  son  peculiares,  forma  una  especie  de 
pequeño  mundo  aparte,  que  mantiene  sus  Casinos, 
sus  "Centros  de  atracción",  sus  periódicos,  sus  co- 
legios donde  se  enseña  el  idioma  y  la  historia  del 
país  respectivo,  sus  industrias  que  defienden  y  has- 
ta consiguen  imponer  a  la  cosmópolis  sus  manufac- 
turas y  productos.  Cuanto  se  ha  intentado  para 
destruir  tales  asociaciones,  fracasó:  los  emigran- 
tes que  tienen  deudos  o  amigos  en  Buenos  Aires, 
procuran  al  desembarcar  ir  a  establecerse  cerca 
de  ellos,  y  los  industriales,  buscando  la  protección 
de  su  colonia,  hacen  lo  mismo;  por  su  parte,  las 
escuelas  de  primera  enseñanza  y  los  diarios  funda- 
dos para  servir  los  intereses  de  la  comunidad,  co- 
adyuvan maravillosamente  a  sostener  incólume  en 
los  espíritus  el  recuerdo  de  la  patria  lejana.  A  es- 
tos factores  separatistas  debe  añadirse  otro  de  ca- 
pital importancia:  el  matrimonio.  Los  extranjeros 
prefieren  siempre  unirse  a  mujeres  de  su  raza,  a 
quienes,  por  el  idioma,  pueden  cortejar  más  fácil- 
mente; y  si  se  casan  con  argentinas,  procuran,  fa- 
vorecidos por  el  encanto  poético  de  un  largo  viaje, 
imbuirlas  el  amor  a  Europa.  De  este  modo  consi- 
guen no  encariñarse  con  el  suelo  que  les  fué  pro- 
picio; antes  lo  desprecian  con  un  desdén  tan  pro- 


EUROPA  SE  VA. 


269 


fundo,  que  parece  un  odio;  viven  en  él  por  necesi- 
dad, como  quien  cumple  una  condena,  pues  sus 
pensamientos,  sus  amores,  toda  la  poesía  de  sus 
almas,  siguen  allá,  al  otro  lado  del  mar,  fieles  a  la 
tierra  donde  duermen  los  antepasados*  Nada  les 
cambiará:  durante  la  semana,  olvidados  de  la  patria, 
trabajarán  como  criollos;  pero  el  domingo,  día  de 
recuerdos,  cuando  se  junten  a  beber,  siempre  en 
el  vaso  que  levanten,  con  el  último  brindis,  habrá 
una  lágrima  de  infinito  dolor  para  la  aldea  perdida... 

Al  llegar  a  este  extremo  de  su  peroración,  Emilio 
Porras  no  pudo  reprimir  una  interjección  grosera. 

—Y  nosotros— exclamó— ¡no  necesitamos  gentes 
asíl  Nosotros,  los  que  tenemos  intereses  en  Amé- 
rica y  amamos  aquel  suelo  sinceramente,  no  que- 
remos "colonos"  especuladores,  sino  "ciudadanos"; 
es  decir,  hombres  agradecidos,  hombres  de  corazón, 
que  sepan  fundirse  con  el  alma  nacional  argentina. 

El  espíritu  comprensivo,  refinadamente  ecléctico, 
de  Pérez  Camacho,  sintió  que  Emilio  Porras  tenía  ra- 
zón; mas  no  juzgó  oportuno  transigir  con  él  sin  antes 
oponerle  algún  reparo,  temeroso  de  que  los  circuns- 
tantes le  creyesen  derrotado  y  falto  de  argumentos 
para  mantener  sus  primitivas  aseveraciones. 

— Estamos  de  acuerdo — dijo  al  fin—;  pero  lo  ex- 
puesto por  usted  no  destruye  lo  afirmado  por  mí. 
Usted  sostiene  razonadamente  que  cada  emigrante 
debe  ver  en  la  República  Argentina  una  segunda 
patria:  una  "nueva  Italia",  los  italianos;  una  "nueva 
España",  los  españoles;  de  tal  modo  que  la  amen  y 
reverencien,  y  en  caso  de  necesidad  la  defiendan 
como  a  la  patria  amada.  Conformes.  Pero  lo  que 
por  el  momento  a  mí  me  obsesiona  no  es  devolver- 
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le  a  España  los  hijos  que  se  lleva  la  emigración, 
sino  reintegrarle  a  la  futura  república  española  to- 
dos sus  servidores,  de  tal  modo,  que  a  ser  posible 
ninguno  de  ellos  falte  a  su  llamamiento  el  día  del 
supremo  combate.  Viera  yo  a  mi  patria  como  de- 
s  o,  y  no  llamaría  a  nadie;  aunque  entonces  es  se- 
guro que  nadie  se  fuese,  por  encontrar  fácil  y  pró- 
vidamente allí  lo  que  ahora  solicita  en  vano. 

Hubo  una  breve  pausa  durante  la  cual  el  prohom- 
bre dejó  resbalar  varias  veces  sus  dedos  por  la  sua- 
vidad dorada  de  su  barba. 

— Respecto  al  desdén — continuó — que,  según  us- 
ted, sienten  los  forasteros  hacia  el  criollo,  declaro 
ssr  cierto,  y  más  de  una  vez  lo  he  comprobado. 
Pero  también  es  verdad  que  los  porteños  pagan  a 
los  emigrantes  en  la  misma  moneda.  Y  no  son  los 
códigos,  amigo  Porras,  los  códigos  fríos,  sino  los 
pueblos  quienes,  deponiendo  noble  y  espontánea- 
mente sus  antiguos  rencores,  verifican  el  milagro  de 
mezclar  y  fundir  unas  razas  en  otras.  Yo  bien  sé 
que  tales  rozamientos  cesarán  cuando  sean  los  hom- 
bres inteligentes,  como  ahora  ios  analfabetos,  los 
que  emigren.  Pero  eso  no  lo  veremos  nosotros, 
pues  las  naciones,  para  transformarse,  necesitan 
que  pasen  muchos  años  sobre  ellas;  y  en  el  caso 
presente,  únicamente  los  criollos,  hijos  de  varias 
generaciones  de  criollos,  pueden  amar  verdadera- 
mente a  la  joven  República.  De  este  futuro  afecto 
no  es  posible  dudar.  En  la  misma  uniformidad  de 
la  vida  de  a  bordo,  donde  los  viajeros  hemos  llega- 
do a  tener  un  quehacer,  una  actitud  y  hasta  una  con- 
versación para  cada  hora  del  día,  hallamos  la  prueba 
mejor  de  cómo  pueden  fraternizar  fácilmente  hom- 
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bres  de  países  distintos.  El  Paraná  es  una  reducción 
o  abreviatura  de  lo  que  Buenos  Aires  ha  de  ser... 

De  pronto  se  interrumpió  y  su  alma  tuvo  una 
hermosa  explosión  anárquica  y  sincera: 

— Y  aunque  en  la  República  Argentina  no  exista 
jamás  esa  cohesión,  ese  espíritu  de  nacionalidad 
que  ahora  echamos  de  menos,  ¿qué  importa?  Ale- 
grémonos de  que  el  viejo  concepto  de  patria  vaya 
borrándose;  la  humanidad  futura  no  querrá  fronte- 
ras; la  tierra  para  el  hombre... 

Puestos  ya  de  acuerdo  acerca  de  este  punto  fun- 
damental, los  dos  interlocutores  examinaron  espa- 
ciosamente el  largo  y  asombroso  camino  de  pros- 
peridades recorrido  por  la  República  Argentina 
durante  aquellos  últimos  años:  el  páramo  converti- 
do en  campo  fértilísimo,  la  ciudad  improvisada, 
como  surgida  de  la  tierra,  en  el  transcurso  de  una 
noche.  El  aumento  de  comercio  había  atraído  ma- 
yor número  de  personas,  y,  a  su  vez,  el  incremen- 
to de  población  acrecentó  el  desenvolvimiento  mer- 
cantil y  el  número  de  vías  férreas.  Entretanto,  como 
es  lógico,  la  riqueza  pecuaria  crecía  también,  des- 
arrollándose paralelamente  a  la  fortuna  agrícola  y 
al  valor  del  suelo,  todo  lo  cual  demostraba,  en  con- 
tra de  lo  sostenido  por  ciertos  espíritus  pesimistas, 
que,  suceda  lo  que  quiera,  para  la  propiedad  terri- 
torial argentina  no  hay  actualmente  bancarrota  po- 
sible. También  hablaron  de  los  propósitos  de  re- 
dención que  animaban  a  todos  los  emigrantes.  ¡Po- 
bres gentes,  a  quienes  la  miseria  no  concedió  ni 
siquiera  el  lujo  de  amarl...  No  era  su  temperamen- 
to, sino  su  propia  patria  la  que,  entristeciéndoles, 
les  hizo  viciosos. 


VIII 


Las  campanas,  llamando  a  almorzar  desde  dife- 
rentes puntos  del  buque,  disolvieron  la  reunión. 
Despidióse  Pérez  Camacho  de  Emilio  Porras  y  de 
sus  compañeros;  el  prohombre  se  mostró  satisfecho 
de  haber  encontrado  un  obrero  español  sincera- 
mente enamorado  del  suelo  argentino,  pues  como  él 
habría  muchos  y  esto  demostraba  que  los  vínculos 
de  las  florecientes  repúblicas  americanas  con  su  an- 
tigua metrópoli,  iban  estrechándose.  Hubo  ofreci- 
mientos mutuos,  apretones  de  manos  y  promesas 
de  volver  a  reunirse  cuando  la  nueva  España,  en  el 
amanecer  de  un  día  rojo,  necesitase  de  ellos. 

A  la  hora  de  comer,  el  comandante  Beraud,  obe- 
diente a  la  costumbre  tradicional  de  festejar  el 
paso  del  Ecuador,  obsequió  a  los  pasajeros  de  pri- 
mera y  de  segunda  clase  con  botellas  de  champa- 
gne. La  noticia,  propalada  por  los  camareros,  de  que 
el  vino  espumoso  y  sagrado,  padre  de  la  alegría,  co- 
rrería a  los  postres,  bastó  para  regocijar  a  los  via- 
jeros. La  cena  fué  alegre,  especialmente  en  el  come- 
dor de  segunda:  Mr.  Alfredo,  subido  en  una  silla, 
imitó  mejor  que  nunca  el  grito  clarineante  del  ga- 
lo; Ernesto  Slottmann  baló  y  rebuznó  admirable- 
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mente;  Duval,  riendo  con  una  interminable  hilaridad 
de  hombre  que  se  descoyunta  riendo  y  que,  cuando 
no  puede  reir  más,  se  encoge  y  oprime  el  vientre 
con  ambas  manos,  arrancó  sonoras  carcajadas  a  la 
reunión.  Elena  Pilou  y  Virginia  Bonheur  mayaron 
a  dúo  y  fueron  aplaudidas.  Enrique  Hernán  hacía 
signos  a  Millanes  para  que  observase  a  Virginia:  la 
francesa,  que  en  todo  el  transcurso  del  día  no  salió 
de  su  camarote  y  en  la  mesa  apenas  levantaba  los 
ojos  del  plato,  no  se  sentaba  bien.  Mientras  servían 
el  café,  Evangelina  Slottmann  se  levantó,  y  acer- 
cándose disimuladamente  a  Mr.  Alfredo,  le  roció  la 
cabeza  con  champagne;  sorprendido  el  inglés,  dió 
un  salto  y  trató  de  arrebatar  la  botella  de  manos  de 
la  acróbata;  mas,  no  sólo  fracasó,  sino  que,  con  su 
rebeldía,  empeoró  su  situación  y  se  hizo  acreedor 
a  mayor  castigo,  pues  Evangelina  le  derribó  en  el 
suelo,  y  sujetándole  bajo  sus  rodillas,  tuvo  la  cruel- 
dad de  vaciarle  el  contenido  de  una  botella  por  en- 
tre la  espalda  y  la  camisa,  de  suerte  que  le  hume- 
deció y  remojó  hasta  los  huesos. 

El  ejemplo  de  Evangelina  lo  siguieron  las  demás 
mujeres.  "El  que  no  se  chapuza  la  cabeza  en  cham- 
pagne al  pasar  la  línea  ecuatorial — decían — no  gana 
dinero  en  América."  La  señorita  Beccali,  con  su 
nariz  ridiculamente  colorada  sobre  la  palidez  son- 
riente del  rostro,  derramó  algunas  gotas  de  vino  en 
la  frente  de  Enrique  Hernán.  Con  ademán  colérico, 
como  si  se  vengase,  Elena  Pilou  arrojó  el  cham- 
pagne de  su  copa  al  rostro  de  Millanes,  manchán- 
dole un  chaleco  blanco  que  el  joven  músico  se  ha- 
bía endosado  para  ir  a  la  mesa.  Virginia  Bonheur 
perseguía  a  Duval.  Ernesto  Slottmann,  saltando 
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por  encima  de  las  mesas,  huía  de  su  cuñada  Mau- 
ricia  y  de  Teresita  Lottaro,  aliadas  contra  él. 
Mme.  Voisin  perseguía  al  inglés.  De  este  modo,  es- 
capando unos  de  otros  y  con  bulliciosa  zambra  de 
dichetes  y  risas,  fueron  subiendo  todos  al  puente. 
Inmediatamente  organizóse  un  programa  de  music- 
hall;  Evangelina  Slottmann,  enlazando  a  su  her- 
mana por  el  talle,  la  volteaba  con  facilidad  elegan- 
te; su  marido,  a  pies  juntos,  dió  varias  vueltas  en  el 
aire;  Juan  Duval  cantó  y  bailó  una  canción  francesa, 
generosa  en  retruécanos  picarescos,  cuyo  estribillo 
era  una  gran  carcajada;  Mr.  Alfredo  asestaba  puñe- 
tazos a  la  atmósfera,  como  si  boxeara;  Teresita  Lot- 
taro, la  Bonheur  y  Elena  Pilou,  cogidas  de  las  ma- 
nos, daban  vueltas  siguiendo  el  ritmo  de  una  vieja 
y  dulce  tonadilla  infantil.  Componían  el  público, 
además  del  pasaje  de  segunda,  Conffanieri,  Páez, 
el  señor  González  y  otros  viajeros  a  quienes 
atrajo  el  alegre  desconcierto  del  improvisado  fes- 
tival. 

De  súbito,  circuló  la  noticia  de  que  en  primera 
clase  acababa  de  fallecer  un  pasajero.  Instantánea- 
mente las  voces  cesaron  y  los  asistentes  se  arremo- 
linaron formando  pequeños  grupos,  en  busca  de 
noticias.  Todos  preguntaban: 

— ¿Quién  ha  sido?...  ¿Quién  ha  sido?... 

Al  principio  se  dijo  que  era  una  mujer;  luego  se 
supo  que  era  un  hombre;  pero  faltaban  detalles... 

Conffanieri,  el  señor  González  y  Páez  corrieron 
a  informarse;  los  otros  viajeros  les  siguieron  en 
masa,  empujados  por  la  curiosidad.  Ante  la  puerta 
de  la  cámara  de  primera,  se  detuvieron.  El  doctor 
Nazaire  acudía  abrochándose  precipitadamente  su 
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guerrera  azul.  Mr.  Alfredo  Millanes,  Enrique  Her- 
nán, Duval,  muchos...  le  cerraron  el  paso. 

— ¿Qué  sucede?  ¿Es  cierto  que  ha  ocurrido  una 
desgracia? 

Pero  el  doctor  Nazaire,  moviendo  sus  manazas 
gigantes  de  dentro  a  fuera,  como  si  nadase,  se 
abrió  camino. 

—¡No  sé  nada! —rugía— ;  háganme  el  favor  de 
separarse;  ¡no  sé  nada!... 

Y  desapareció.  La  curiosidad  de  los  circunstan- 
tes se  exacerbaba.  Empezaron  las  conjeturas: 
¿quién  era  la  víctima?  ¿"El  joven  de  los  guantes 
grises11,  tal  vez?  ¿O  sería  el  "caballero  de  los  cal- 
cetines calados44?  ¿O,  quizás,  alguna  de  "las  se- 
ñoras de  la  Morgue*?...  Mr.  Alfredo  se  atrevió  a 
decir: 

— Quien  sea,  por  el  solo  hecho  de  haber  muerto 
esta  noche,  ha  salvado  su  personalidad;  porque,  en 
lo  sucesivo,  dentro  de  cinco,  de  diez...  de  veinte 
años...  todos  recordaremos  "al  individuo  que  tira- 
mos al  mar  cuando  pasábamos  el  Ecuador"... 

Por  la  alfombrada  escalerilla  que  conducía  a  la  cá- 
mara de  primera,  subían  algunos  viajeros:  todos  es- 
taban pálidos.  Empezaban  a  llegar  noticias.  El  muer- 
to, efectivamente,  era  un  hombre;  pero,  ¿quién?... 
La  impaciencia  anhelante  de  los  que  aguardaban 
arreció.  El  viento,  que  había  rolado  al  Noroeste  y 
atacaba  al  transatlántico  por  estribor,  castigaba  se- 
veramente a  los  curiosos,  obligando  a  los  hombres 
a  encajarse  bien  sobre  la  nuca  sus  gorras  de  viaje; 
pero  nadie  quiso  marcharse  y  continuaron  allí,  a 
despecho  del  frío,  sostenidos  por  el  deseo  de  saber... 

Reaparecieron  Conffanieri  y  Páez;  este  último, 


EUROPA  SE  VA. 


277 


especialmente,  por  sus  relaciones  casi  "oficiales" 
con  Elena  Pilou,  inspiraba  a  los  viajeros  de  segunda 
mucha  confianza.  La  curiosidad  que  a  todos  enar- 
decía fué  satisfecha  cumplidamente  con  respuestas 
terminantes  y  explícitas:  el  muerto  era  Jorge  Brids- 
bach;  había  fallecido  en  su  camarote  repentina- 
mente, después  de  cenar. 

Distintas  voces  interrogaron: 

— ¿De  qué?  ¿De  qué  ha  muerto?... 

A  esto,  ni  Páez  ni  Conffanieri  pudieron  con- 
testar. 

— No  se  sabe  aún — repuso  el  italiano — ;  eso  nos 
lo  dirá  después  el  doctor  Nazaire:  unos  suponen 
que  la  muerte  de  Bridsbach  ha  sido  motivada  por 
la  ruptura  de  una  aneurisma;  otros  lo  atribuyen  a 
una  congestión.  ¡Ya  veremos!... 

La  figura  alta  y  blandengue  del  millonario,  con 
su  cuerpo  encorvado,  sus  patillas  rubias,  desrizadas 
y  largas,  y  sus  ojos  pequeños,  dulces,  apagados  por 
la  anemia,  pasó  fantasmal  por  la  memoria  de  todos 
los  viajeros.  ¡Sí,  le  habían  visto  muchas  veces!  Era 
un  tipo  afable,  simpático,  que  sonreía  siempre... 
¡Pobre  hombre!...  Después  las  mujeres  fueron  las 
primeras  en  acordarse  de  Elvira  Dettri,  la  esposa 
del  millonario.  Alguien  dijo  que  no  estaban  casa- 
dos. Contra  esta  afirmación  impolítica  la  mayoría 
protestó. 

— ¡Eh! — exclamó  Mr.  Alfredo  —¿qué  importa  que 
fuesen  o  no  matrimonio?...  ¡Infeliz  mujer!...  ¡Acaso 
por  eso  mismo  le  quería  más!... 

Crecía  la  expectación  insaciable  de  la  concurren- 
cia. Todos  se  interesaban  por  la  viuda;  gruesa, 
arrogante,  con  los  ojos  muy  negros;  la  habían  oído 
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cantar  varias  veces...  ¿Dónde  estaba?  ¿La  permiti- 
rían velar  el  cadáver  de  su  compañero?  ¿Se  habría 
acordado  de  ella  Jorge  Bridsbach  en  su  testamento?... 

Páez  y  Conffanieri  explicaban  lo  que  sabían .  El- 
vira Dettri  permanecía  en  su  camarote  custodiando 
el  cuerpo  de  Bridsbach;  las  exhortaciones  del  co- 
mandante Beraud  para  separarla  de  allí  fueron 
inútiles .  Lo  que  aun  no  estaba  decidido  era  si  el 
cadáver  sería  llevado  a  Santos,  primer  puerto  donde 
tocaba  el  buque,  o  si  lo  lanzarían  al  mar.  Esto  úl- 
timo era  lo  probable,  puesto  que  aun  habían  de 
transcurrir  tres  o  cuatro  días  antes  de  que  se  viesen 
las  costas  del  Brasil. 

— En  cuanto  al  porvenir  de  esa  señora—agregó 
Conffanieri  —  no  debe  inquietarnos;  pues,  según 
tengo  entendido,  Jorge  Bridsbach  la  había  instituido, 
desde  el  año  pasado  en  que  empezó  a  sentirse  en- 
fermo, heredera  universal  de  sus  bienes.  Y  creo 
que  su  fortuna  asciende  a  la  friolera  de  cinco  mi- 
llones de  pesos  uruguayos... 

Enrique  Hernán,  Millanes  y  Mr.  Alfredo,  obede- 
ciendo a  un  discreto  guiñar  de  ojos  de  Páez,  siguie- 
ron a  éste  hacia  un  rincón  donde  estaban  Elena 
Pilou,  Virginia  y  la  señorita  Beccali.  Allí  se  senta- 
ron formando  círculo.  El  señor  Páez,  barrigón  y 
rollizo,  adoptó  un  aire  de  misterio. 

— Esto — murmuró— que  voy  a  comunicar  a  uste- 
des no  he  querido  decirlo  allí,  delante  de  todos, 
por  tratarse  de  algo  muy  delicado,  muy  reservado...; 
algo  de  una  índole  particularísima... 

Los  circunstantes,  colocados  en  el  borde  de  sus 
sillas,  adelantaban  el  busto  para  oir  mejor.  Enva- 
necido por  la  atención  de  que  era  objeto,  el  bode- 
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güero  miró  a  Elena  y  a  Virginia;  luego,  sus  ojos 
saltones,  húmedos,  brillantes  de  sensualidad,  se 
detuvieron  impertinentes  en  la  señorita  Beccali. 
Tuvo  una  sonrisa: 

— Antes  he  de  pedir  permiso  a  esta  señorita  para 
hablar:  un  asunto  tan  delicado...  tan  escabroso... 
¿Me  explico?... 

La  interpelada  se  ruborizó,  pero  con  tai  fuerza 
que,  por  primera  vez,  el  color  rojo  que  invadió  sus 
mejillas  igualó,  y  aun  aventajó,  al  carmín  habitual 
de  su  nariz.  Esta  emoción  se  extendió  por  su 
rostro  como  una  belleza.  En  el  acto,  sin  descoco, 
pero  también  sin  mojigatería,  de  un  modo  natural 
y  elegante,  la  señorita  Beccali  repuso  en  francés: 

— ¡Ah,  señor!  Puede  usted  contar  lo  que  guste: 
yo  sé  oirlo  todo... 

Páez  se  atusaba  el  bigote;  lo  que  iba  a  referir  era 
realmente  grave;  no  sabía  empezar.  Según  le  dije- 
ron, Bridsbach  y  su  amiga  habían  cenado  en  el 
comedor,  como  siempre:  él  estaba  alegre  y  hasta 
cenó  mejor  que  otras  veces.  Después  del  café  aceptó 
la  copa  de  champagne  que  el  comandante  Beraud 
le  ofrecía,  y  con  ella  en  alto  brindó  epicúreo  por  la 
mujer  latina,  y  particularmente  por  la  francesa: 
"La  mujer— exclamó  riendo — que  es  adorable  por- 
que cede  pronto  y  apenas  se  entrega  a  nosotros 
empieza  a  olvidarnos... "  Transcurridos  unos  mo- 
mentos, Jorge  Bridsbach  y  Elvira  Dettri  se  retira- 
raron  a  su  camarote,  prometiendo  volver  en  segui- 
da para  que  ella  tocase  el  piano  y  cantase.  De  re- 
pente la  oyeron  gritar:  "¡Socorro!"  Todos  se  levan- 
taron asustados.  ¿Qué  sucedía?...  Inmediatamente, 
de  un  salto,  el  comandante  Beraud  corrió  hacia 
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donde  los  gritos  de  angustia  y  de  súplica  resona- 
ban. Los  viajeros  iban  a  seguirle,  pero  él  les  detu- 
vo con  su  voz  tonante,  acostumbrada  a  dirigir  las 
faenas  de  la  marinería  desde  el  puente,  y  que  ta- 
bleteó bajo  el  techo  del  salón: 
— ¡Nadie  se  mueval 

Los  pasajeros,  no  obstante,  avanzaron.  El  co- 
mandante Beraud  llegó  al  aposento  de  Bridsbach  y 
empujó  la  puerta,  que  estaba  entornada. 

Con  la  curiosidad  de  escuchar  todos  enmudecie- 
ron; hubo  unos  segundos  de  silencio  absoluto,  du- 
rante los  cuales,  tenue  y  confusa  como  un  jesu- 
seo, la  voz  doliente  de  la  bella  italiana  impetraba 
auxilio. 

— Yo,  como  llegué  tarde,  no  pude  entender 
nada— prosiguió  Páez— pues  había  ocho  o  diez 
personas  delante  de  mí. 

Esta  expectación  indescriptible  duraría  un  mi- 
nuto. En  la  puerta  del  camarote  reapareció  la  figu- 
ra atlética  de  Beraud. 

— ¡Unas  tijeras!— -gritó» 

Y  luego: 

— ¡Que  avisen  al  médico!  ¡Pronto!... 

La  masa  inmóvil  y  compacta  de  los  espectado- 
res se  estremeció,  desgarrándose  en  diversas  co- 
rrientes. Los  camareros  salieron  presurosos  en 
busca  del  doctor  Nazaire;  las  mujeres  corrieron  a 
sus  habitaciones  por  las  tijeras  que  el  comandante 
necesitaba.  Susana  Massim,  rompiendo  denodada- 
mente el  grupo  de  mirones,  acudió  la  primera.  Be- 
raud la  permitió  acercarse. 

— ¡Usted  misma— dijo — es  mejor!... 

Mientras  la  viuda  de  Serventi  desaparecía  en  el 
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camarote,  él,  esparrancado  en  el  pasillo,  detuvo  con 
la  doble  fuerza  de  su  autoridad  y  de  sus  brazos  la 
ola  de  curiosos.  Sus  ojos  dominadores  adquirieron 
aquella  expresión  fiera,  despótica,  con  que  se  im- 
ponía a  los  emigrantes  amotinados: 

—¡Atrás!  ¡Aquí  no  entra  nadie!  ¡Vivol  ¡Todo  el 
mundo  al  puente!... 

Empujados  por  Beraud  de  una  parte  y  acosados 
de  otra  por  el  doctor  Nazaire,  que  llegaba  en  aquel 
momento,  los  viajeros  volvieron  al  comedor.  Los 
oyentes  del  bodeguero  se  mostraron  chasqueados. 

— Total  —  dijo  la  señorita  Beccali— después  de 
tantos  preámbulos  resulta  que  está  usted  como  nos- 
otros: no  sabe  usted  nada. 

Páez  sonreía  faunesco,  cubriendo  a  Elena  Pilou 
bajo  la  mirada  húmeda  y  dulce  de  sus  ojos  sal- 
tones. 

— Ya  recibiremos  más  noticias— repetía— .  ¡Pero 
noticias  terribles!  Estoy  cierto  de  que  hay  algo 
folletinesco  en  la  muerte  de  ese  pobre  Bridsbach. 

Las  mujeres  preguntaban: 

—¿Y  a  ella  se  la  oía  llorar? 

— Al  principio,  sí;  pero  fué  un  momento. 

—¿Habrá  tenido  algún  ataque  nervioso? 

— No  sé...  Creo  que  no... 

Continuaron  los  comentarios:  había,  efectivamen- 
te, algo  anormal  en  el  repentino  fallecimiento  del 
millonario:  ¿por  qué  aquella  oposición  tenaz  de  Be- 
raud a  que  nadie  viese  el  cadáver?...  Y  luego,  la  ne- 
cesidad urgente  de  unas  tijeras  era  incompren- 
sible... 

La  llegada  de  Conffanieri  y  de  Pérez  Camacho 
animó  la  reunión.  Se  ensanchó  el  círculo  %  se  les 
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ofreció  asiento  y  se  les  invitó  a  hablar.  De  bonísi- 
ma gana  accedieron.  Sí;  las  ideas  adelantadas  allí 
por  el  señor  Páez  eran  ciertas;  pero  ellos  sabían 
mucho  más;  conocían  la  verdad,  "toda  la  verdad44, 
y  por  el  conducto  mejor:  de  labios  de  Susana  Mas- 
sim,  única  persona  que  en  los  primeros  momentos 
pudo  franquear  el  camarote. 

La  muerte  del  señor  Bridsbach — empezó  dicien- 
do Pérez  Camacho— era  algo  infalible,  previsto  por 
todos  nosotros  desde  muy  atrás.  Que  haya  falleci- 
do hoy,  o  que  hubiese  vivido  dos,  tres,  cinco  me- 
ses más...  es  lo  mismo.  De  todos  modos,  sus  días 
estaban  contados;  se  veía  llegar  el  desenlace;  era 
un  sentenciado  a  muerte  para  quien  su  alcoba  era 
su  patíbulo. 

— Dicen,  sin  embargo— interrumpió  Millanes— , 
que  ha  sucumbido  víctima  de  un  aneurisma. 

Pérez  Camacho  y  Conffanieri  repitieron  simultá- 
neamente el  mismo  signo  negativo. 

— También  hablaban — exclamó  el  italiano— de 
una  angina  de  pecho  o  de  una  congestión...  no  haga 
usted  caso:  es  ella,  nadie  más  que  ella,  la  italiana, 
quien  ha  matado...  ¡asesinado,  mejor  dicho!...  a 
Jorge  Bridsbach. 

Y  agregó,  preocupado,  como  aconsejándose  a  sí 
mismo: 

—Esos  son  los  peligros  que  llevan  consigo  Jos 
testamentos  dictados  antes  del  último  trance;  luego, 
la  codicia  de  los  herederos  desea  se  acorten,  si  no 
los  acortan  ellos  mismos  criminalmente,  los  días 
del  testador.  ¡Ah!  Yo  aseguro  que  si  ese  hombre 
no  hubiese  declarado  heredera  universal  de  sus 
bienes  a  Elvira  Dettri,  ésta,  tal  vez,  no  le  habría 
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demostrado  tanto  cariño;  pero  él,  evidentemente, 
hubiese  vivido  mucho  más. 

Lo  que  el  comandante  Beraud  y  la  viuda  de  Ser- 
venti  vieron  en  el  camarote,  vedaba  toda  duda  res- 
pecto del  íntimo  motivo  que  ocasionó  el  trágico  fin 
del  millonario.  Jorge  Bridsbach,  el  traje  desordena- 
do, el  rostro  sin  color,  los  ojos  convulsionados,  la 
boca  horriblemente  desquijarada  y  torcida,  apare- 
cía derribado  sobre  una  litera.  A  su  lado,  de  hino- 
jos en  el  suelo,  encorvada  hacia  delante,  estaba  El- 
vira; la  italiana,  a  pesar  de  sus  esfuerzos,  no  había 
podido  levantarse:  el  difunto,  que  sin  duda  en  un 
supremo  trance  de  deleite  y  de  agonía,  la  asió  por 
los  cabellos,  la  retenía  allí,  junto  al  lecho,  como 
para  que  no  pudiese  negar  luego  la  vergüenza  de 
su  caricia  favorita.  Elvira  Dettri  gemía  de  dolor, 
acaso  de  miedo  también,  bajo  el  imperio  de  aquella 
mano  espectral,  flaca,  lívida,  cuyos  dedos  se  cris- 
paban como  raíces  entre  las  trenzas  del  pelo  casta- 
ño, opulento  y  brillante.  En  vano  procuró  el  coman- 
dante Beraud  libertar  a  la  vampiresa;  el  muerto  no 
soltaba  su  presa;  antes  bien,  el  brazo  con  que  la 
esclavizaba,  propendiendo  a  recogerse  merced  a  un 
misterioso  crispamiento  muscular,  parecía  atraerla 
hacia  sí.  Entonces  fué  cuando  Beraud  pidió  unas 
tijeras.  Susana  Massim  realizó  la  siega  del  pelo 
con  notable  sangre  fría  y  diligencia;  diríase  que 
Jorge  Bridsbach,  ni  aun  en  la  inconsciencia  de  la 
muerte,  quería  separarse  de  la  italiana,  y  que  la 
defendió  y  retuvo  basta  más  allá  de  su  último  ins- 
tante. Entre  los  dedos  agarrotados,  fríos  ya,  del 
cadáver,  quedó  un  frondoso  puñado  de  cabellos... 

A  esta  descripción,  trazada  por  Pérez  Camacho 
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con  frase  breve  y  colorista,  sucedió  un  largo  silen- 
cio. La  señorita  Beccali,  discretamente  se  había 
marchado.  La  Bonheur  y  Elena  Pilou  miraban  al 
espacio  distraídas,  pensando  tal  vez  que  ellas  mis- 
mas, en  situaciones  análogas,  estuvieron  expuestas 
a  un  peligro  igual.  Los  hombres  meditaban  y  una 
emoción  desapacible  helaba  sus  huesos.  Jaime  Mi- 
llanes  recordó  lo  que  el  señor  González  dijo  noches 
antes  a  propósito  de  Bridsbach,  y  la  escena  por  él 
presenciada  entre  el  millonario  y  Elvira  Dettri.  La 
figura  alta,  fuerte,  un  tanto  enigmática,  de  la  artista 
italiana,  iluminó  su  memoria:  su  andar  felino;  su 
piel  tizianesca,  de  una  suavidad  aterciopelada;  sus 
ojos  profundos,  tristes  y  lejanos  como  estrellas;  su 
boca  de  labios  gruesos,  endurecida  ligeramente  por 
un  "rictus"  de  lujuria  cruel.  Y,  seguidamente,  la 
imaginación  recompuso  los  últimos  momentos  de 
aquel  idilio  lúgubre:  a  Jorge  Bridsbach,  abúlico, 
derrotado,  defendiéndose  inútilmente  de  la  boca 
insaciable  de  la  vampiresa;  y  ella,  a  su  lado, 
más  enardecida  por  la  codicia  que  por  la  pasión, 
apretándose  contra  él,  extenuándole  con  aque- 
lla caricia  desesperada  con  que  el  amor  llama  a  la 
muerte. 

La  infausta  noticia  revoloteaba  por  todo  el  puen- 
te; los  viajeros  estaban  consternados;  ya  nadie  pen- 
saba en  jugar;  el  mismo  Mr.  Alfredo  parecía  haber 
perdido  su  buen  humor.  Ahora  lo  que  tiranizaba  la 
curiosidad  general  era  saber  si  el  cuerpo  del  millo- 
nario sería  o  no  arrojado  al  mar.  El  señor  Gonzá- 
lez, amable,  redondo,  bien  peinado,  bien  afeitado, 
vestido  con  un  terno  azul,  limpie,  abrochado  y  co- 
rrecto como  un  figurín  sobre  la  blancura  de  sus  za- 
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patos  de  lona,  se  acercó  al  grupo  donde  Pérez  Ca- 
macho  seguía  comentando  lo  sucedido.  Varias  inte- 
rrogaciones anhelantes  le  salieron  al  encuentro^ 
¿Qué  sabía?  ¿Qué  se  decía?...  El  señor  González, 
lentamente,  sin  quitarse  de  la  boca  el  cigarro  ha- 
bano que  venía  fumando,  ratificó  todo  lo  referido 
por  Páez  y  Pérez  Camacho.  Agregó  algunos  por- 
menores: Elvira  Dettri  había  explicado  al  doctor 
Nazaire,  con  gran  serenidad,  lo  ocurrido.  Según 
ella,  Jorge  Bridsbach,  apenas  llegó  a  su  camarote, 
empezó  a  desnudarse;  se  sentía  indispuesto:  de  sú- 
bito experimentó  un  mareo  y  necesitó  sentarse  en 
la  litera  más  próxima.  Su  rostro  había  empezado  a 
convulsionarse;  sus  labios  se  cubrieron  de  una  es- 
puma sanguinolenta.  Elvira,  asustada,  se  abrazó  a 
él,  preguntándole:  "¿Qué  tienes?..."  Y  entonces  fué 
cuando  Bridsbach,  que  ya  no  podía  hablar,  de  un 
modo  inconsciente  y  epiléptico  la  asió  por  los  ca- 
bellos: probablemente  el  infeliz,  sintiéndose  morir, 
quiso  despedirse  de  su  amada  con  una  caricia...  Lo 
extraño  era  que  después  que  las  tijeras  de  Susana 
Massim  liberaron  a  la  italiana  de  la  mano  del  di- 
funto, Elvira  Dettri  no  había  vuelto  a  llorar;  antes 
parecía  tranquila,  con  la  paz  alegre  de  quien  ve 
concluida  una  dilatada  y  laboriosa  tarea.  En  cuanto 
al  cadáver  del  millonario,  fué  trasladado  ala  enfer- 
mería, donde  en  aquellos  momentos  el  doctor  Na- 
zaire estaría  practicándole  la  autopsia. 

—Yo  creo— concluyó  González— que  lo  lanzarán 
al  mar  esta  noche.  Es  más:  me  parece  que  la  italia- 
na no  ha  de  hacer  nada  para  impedirlo . 

Las  mujeres  se  empavorecieron:  la  idea  de  aquel 
cuerpo,  abandonado  en  la  inmensidad  fría  y  visco- 
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sa  del  piélago,  las  producía  una  extraña  angustia. 

— ¿Y,  a  qué  hora?— preguntó  la  Bonheur. 

—  jAh!...  jEso  nadie  lo  sabe:  de  madrugada;  a  las 
tres,  a  las  cuatro,  a  las  cinco...  Supongo  que  para 
realizár  la  fúnebre  operación  el  comandante  espe- 
rará a  que  no  haya  nadie  sobre  cubierta. 

El  grupo  se  disolvía.  González,  Conffanieri  y  Pé- 
rez Camacho,  se  marcharon;  Enrique  Hernán  buscó 
a  la  señorita  Beccali,  con  quien  había  iniciado  un 
coqueteo  sentimental;  Páez  llevóse  a  Elena  Pilou. 

Aprovechando  un  momento,  Virginia  se  aproxi- 
mó a  Millanes. 

—Necesito  hablar  contigo... 

El  la  miró  con  tristeza  compasiva. 

— ¡Pobrecilla!  ¡Ya  sé  tu  desgracia! 

La  Bonheur,  sorprendida,  se  ruborizó. 

—¿Cómo?  ¿Quién  te  lo  ha  contado? 

— ¿Qué  te  importa?...  ¡Cualquiera!...  Uno...  Me  lo 
refirieron  anoche... 

Virginia  se  llevó  un  pañuelo  a  los  ojos. 

—¡Tú  no  sabes,  amor  mío!— murmuró — .  |Ah! 
Esa  mujer  es  muy  mala:  una  criminal;  tiene  más 
fuerza  que  yo  y  me  domina.  No  me  permite  querer 
a  nadie,  ¡sería  capaz  de  matarme!...  Y  como  sabe 
que  soy  tuya  por  capricho,  por  gusto  y  no  por  inte- 
rés... En  cambio,  si  fueses  un  viejo  asqueroso  que 
diese  dinero,  estaría  contenta  y  no  rae  molestaría. 
Porque  te  advierto  que  yo  no  tengo  libertad  para 
nada.  Elena  es  quien  arregla  mis  contratos  y  la  que 
me  viste:  soy  su  esclava;  todos  los  miles  de  francos 
que  he  ganado  últimamente,  ella  se  los  llevó... 
Pero  esto  concluye...,  ¡lo  juro!...,  concluye  en  cuan- 
to lleguemos  a  Buenos  Aires...  Tú  me  favorecerás, 
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¿verdad?...  Tú  serás  bueno  y  me  ayudarás  a  salir 
de  entre  las  garras  de  esa  mala  tía... 

Atropelladamente  explicó  aquel  enredo  que,  se- 
gún juró  sobre  sus  manos  cruzadas,  constituía  la 
única  vergüenza  de  su  historia.  A  la  Pilou  la  cono- 
ció en  un  baile  del  "Moulín  Rouge".  Simpatizaron 
y  aquel  afecto  mudóse  rápidamente  en  estrecha 
amistad.  Una  noche,  hallándose  de  sobremesa  las 
dos  solas,  Elena  se  levantó  para  marcharse  y,  al 
despedirse  de  Virginia,  la  mordió  en  los  labios; 
ésta  hizo  un  ademán  de  dolor,  que  la  pequeña  Pilou 
castigó  con  una  bofetada.  La  Bonheur,  aturdida, 
rompió  a  llorar. 

—Desde  aquel  instante  maldito— agregó  la  fran- 
cesa—Elena se  apoderó  de  mí;  yo  la  temo.  Juegaf 
bebe  hasta  emborracharse,  sabe  boxear,  es  cruel  y 
viciosa  como  un  hombre.  Las  azotainas  más  gran- 
des que  he  recibido,  ella  me  las  ha  dado. 

Las  confesiones  de  Virginia  Bonheur  comenza- 
ban a  picar  la  sensualidad  de  Millanes.  Ella  lo  com- 
prendió . 

— Sigúeme — dijo—;  ahora  Elena  debe  de  estar 
muy  entretenida  con  su  amigo,  y  no  puede  vernos. 
Iremos  a  nuestro  camarote.  ¿Quieres?...  Ven:  te  en- 
señaré las  heridas  que  esa  bestia  me  ha  hecho  con 
un  calzador... 

Jaime  Millanes  se  levantó;  los  ojos  le  brillaban. 

—Vamos. 

Febril,  caminó  tras  ella.  Nc  obstante,  su  alma 
movediza,  su  alma  voluble,  eternamente  y  a  la  vez 
enamorada  y  aburrida  de  todo,  iba  pensando  en¡ 
Susana  Massim... 

A  media  noche,  al  separarse  de  la  Bonheur  se 
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letiró  a  su  camarote.  Estaba  quebrantado  por  una 
gran  laxitud  física,  que  él  achacaba  al  calor;  sin 
embargo,  no  tenía  sueño.  Trató  de  distraerse  le- 
yendo a  La  Rochefoucauld,  olvidado  desde  hacía 
tiempo  sobre  una  maleta;  pero  las  "Máximas*  del 
duque  famoso  no  consiguieron  interesarle.  Cerró 
el  libro.  Ocupaban  su  espíritu  las  intensas  emocio- 
nes de  aquel  día:  la  muerte  fulminante  de  Bridsbach, 
el  asesinato  lento,  silencioso,  sin  comprobación  ni 
castigo  posibles,  realizado  en  la  persona  del  millo- 
nario por  Elvira  Dettri:  y,  sobre  todo,  el  desenlace 
maupasanesco  de  aquel  drama  íntimo,  drama  sinies- 
tramente amoroso,  en  que  los  labios  sin  piedad  de 
la  vampiresa  se  clavaron,  mortíferos  como  puñales, 
en  la  víctima.  ¿Cuál  fué  el  último  pensamiento  de 
Jorge  Bridsbach?  Cuando  su  mano,  que  segundos 
después  había  de  crispar  la  muerte,  se  posó  sobre 
la  cabeza  de  la  mujer,  ¿qué  intención  la  guiaba? 
¿Fué  un  gesto  de  agresión,  fué  de  halago?...  Proba- 
blemente ambas  intenciones,  con  la  celeridad  del 
rayo,  pasaron  por  ella,  y  la  caricia  terminó  en 
zarpazo... 

De  todo  esto  hubiera  podido  informarle  circuns- 
tanciadamente Susana  Massim,  que  llegó  a  tiempo 
de  presenciar  aquel  quimérico  combate  entre  el 
amante  ya  muerto  y  la  amada  viva.  Millanes  se 
estremeció;  su  alboroto  nervioso  era  tal  que  le  había 
parecido  oír  el  ruidito  sibilante  con  que  las  tijeras 
de  Susana,  maniobrando  hábilmente  entre  los  dedos 
de  Bridsbach,  troncharon  los  cabellos  de  la  cautiva. 
Jaime  pensó  que  debía  haber  buscado  a  la  viuda  de 
Serventi  para  interrogarla...  ¿Por  qué  no  lo  hizo? 
La  culpa  era  de  Virginia  Bonheur;  ¡maldita  fran- 
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cesa!...  Quiso  levantarse,  pero  se  detuvo.  ¿Adon- 
de ir?... 

Lentamente  la  hiperestesia  de  sus  sentidos  se 
apaciguaba;  los  ruidos  interiores  del  buque,  que  la 
primera  noche  de  navegación  tanto  le  preocuparon, 
ahora  le  tranquilizaban  y  servían  de  sedante.  A  cada 
vaivén  respondía  un  crujido  extraño  y  profundo: 
estos  gemebundeos  se  multiplicaban  y  repetían; 
Millanes  llegó  a  clasificar  los  que  sonaban  más 
cerca  de  él:  cuando  el  transatlántico,  que  avanzaba 
con  mar  de  proa,  se  inclinaba  sobre  la  banda  de 
babor,  se  quejaban  el  lavabo  y  una  viga  de  hierro 
del  pasillo;  si,  por  el  contrario,  el  barco  caía  sobre 
su  lado  de  estribor,  eran  el  piso  y  el  batiente  de  la 
puerta  del  camarote  los  que  gemían.  Y,  entretanto, 
muy  lejos,  muy  hondo,  el  jadeo  fragoroso  de  las 
máquinas,  y  el  trueno  producido  por  el  barreno  sin 
fin  de  la  hélice. 

En  estas  imaginaciones  andaba  entretenido  cuan- 
do Enrique  Hernán  apareció.  Eí  músico,  que  le 
había  reconocido  por  los  pasos,  le  recibió  con  una 
pregunta  irónica : 

— ¿Cuándo  se  fuga  usted  con  la  señorita  de  la 
nariz  colorada?... 

El  antiguo  marino  sonrió,  y  sentándose  al  borde 
de  su  litera  comenzó  a  retorcerse  el  bigote. 

— ¡Malo!— observó  Jaime  -  .  Cuando  un  hombre 
se  toca  mucho  el  bigote,  algo  le  preocupa.  Vamos; 
ábrame  usted  su  corazón;  o,  cuando  menos,  en- 
treábralo: ¿qué  tiene  usted  que  decirme?... 

— Hombre...  (muchas  cosas!... 

—¿Cómo  marchan  esos  amores? 

—Como  sobre  patines. 
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— ¡Muy  bienl...  Pero,  dígame,  amigo  Hernán,  por 
su  vida:  ¿Es  posible  que  le  guste  a  usted  la  seño- 
rita Beccali? 

El  interpelado,  en  el  acto,  devolvió  la  pregunta: 
— ¿Y  a  usted,  amigo  Millanes? 
— A  mí,  no, 

Enrique  Hernán  se  echó  a  reir. 

— ¡Holal  Pues  eso  me  sucede  a  mí.  Empecé  a 
coquetear  con  ella  por  aburrimiento;  la  dije  que  era 
viudo,  que  estaba  muy  triste  y  muy  solo,  que  nece- 
sitaba un  amor,  una  compañera...  y  parece  que  la 
pobrecilla,  acaso  por  aburrimiento  también,  va  to- 
mándome en  serio.  El  lance  se  complica,  porque, 
en  estas  aventurillas,  renunciar  a  las  posiciones 
conquistadas  implica  descortesía.  Hay,  pues,  que 
seguir  avanzando.  A  ratos,  especialmente  de  no- 
che, con  la  poca  luz,  me  animan  los  mejores  bríos: 
"Una  mujer — me  digo — por  colorada  que  tenga 
la  nariz...  ¡siempre  es  una  mujer!..."  Y  esta  pero- 
grullada serena  mis  escrúpulos.  Pero  la  triste 
realidad  se  impone  a  la  mañana  siguiente,  bajo  la 
gran  luz  sin  mentiras  del  sol  .  ¡Pobre  señorita  Bec- 
cali!... Es  buena,  es  amable...  algo  flaca,  sí...  pero 
elegante.  ¡Bahl  Con  un  poco  de  indulgencia  su  falta 
de  carne  sería  lo  de  menos.  ¡Pero  esa  nariz!...  Y 
luego,  como  tiene  el  semblante  tán  pajizo  y  tan 
largo,  se  nota  más.  Le  digo  a  usted,  amigo  Milla- 
nes,  que  se  me  cae  el  alma  a  los  pies... 

Así  bromeando,  se  acostó,  y  ambos  continuaron 
charlando  mientras  llegaba  el  sueño.  Empezaron  a 
fumar. 

— La  he  pedido  una  cita — prosiguió  Hernán- 
porqué  supe  que  desde  Dakar  iba  sola  en  su  ca- 
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marote;  y  ella,  en  lugar  de  enviarme  noramala,  dijo 
que  mi  deseo  era  muy  atrevido,  pero  "que  lo  pen- 
saría".,. Como  acceda  voy  a  quedar  en  ridículo. 

La  conversación  recayó  después  en  la  muerte  de 
Bridsbach.  El  rostro  cobrizo  del  antiguo  marino 
recobró  su  gravedad;  aquella  infamia,  que  necesa- 
riamente quedaría  impune,  le  indignaba:  Elvira 
Dettri,  asesinando  al  millonario  con  sus  besos,  le 
producía  el  efecto  de  un  reptil;  era  solapada,  era 
fría... 

Bruscamente  Enrique  Hernán  se  incorporó;  su 
larga  experiencia  de  hombre  de  mar  acababa  de 
decirle  que  el  buque  acortaba  su  velocidad. 

— ¿Qué  hora  será?... 

Buscó  su  reloj  precipitadamente;  eran  las  tres  y 
media. 

—Esto  es — dijo— que  van  a  tirar  el  cadáver  de 
Bridsbach  al  agua.  ¿Vamos  a  verlo?... 

Los  dos  hombres  saltaron  al  suelo  y,  descalzos, 
sin  otro  abrigo  que  el  pantalón  y  la  americana,  sa- 
lieron al  corredor.  Hernán  iba  delante.  Silenciosos 
como  sombras  rampantes,  atravesaron  el  comedor 
en  tinieblas,  y  llegaron, al  puente.  No  había  nadie. 
El  viento,  que  soplaba  con  gran  fuerza,  les  azotaba 
el  rostro  y  parecía  tirarles  de  los  cabellos.  Con  el 
estrépito  gárrulo  del  aire  y  de  las  olas,  Millanes  no 
oía  nada;  pero  Hernán,  que  se  había  asomado  as- 
tutamente por  la  mura  de  estribor,  le  hizo  señas  de 
acercarse. 

— Ahí,  de  ese  lado— murmuró — hay  gente;  sí- 
game usted... 

Era  necesario  ir  con  mucha  precaución  para  que 
el  comandante  Beraud,  que  indudablemente  andaba 
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cerca,  no  les  viese  y,  con  un  buen  regaño,  les  obli- 
gara a  restituirse  a  su  camarote.  Por  una  escalerilla 
de  hierro,  sigilosamente,  bajaron  a  cubierta,  des- 
lizándose luego  en  Ja  obscuridad  del  combés  a  lo 
largo  de  la  caliente  pared  de  las  cocinas.  Acurru- 
cados en  el  suelo,  sin  hablar,  como  dos  emigrantes 
dormidos,  pudieron  satisfacer  su  capricho  de  asis- 
tir al  lanzamiento  del  cadáver  al  mar.  Presenciaban 
la  operación,  que  se  verificaba  velozmente  y  en 
silencio,  el  comandante,  el  doctor  Nazaire  y  el  co- 
misario, y  algunos  viajeros  de  tercera,  muy  pocos, 
a  quienes  inquietó  la  insólita  presencia  de  las  más 
altas  autoridades  de  a  bordo.  Pasajeros  de  primera 
clase  no  había  ninguno:  todos,  incluso  quizás  la 
misma  Elvira  Dettri,  dormían,  ignorantes  de  lo  que 
iba  a  ocurrir.  El  Paraná  navegaba  a  menos  de  me- 
dia máquina,  con  lo  cual  el  clamoreo  del  oleaje 
disminuía  y  el  silencio  era  mayor.  Dos  marineros 
trajeron  en  unas  parihuelas,  y  envuelto  apreta- 
damente en  una  sábana  bien  cosida,  el  cuerpo  de 
Bridsbach.  Era  una  mancha  blanca,  rígida,  vaga- 
mente antropomórfica,  que  recordaba  el  perfil  de 
las  momias.  Un  grueso  lingote  de  plomo  iba  su  - 
jeto  a  la  parte  correspondiente  a  los  pies.  En  los 
buques  franceses,  la  maniobra  de  lanzar  un  muerto 
al  agua  concluye  pronto;  ni  cura,  ni  rezos;  nada. 
Los  dos  marineros,  favorecidos  por  el  comisario  y 
el  doctor  Nazaire,  pusieron  el  cadáver  sobre  una 
tabla  de  tres  metros,  aproximadamente,  de  longitud, 
que  después  izaron  sobre  la  borda  y  empujaron  un 
poco  hacia  afuera,  hasta  dejarla  colocada  horizon- 
talmente  y  en  equilibrio.  Toda  esta  faena  se  deva- 
naba sin  ruido  y  casi  a  obscuras.  El  cadáver,  los 
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brazos  rígidos  a  lo  largo  del  cuerpo,  se  hallaba  en 
posición  supina  y  con  los  pies  hacia  el  mar.  En  una 
de  sus  manos,  como  único  equipaje  para  su  viaje  a 
la  otra  vida,  llevaría  los  cabellos  de  la  mujer  que 
le  mató...  Los  marineros,  el  doctor  Nazaire  y  el 
comisario,  empezaban  a  empujar  la  tabla  fuera  del 
barco,  con  objeto  de  que  la  elipse  descrita  por  el 
muerto  ai  caer  fuese  lo  bastante  grande  para  que  la 
hélice  no  lo  alcanzara  y  destrozase.  Los  cuatro 
hombres,  empleando  todas  sus  fuerzas,  resistían  el 
peso  del  cadáver,  suspendido  ya  sobre  el  abismo, 
bajo  la  blancura  de  su  sudario.  Abajo,  las  olas  re- 
vueltas y  negras  oscilaban  bramantes,  como  cons- 
cientes de  la  presa  que  iban  a  recibir.  De  pronto,  el 
comandante  Beraud  lanzó  un  grito  breve  y  gutural, 
rechinaron  las  cadenas  del  timón,  y  al  mismo  tiem- 
po que  el  buque  ciaba  hacia  estribor,  el  cadáver  del 
millonario,  fiel  a  la  atracción  del  trozo  de  plomo 
atado  a  sus  pies,  deslizóse  raudo  por  el  plano  in- 
clinado de  la  tabla  y  desapareció  en  el  mar. 

Inmediatamente  y  sin  otro  aviso,  el  Parandf  fuer- 
te, con  algo  de  ese  poder  insensible  que  caracteriza 
al  Destino,  recobró  su  rumbo  y  su  marcha. 

A  la  mañana  siguiente  circuló  la  noticia  de  que 
Jorge  Bridsbach  había  sido  lanzado  al  agua.  De 
ello  daban  fe  Millanes  y  Enrique  Hernán,  que  le 
vieron  caer.  La  impresión  primera  era  de  estupor; 
luego,  de  tristeza.  ¡Pobre  señor!  Y  los  ojos  se  vol- 
vían inconscientemente  hacia  popa,  como  buscando 
en  el  horizonte  algún  vestigio  de  aquella  nueva 
tumba. 

El  día  transcurrió  sin  incidentes;  los  viajeros  dis- 
traían el  tiempo  entregándose  a  sus  ocupaciones 
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habituales;  unos  dormían,  otros  leían  novelas.  La 
impaciencia  de  concluir  pronto  el  viaje,  que  a  todos 
devoraba  en  los  primeros  momentos,  había  pasado. 
Eran  muy  pocos  los  que  se  aburrían.  Familiarizada 
con  la  existencia  saludable  y  tranquila  de  a  bordo, 
la  mayoría  estaba  contenta.  Jaime  Millanes,  espe- 
cialmente, no  recordaba  haber  sido  nunca  tan  feliz: 
así,  la  visión  de  Buenos  Aires,  que  iba  aproximán- 
dose, le  intimidaba;  porque  la  tierra  para  él  simbo- 
lizaba la  inquietud,  la  pelea  sin  descanso  por  el 
pan,  la  esperanza  mayor  de  su  vida  que,  al  trope- 
zar con  la  realidad,  acaso  se  resolviera  en  des- 
ilusión. ¡Lástima  que  el  Paraná  fuese  tan  de  prisa!... 
Pero  así  era,  y  la  carta  geográfica  donde  el  coman- 
dante explicaba  al  pasaje,  por  medio  de  banderitas 
de  colores,  el  camino  recorrido,  indicaba  que  las 
costas  del  Brasil  inmenso  estaban  cercanas. 

A  la  puesta  del  sol,  momentos  antes  de  comer, 
Enrique  Hernán  buscó  a  Millanes.  Le  halló  cómo- 
damente sentado  y  leyendo  Poil  de  carotte,  la  no- 
vela deliciosa  y  amarga  de  Julio  Renard.  El  ateza- 
do rostro  del  exmarino  expresaba  la  satisfacción 
del  hombre  que  ha  esquivado  un  peligro. 

— Vengo — murmuró  con  gravedad  cómica — de  su 
camarote;  y  al  decir  asu  camarote*,  claro  es  que  me 
refiero  al  de  la  señorita  Beccali.  ¡Qué  trago,  amigo 
mío!...  Llego  y  encuentro  la  puerta  entornada;  llamo 
suavemente  y  la  voz  dulce,  como  un  balido,  de  mi 
amada,  responde:  "Adelante"...  Entro,  cierro...  y 
apenas  puedo  saludarla,  porque  ella  se  precipita  en 
mis  brazos,  suspirando:  "¿Por  qué  ha  venido  us- 
ted? ¡Ah,  soy  una  pobre  mujer  que  no  sabe  defen- 
derse!..." El  sol  la  daba  de  Heno  en  el  rostro...  ¡No 
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quiera  usted  averiguar  más!  Yo,  aturrullado,  la  es- 
treché contra  mí;  creo  que  hasta  la  besé  paternal- 
mente en  los  cabellos.  {Paternalmente,  lo  juro!...  Y 
mi  osadía  se  detuvo  ahí.  En  seguida  procuré  tran- 
quilizarla, asegurándola  que  si  me  atreví  a  visitar- 
la no  fué  con  el  grosero  propósito  de  atropellar  su 
doncellez.  Ella  entonces  pareció  serenarse...  ¡Y  si 
viera  usted  con  qué  desilusión  me  miraba  al  con- 
vencerse de  que  yo  sólo  era  un  amigo!... 

A  Jaime  Millanes  la  aventura  le  supo  a  poco:  pi- 
dió más  detalles,  reclamó  un  desenlace. 

— Le  juro  a  usted— repuso  Hernán — que  eso  íué 
todo,  y  pocos  galanes  se  hubiesen  arriesgado  a 
más.  ¡Vamos!  ¡Usted  no  sabe  la  templanza  que  ins- 
pira la  nariz  de  esa  mujer! 

Por  la  noche,  minutos  antes  de  la  hora  del  té, 
Millanes  pudo  hablar  con  Susana  Massim.  La  viuda 
acababa  de  levantarse;  todo  el  día  estuvo  enferma; 
la  muerte  brutal  de  Jorge  Bridsbach  había  desorde- 
nado sus  nervios.  Cuando  evocaba  la  escena,  un  ca- 
lofrío recorría  su  espalda;  sus  pupilas  se  dilataban 
de  terror. 

— ¡Qué  cuadrol — murmuró—;  el  comandante  de- 
bió prevenirme,  disponer  mi  ánimo  de  algún 
modo...  Yo  no  me  asusto  fácilmente,  y,  sin  embar- 
go, jamás  podré  olvidar  la  boca  blanca  de  aquel 
hombre,  torcida  como  para  car  un  grito  espantoso; 
ni  la  expresión  asesina  de  su  mano  exangüe,  como 
de  cera,  crispada  desesperadamente  sobre  la  cabe- 
za de  la  mujer  arrodillada.  Imposible  imaginar  nada 
más  macabro:  diríase  que  el  muerto  quería  llevarse 
consigo  a  la  viva,  tirándola  de  los  cabellos... 

Habló  evitando  pulcramente  rozar  ciertos  deta- 
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lies.  Aquella  historia  de  voluptuosidad  y  de  crimen 
ponía  un  halo  novelesco  a  su  figura  rubia,  vestida 
de  negro,  y  daba  prestigio  a  su  cuello  y  a  sus  hom- 
bros blancos,  con  blancura  de  estatua,  en  el  claror 
de  la  noche  estrellada.  Era  lapidaria,  era  fría,  rígi- 
da; sus  labios  de  Gioconda,  hechos  estaban  de  si- 
lencio y  de  burla;  sus  mismos  ojos  tranquilos,  tan 
bellos,  eran  devoradores  cual  un  emgma  azul. 

Concluyó  refiriéndose  a  cómo  Elvira  Dettri  no 
intentó  nada  para  impedir  que  los  restos  de  Jorge 
Bridsbach  fuesen  al  mar. 

— Es  que  no  le  amaba;  lo  comprendí  anoche  al 
ver  el  dolor  que  la  produjo  la  mutilación  de  sus  ca- 
bellos. 

Ríillanes  la  interrumpió: 

— ¿Y  usted,  quiso  a  Serventi?... 

El  recuerdo  del  difunto  que  iba  en  la  bodega  re- 
surgía obsesionador  en  su  espíritu.  Repitió  su 
pregunta: 

— ¿Quiso  usted  a  Serventi? 

Tardó  Susana  en  contestar. 

— No— dijo— -y  no  me  acuso  de  ello,  porque  el 
cariño  es  brujo  y  entra  y  sale  sin  que  sepamos  fija- 
mente cómo  vino  ni  cuándo  y  por  qué  puerta  se 
marchó;  pero,  en  cambio,  he  sabido  reverenciar 
ante  el  mundo  al  hombre  que  me  amó,  dándole  se- 
pultura donde  él  dispuso.  En  casos  como  el  mío,  el 
desamor  es  perdonable  siempre  que  tengamos  la 
selección  de  llevarlo  oculto. 

Guió  la  conversación  hacia  otro  lado.  ¿Y  la  fran- 
cesa?... Ya  conocía  su  nombre;  Conífanieri  se  lo 
había  dicho;  un  nombre,  por  cierto,  muy  expresi- 
vo... Pero  ¿eran  verídicas  las  abominaciones  que  el 
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italiano  refería  de  la  Bonheur  y  de  Elena  Pilou?... 
La  viuda  de  Serventi  daba  muestras  de  asombro. 
Bromeó  un  rato,  complaciéndose  en  los  empachos 
y  tribulaciones  por  que,  con  sus  glosas,  iba  pasan- 
do el  espíritu  candoroso  de  su  interlocutor.  Una 
vez  más  comprobaba  su  inmensa  influencia  sobre 
él.  Volvió  a  examinarle:  era  joven,  bello,  un  poco 
femenino...  un  poco;  lo  indispensable  para  ser  ex- 
quisito. Además  era  artista...  acaso  un  artista  de 
positiva  inspiración  si  sus  grandes  ojos  negros  no 
mentían...  Y  la  viuda  de  Serventi,  a  quien  sus 
treinta  años  acercaban  a  esa  edad  en  que  las  muje- 
res se  creen  autorizadas  a  tener  M caprichos 44 ,  sus- 
piró largamente.  ¡Lástima  de  hombre! 
Tras  un  breve  silencio: 

— Usted  ha  olvidado  mis  consejos — dijo—;  lo 
siento  por  usted...  y  ¿por  qué  no  confesarlo?... 
acaso  lo  sienta  también  por  mí,  que  puse  en  usted, 
apenas  nos  tratamos,  una  buena  amistad.  Sí,  Jaime: 
usted  es  un  chiquillo...  uno  de  esos  espíritus  raros 
a  quienes  el  tiempo  tiene  la  crueldad  de  envejecer 
sin  enseñarles  nada...  Posee  usted  un  carácter  fri- 
volo— diré  mejor,  incompleto,  privado  de  la  no- 
ción de  las  distancias.  Y  fíjese  usted  en  que  las 
relaciones  sociales  son  cuestión  de  *  distancias". 
Hay  personas  a  quienes,  si  las  cruzamos  en  la  calle, 
debemos  ir  a  saludar;  y  otras,  por  el  contrario,  que 
deben  salimos  al  encuentro  para  obtener  de  nos- 
otros el  honor  de  un  apretón  de  manos.  Usted  no 
sabe  nada  de  esto;  usted  se  dejaría  tutear  y  sentaría 
a  su  mesa  a  quien  no  mereciese  ni  la  distinción  de 
lustrarle  las  botas. 

Jaime  Millanes,  con  el  semblante  compungido  del 
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muchacho  sorprendido  en  una  travesura,  respondía 
a  estas  razonadas  palabras  con  movimientos  dóci- 
les de  cabeza.  Susana  continuó: 

— Esa  francesa  puede  arruinarle  a  usted.  No  in- 
curra usted  en  la  vulgaridad  de  decirme:  «Ella  no 
me  pide  dinero,  y  aunque  me  lo  pidiese  yo  no  po- 
dría dárselo.»  ¿Acaso  únicamente  las  cosas  que 
se  compran,  venden  y  regatean  sobre  un  mostrador, 
valen  dinero?  ¿Es  que  el  tiempo  que  dedica  usted  a 
una  mujerzuela,  las  fuerzas  que  su  amor  vicioso 
le  roba  y  las  malas  vinculaciones  sociales  que  por 
culpa  suya  puede  usted  adquirir,  no  importan  millo- 
nes?... Piense  en  ello  y  vea  que  las  mujeres  cuyos 
favores  se  pagan  con  billetes  de  Banco,  suelen  cos- 
tar menos  que  esas  aventureras,  mitad  prostitutas, 
mitad  artistas,  a  quienes  los  hombres  divierten  con 
savias  del  corazón  y  galanías  de  pensamiento.  Lo 
que  la  señorita  Bonheur  espera  de  usted,  lo  sé  yo: 
que  le  escriba  usted  cancioncitas  de  café-concierto, 
que  sea  usted  su  amante  «oficial»,  el  amante  dis- 
creto que  viva  con  ella  y  acaso  «de  ella»...  ¿por  qué 
no?  Todo  esto  y  más  puede  hacerse  a  los  veinte 
años;  son  lances  de  juventud,  páginas  pintorescas 
que  suelen  no  faltar  en  la  historia  de  ningún  artis- 
ta... pero  que,  a  la  edad  de  usted,  desentonan  y  son 
ridiculas,  cuando  no  degradantes.  Si  en  su  primera 
mocedad  corrió  usted  aventurillas  de  esa  índole, 
yo  le  felicito,  porque  bueno  es  conocerlo  todo;  mas 
si  no  las  tuvo,  renuncie  a  ellas,  como  habrá  renun- 
ciado a  la  caja  de  soldaditos  de  plomo  que  su  pa- 
dre no  quiso  comprarle.  ¡Ya  no  es  tiempol  Las  ac- 
ciones, como  las  frutas,  tienen  su  sazón;  quien 
come  frutas  verdes  se  expone  a  un  cólico...  quien 
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pretende  vivir  una  vida  impropia  de  su  edad,  se  ex- 
pone al  ridículo  y  en  seguida  al  descrédito. 

Hablaba  con  una  gravedad  persuasiva  y  mater- 
nal, que  daba  una  expresión  buena  a  la  línea  bur- 
lesca de  sus  labios. 

— En  Buenos  Aires,  ya  se  lo  expliqué  en  otra 
ocasión,  hay  una  calle  que  embebe  y  reduce  la  vida 
de  la  gran  ciudad  de  suerte  que  la  convierte  en  un 
villorrio.  ¿Piensa  usted  pasar  inadvertido?...  No. 
Usted  querrá  brillar,  subir,  ganarse  un  nombre... 
medios  tiene  para  ello;  y  si  lo  consigue  usted,  todo, 
absolutamente  todo  cuanto  haga,  malo  o  bueno,  se 
sabrá  en  la  calle  Florida.  Ahora,  imparcialmente, 
dígame  lo  que  pensarían  allí  de  la  moralidad...  jy 
hasta  de  la  intelectualidad!  de  un  artista  que  llega 
a  Buenos  Aires  como  "caballero"  de  una  mujer 
dispuesta  a  serlo  de  todo  el  mundo.  ¡No,  Jaime,  no; 
eso,  nunca!  El  peligro  que  ahora  le  amaga,  puede 
usted  rechazarlo  fácilmente.  Aun  hay  tiempo.  Ma- 
dure mis  consejos,  se  lo  ruego;  atiéndame;  mis  pa- 
labras son  palabras  de  hermana... 

Sorprendida  de  que  el  joven  no  contestase,  la 
viuda  de  Serventi  le  miró  a  los  ojos,  y  vió  con  ale- 
gría  y  sorpresa  que  los  tenía  arrasados  en  lágrimás. 
Las  entrañas  de  Susana  vibraron,  desgarrándose 
en  una  emoción  honda,  dulce,  vivísima,  que  nunca 
sintiera.  Tuvo  piedad  de  él,  una  piedad  inmensa  y 
casta;  hubiera  sido  su  madre  y  se  lo  habría  comido 
a  besos. 

— ¡Chiquillo!— murmuró  acariciándole  una  ma- 
no—; ¡chiquillo!...  ¿Pero  está  usted  llorando? 

¡Sí,  lloraba,  no  podía  negarlol  Lloraba  acongoja- 
do por  una  pena  cruel,  sin  nombre,  sin  consuelo, 
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que  le  daba  la  sensación  de  que  el  corazón  se  le 
había  subido  a  la  garganta. 

— Usted  ya  sabe—balbuceaba — que  no  conocí  a 
mi  padre,  que  de  mi  madre  apenas  recuerdo,  y 
que  mis  primeros  años  los  viví  bajo  la  férula  de 
tres  viejas  desabridas,  tristes  y  rezadoras,  que  ves- 
tían siempre  de  negro  y  comían  muy  poco...  Yo 
no  he  tenido  esa  niñez  turbulenta  que  sube  a  la 
trasera  de  los  coches  y  sale  al  campo  a  coger  flores 
y  ríe  a  carcajadas;  tampoco  he  disfrutado  de  verda- 
dera juventud,  pues  en  mi  mocedad  no  hay  más 
locura  que  la  de  un  amor  estúpido  que,  al  desva- 
necerse, me  causó  mucho  daño.  ¡Soy  un  infeliz,  un 
vencido!...  Ahora  se  lo  digo  a  usted,  Susana;  ahora 
que  nadie  nos  oye.  No  tengo  voluntad...  ni  siquiera 
apetitos:  he  perdido  los  grandes  resortes  que  im- 
pulsan al  hombre.  Debía  estar  muñéndome  de  sed 
y  no  experimento  sed;  debiera  hallarme  desfalleci- 
do de  hambre  y  no  padezco  hambre;  no  tengo  nada, 
no  he  tenido  nunca  nada...  y  parece  que  lo  poseo 
todo  y  que  me  sobra  todo;  me  emborracho  a  menu- 
do y  no  me  agrada  el  vino,  y  sospecho  que  no  me 
gusta  ninguna  mujer  cuando  me  muero  por  todas. 
No  he  satisfecho  ninguna  de  las  ilusiones  que  me 
acariciaron  y  llevaron  al  combate,  y  estoy  tranqui- 
lo, sin  embargo,  como  si  las  hubiese  realizado  una 
a  una;  no  creo  en  nada,  y,  no  obstante,  soy  ingenuo 
y  afectuoso  como  si  creyese  en  todo;  no  he  sufrido 
graves  contrariedades  y  ando  fatigado  y  deshecho, 
cual  si  llevase  sobre  mis  hombros  un  mundo;  no 
conozco  paseo  que  no  me  seduzca,  ni  aventura  que 
no  me  interese...  y  no  hay,  al  mismo  tiempo,  hom- 
bre más  casero  que  yo.  De  aquí  la  desavenencia 
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profunda  entre  mis  estados  de  espíritu  y  mis  pala- 
bras  y  expresiones:  pienso  de  un  modo  y  suelo 
conducirme  de  otro;  dentro  de  mí  ocurren  equivo- 
caciones increíbles:  hay  momentos  en  que,  por 
romper  a  llorar,  me  he  echado  a  reir.  ¡Ay,  Susana! 
Usted  ignora  el  tormento  de  no  saber  diferenciar 
una  lágrima  de  una  risa... 

Sin  rubor,  con  la  suprema  deshonestidad  de  la 
candidez,  desnudó  su  alma:  era  joven  aún,  pero  se 
sentía  viejo,  postrado,  sin  alientos  de  ilusión  para 
recomponer  su  vida.  Todo  le  parecía  bien,  todo  le 
parecía  mal.  Si  en  Buenos  Aires  vencía,  ¿tendría 
fuerzas  para  conservar  lo  ganado?  Y,  si  fracasaba, 
¿qué?...  ¿Era  posible  que  su  porvenir  fuese  peor 
que  su  pasado?... 

Susana  le  reprendió  severamente.  Ella,  que  vió 
pelear  a  Leopoldo  Serventi,  sabía  de  cuánto  un 
hombre  brioso  es  capaz.  ¿Por  qué  declararse  ven- 
cido antes  de  librar  la  batalla?  ¿Qué  hizo  de  su 
orgullosa  dignidad  de  varón?  ¿No  sentía  la  ver- 
güenza de  su  inferioridad?...  Susana  odiaba  a  los 
pesimistas,  a  los  pusilánimes  que  en  el  combate  de 
la  vida,  sin  disparar,  arrojan  su  fusil. 

— Yo  no  exijo  verle  a  usted  vencedor — agre- 
gó—-pero  tampoco  le  quiero  rendido  sin  lucha. 
Fortifique  usted  su  voluntad,  compóngaselas  de 
manera  que  la  fe  en  sí  mismo  llene  de  luz  placen- 
tera su  alma.  Y  no  olvide  este  consejo:  se  puede 
sufrir  un  Waterloo,  pero  a  condición  de  haber  te- 
nido un  Austerlitz... 

Siguieron  hablando,  pero  esta  vez  más  queda- 
mente, mái  juntos,  mientras,  olvidados  de  que  al- 
guien pudiera  verles,  se  apretaban  las  manos. 
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—Yo  sería  todo  eso  que  usted  quiere— mur- 
muraba él— pero  era  preciso  que  usted  me  ayu- 
dase... 

— ¿Cómo,  niño?... 

—Amándome,  estando  a  mi  lado  siempre...  no 
desamparándome  en  esas  horas  de  tinieblas  en  que 
he  sentido  desplomarse  el  techo  de  mi  habitación 
sobre  mi  frente... 

—¡Amarle! — repitió  la  viuda  como  en  un  solilo- 
quio—; ¿y  cuando  se  cansase  usted  de  mí?... 

— ¡No!  —  interrumpió  él—,  ¡eso,  nunca!  Juntos 
siempre...  ¡siemprel...  Usted,  al  principio,  me  alen- 
taría, me  ayudaría  a  subir;  yo  sé  que  la  vergüenza 
de  quedar  derrotado  a  sus  ojos,  me  haría  invenci- 
ble... Y  luego,  cuando  ya  estuviese  arriba,  para  us- 
ted mis  honores,  mi  riqueza;  para  usted  mi  pequeña 
gloría...  ¡Oh,  Susana!...  ¡Quién  pudiera,  a  cambio 
del  tesoro  divino  de  su  amor,  darle  a  usted,  como 
Mirabeau  a  Sofía,  la  inmortalidad!... 

Olvidando  su  timidez  se  estrechaba  contra  la  jo- 
ven amorosamente,  besándola  las  manos.  Ella,  ren- 
dida unos  momentos  a  la  simpatía  vivísima  de  Jai- 
me, se  rehizo. 

—Sepárese... 

— ¿Me  quiere  usted? 

—Sí,  le  quiero  mucho.,,  pero  como  amiga;  como 
hermana... 
—¿Y...  como  mujer? 

—No  lo  sé;  todavía  no...  Aun  es  temprano.  De 
todos  modos  guardaré  de  esta  noche  una  impresión 
excelente;  debo  a  usted  unos  minutos  exquisitos,  y 
para  recordarlos  desearía  un  regalo. 

—¿Cuál? 
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—Un  retrato  de  usted,  con  la  fecha  de  hoy... 
—-Ahora  mismo... 

Corriendo  bajó  a  su  camarote,  y  en  su  baúl,  a  es- 
cape, buscó  una  fotografía,  sobre  la  que  escribió  fe- 
bril unos  renglones.  Inmediatamente  volvió  al  puen- 
te, donde  la  viuda  de  Serventi  le  esperaba,  miran- 
do ú  mar. 

La  dedicatoria  del  retrato,  trazada  con  una  letra 
grande,  de  rasgos  enérgicos,  que  parecían  respon- 
der a  la  vehemencia  de  una  honda  pasión,  decía: 

— "A  Susana  Massim:  Sol  de  la  tarde..." 

Otro  día  pasó.  Finalizaba  Agosto. 

Una  madrugada  Millanes  y  Enrique  Hernán  fue- 
ron despertados  por  el  gritar  penetrante  de  la  sire- 
na. Encendieron  la  luz.  La  voz  del  buque,  que  ca- 
minaba a  media  marcha,  sonaba  de  minuto  en 
minuto;  y  era  un  gritar  imperativo  y  angustioso,  de 
una  expresión  caliente,  intensamente  humana,  que 
no  tiene  el  silbido  de  las  locomotoras. 

— ¿Qué  sucederá?— exclamó  Millanes. 

Hernán,  que  en  su  larga  historia  de  hombre  de 
mar  había  naufragado  dos  veces,  miró  instinti- 
vamente a  los  cinturones  salvavidas  colgados  en  la 
pared. 

—No  sé — repuso. 

Como  contestación  a  su  incer  tidumbre,  el  alarido 
desgarrante  de  la  sirena  tornó  a  vibrar.  La  víspera 
por  la  noche  habían  visto  a  estribor  el  gran  faro 
giratorio  de  Cabo  Frío,  y,  una  hora  más  tarde,  muy 
lejos,  en  el  horizonte,  el  resplandor  gigante  de  Río 
Janeiro.  ¿Dónde  se  hallaban,  pues?... 

—¿Estaremos  llegando  a  Santos?  —  preguntó 
Jaime. 
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Enrique  Hernán  negó  categóricamente. 

—Imposible;  según  mis  cálculos,  a  Santos  no 
arribaremos  antes  de  mediodía.  |Es  raro  esto!... 
Vamos  arriba;  en  casos  así  los  camarotes  son  pe- 
ligrosos. 

—Espéreme  usted  un  momento— replicó  Milla- 
nes— antes  voy  a  bañarme. 

Embozado  en  una  sábana,  salió  al  corredor;  poco 
después  regresaba  diciendo  que  en  la  ducha  no  ha- 
bía agua. 

— Perfectamente — dijo  Hernán—;  como  que  el 
buque  apenas  se  mueve...  jVámonosI...  Yo  no  es- 
pero más. 

Vistiéronse  ligeramente  y  subieron  al  puente, 
donde  vieron  a  Mr.  Alfredo  metido  en  un  largo  ga- 
bán de  color  gris:  el  inglés,  que  por  todo  traje  in- 
terior llevaba  un  corto  calzoncillo,  se  había  endosa- 
do, en  previsión  de  lo  malo  que  pudiera  suceder, 
su  cinturón  salvavidas. 

Mr.  Alfredo  estaba  contento. 

— Con  esto— dijo— ya  puede  hundirse  el  barco; 
me  tiene  sin  cuidado;  nado  como  un  pez...  Yo  he 
sido  uno  de  los  muchos  locos  que  han  querido 
pasar  a  nado  el  Canal  de  la  Mancha... 

No  amanecía  aún.  La  niebla,  terror  de  los  mari- 
nos, una  niebla  espesísima  que  gravitaba  sobre  el 
océano  y  parecía  inmovilizarlo,  rodeaba  al  trans- 
atlántico. El  horizonte  era  negro,  pequeñísimo,  tan- 
to que  apenas  abarcaba  un  radio  de  cinco  a  seis 
metros.  No  había  oleaje;  el  Paraná,  por  momentos, 
acortaba  su  marcha;  a  ratos  parecía  no  andar: 
la  sirena,  entretanto,  gritaba  incansable,  procuran- 
do inútilmente  lanzar  a  través  de  la  niebla  densa  su 
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voz  de  socorro;  en  el  silencio  el  trueno  de  la  hélice 
se  extinguía,  sonando  cada  vez  más  profundo,  más 
lejano,  como  el  latir  de  un  corazón  que  va  enfrián- 
dose... 

La  marinería,  tranquila  al  parecer,  había  comen- 
zado  el  baldeo;  pero  el  comandante  Beraud,  el  pi- 
loto, el  contramaestre,  todas  las  autoridades  de  a 
bordo,  estaban  sobre  toldilla;  sus  siluetas  se  es- 
bozaban borrosamente  en  la  niebla,  que  las  luces 
del  barco  teñían  de  un  blanco  sucio.  Un  ambiente 
de  catástrofe  rodeaba  al  transatlántico;  en  los  sem- 
blantes, descoloridos  por  el  frío  del  amanecer,  los 
ojos  brillaban  de  un  modo  desusado;  se  temía  un 
choque... 

En  pocos  minutos  la  probabilidad  de  un  peligro 
reunió  a  los  viajeros  sobre  el  puente:  la  señorita 
Beccali,  con  su  nariz  roja,  más  roja  que  otras  veces; 
la  Pilou  y  la  Bonheur,  con  los  semblantes  fatigados 
y  los  desrizados  cabellos  recogidos  de  cualquier 
modo;  Ja  señora  Voisin,  llevando  dormido  entre  los 
brazos  al  menor  de  sus  hijos;  los  tres  Slottmann, 
provistos  de  sus  cinturones  salvavidas;  Duval, 
González,  Conffanieri,  Páez,  Susana  Massim...  To- 
dos despeinados,  sin  lavarse,  los  párpados  carga- 
dos aún  de  sueño:  entre  los  pliegues  de  las  batas 
abrochadas  a  la  ligera,  como  bajo  los  gabanes  en- 
dosados de  prisa,  se  adivinaban  los  cuerpos  des- 
nudos; la  mayoría  llevaba  sus  zapatillas  en  chan- 
clas; algunas  mujeres  iban  sin  medias  y  descubrían 
al  andar  sus  talones  rosados. 

El  mismo  gesto  de  curiosidad  y  de  zozobra 
inmovilizaba  todos  los  semblantes.  Hombres  y 
mujeres  iban  de  un  lado  a  otro,  y  se  empinaban 

20 


3o6 


EDUARDO  ZAMACOIS 


para  avizorar  por  encima  de  la  borda  el  agua  y 
apreciar  la  marcha  del  buque.  ¿Qué  sucedía?  ¿Qué 
iba  a  suceder?...  La  sirena  gritaba  siempre. 

Millanes  y  la  viuda  de  Serventi,  que  ya  se  habían 
saludado  desde  lejos,  procuraron  reunirse.  Como 
nadie,  en  aquel  momento,  les  observase,  se  dieron 
ias  manos. 

— ¿Tiene  usted  miedo? — interrogó  el  músico. 
— No;  miedo,  no;  esto  no  es  miedo;  más  bien  emo- 
ción, curiosidad  .. 

—¿Ha  pensado  usted  en  mí? 
-Sí. 

— ¿Mucho? 

— Demasiado. 

El  se  estremeció. 

— ¡Ah!  Es  usted  muy  buena. 

—Buena...  o  débil...,  lo  cierto  es  que  no  he  dor- 
mido, y  que  durante  las  cinco  o  seis  horas  que  he- 
mos estado  separados,  dentro  de  mi  alma  su  re- 
cuerdo ha  caminado  mucho.,. 

El  sempiterno  clamoreo  de  la  sirena  les  inte- 
rrumpía y  obligaba  a  levantar  la  voz.  Resolvieron 
aplazar  su  conversación  para  más  tarde.  El  miste- 
rio, acaso  mortal,  de  aquel  camino  sin  horizontes, 
sin  distancias,  volvía  a  preocuparles.  El  Paraná, 
casi  inmóvil,  circundado  por  la  niebla  que  aplasta- 
ba las  olas  y  se  mezclaba  a  ellas,  parecía  hundido 
en  un  caos  de  silencio  y  de  sombras:  cielo  y  mar 
fundíanse  en  la  misma  inmensidad  obscura,  a  tro- 
zos vagamente  alechigada. 

De  súbito,  por  el  lado  de  babor,  varias  voces  gri- 
taron: 

— ¡Un  buque!  .. 
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Susana  y  Millanes  acudieron  a  ver.  Efectivamen- 
te, un  barco,  otro  trasatlántico  que  un  raro  espe- 
jismo agigantaba,  pasaba  muy  cerca  del  Paraná  y 
en  sentido  inverso.  No  obstante  hallarse  próximo, 
la  voz  de  su  sirena,  ahogada  por  la  niebla,  vibraba 
lejana;  su  visión  sólo  duró  minutos;  rápidamente  los 
círculos  luminosos  de  sus  camarotes  fueron  apa- 
gándose, convirtiéndose  en  manchas  lechosas  an- 
tes de  borrarse  totalmente  en  el  fondo  negro.  La 
silueta  de  sus  chimeneas  y  de  su  arboladura  tam- 
bién se  esfumó  en  seguida.  Desapareció,  y  con  él  la 
catástrofe,.. 

Pero  aquel  peligro  podía  repetirse,  quizás  se 
aproximase  ya  y  estuviera  muy  cerca.  El  Pa- 
raná, que  los  gritos  de  la  sirena  estremecían,  pa- 
recía presentirlo.  Eran  las  seis.  Muchos  viajeros  ti- 
ritaban de  frió;  ninguno,  sin  embargo,  osaba  volver 
a  su  camarote. 

Sobre  cubierta  reinaba  gran  agitación.  Incesante- 
mente las  cámaras  profundas  de  tercera  vomitaban 
emigrantes;  figuras  haraposas,  soñolientas,  que 
aturdidas  aún  por  el  miedo  de  un  brusco  despertar, 
salían  a  informarse  de  lo  que  ocurría.  Ante  la  nie- 
bla impenetrable  que  mojaba  al  buque  como  un 
aguacero,  los  ojos  de  aquella  multitud,  a  la  que  el 
asombro  impedía  hablar,  se  ensanchaban  estúpidos, 

Deseosos  de  ver  algo  nuevo,  Jaime  y  la  viuda  ba- 
jaron a  cubierta,  y  caminando  difícilmente  sobre  el 
suelo  resbaladizo  subieron  al  castillete  de  proa.  En 
la  parte  más  delantera,  allí  donde  las  bandas  se 
reúnen  para  formar  la  línea  vertical  de  la  roda,  un 
marinero  estaba  de  guardia,  acechando  la  llegada 
posible  y  temida  de  un  buque .  Susana  y  Jaime  mi- 
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raron  también.  Entonces  comprendieron  mejor  el 
peligro  que  les  amagaba. 

No  había  horizonte;  el  mar  concluía  a  pocos  me- 
tros delante  de  la  proa;  de  consiguiente,  si  un  barco 
les  embestía  por  aquella  parte,  desde  su  aparición 
en  la  niebla  hasta  el  momento  del  choque,  apenas 
transcurriría  medio  minuto;  tiempo  insuficiente  para 
que  el  timonel  del  Paraná  rehuyese  el  encuentro. 
Inclinados  sobre  la  borda,  Jaime  y  Susana  veían 
flotar  en  las  quietas  aguas  una  botella.  El  marinero 
que  estaba  de  vigía  advirtió  este  detalle. 

— Un  barco — dijo — debe  de  haber  pasado  por 
aquí  hace  poco... 

La  joven  tembló:  aquel  sentimiento  de  que  la 
muerte  rondaba  por  el  mar  y  cerca  de  ella,  la 
causó  esa  emoción  prolongada,  voluptuosa  y  terri- 
ble a  la  vez,  que  enloquece  a  los  automovilistas. 

Esta  situación  se  prolongó  tres  o  cuatro  horas. 
Después,  muy  pausadamente,  fueron  la  atmósfera 
aclarándose  y  ensanchándose  el  horizonte;  un  res- 
plandor crudo  de  acuarium  invadía  el  espacio;  las 
olas  recobraban  su  vivacidad;  volvíale  al  océano  su 
color  azul;  vencida  por  el  sol  la  niebla  se  retiraba 
sutilizándose  en  gasas  impalpables. 

A  primera  hora  de  la  tarde,  bajo  un  cielo  riente, 
el  Paraná  franqueaba  la  bahía  magnífica  de  San- 
tos. Aquella  tierra  lujuriante,  cubierta  de  vegeta- 
ción frondosa,  que  aparecía  tras  tantos  días  de  na- 
vegación, infundió  a  los  viajeros  regocijo  vivísi- 
mo. Era  una  impresión  que  servía  de  descanso  a 
los  ojos  fatigados  de  mirar  la  línea,  eternamente 
igual,  del  horizonte.  La  muchedumbre  se  apiñaba  a 
popa  y  a  proa,  sobre  el  puente,  a  lo  largo  de  las 
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bandas,  en  las  escalerillas  del  castillete  y  de  la  tol- 
dilla,  buscando  siempre  los  puntos  más  altos  para 
ver  mejor. 

Ni  un  soplo  de  brisa;  el  calor  pesaba;  por  todas 
partes  quietud  y  silencio.  El  agua,  sin  el  más  leve 
oleaje,  tersa,  tranquila,  compacta,  de  color  gris,  una 
gran  lámina  de  acero  parecía  que,  a  intervalos,  las 
piraguas  que  iban  de  una  parte  a  otra,  rayaban 
lentamente.  El  paisaje  se  desleía  en  la  inmensidad 
de  un  azul  pálido,  como  compuesto  de  neblina 
y  de  añil.  Vestían  las  orillas  bosques  espléndi- 
dos, cuyo  arrebatado  color  verde,  muy  superior 
al  de  los  campos  europeos,  recordaba  la  ardien- 
te vegetación  de  Dakar.  A  trechos,  perdidas  en  la 
alegría  esmeralda  de  la  costa,  surgían  casitas  de 
planta  baja,  con  paredes  pulcramente  enjalbegadas 
y  techumbre  puntiaguda  de  tejas,  que  parodiaban  la 
arquitectura  suiza.  Cercaban  !a  lejanía  tres  series 
de  montañas  manchadas  por  tres  azules  diferentes, 
más  débiles  cuanto  más  distantes,  en  las  que  la  voz 
plañidera  de  los  grandes  transatlánticos  resonaba 
con  tres  ecos  distintos. 

El  Paraná  había  anclado  en  medio  del  puerto 
mientras  llegaba  la  visita  de  "la  Sanidad",  cuyo  va- 
porcillo  se  separaba  en  aquel  momento  del  muelle;  y 
por  dos  veces  la  sirena  lanzó  en  el  silencio  su  grito 
de  salutación  envuelto  en  convulsos  remolinos  de 
hnmo  blanco.  La  ciudad  de  Santos  aparecía  a  corta 
distancia,  blanca,  alegre,  pintoresca,  bajo  la  algara- 
bía policroma  de  sus  tejados  de  diversos  colores  y 
perfiles.  Paz  absoluta.  Arreciaba  el  calor  y  de  aquel 
brazo  de  mar  estancado  y  como  prisionero  allí  por 
la  disposición  de  las  costas,  ascendía  un  olor  ñau- 
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seabundo:  era  el  aliento  pestífero  de  la  bahía;  res- 
piración hedionda,  ponzoñosa,  alimentada  por  la 
descomposición  de  todos  los  animales  muertos  y 
basuras  que  se  pudrían  en  su  fondo.  Nada  de  vien- 
to. De  las  aguas  quietas  ascendía  una  calina  lecho- 
sa, asfixiante,  que  tamizaba  los  rayos  solares  y  ro- 
baba al  espacio  su  azul  transparencia.  Algunas  ga- 
viotas cazadoras  subían,  bajaban,  arañando  con  las 
puntas  de  sus  alas  el  dormido  cristal. 

Tras  una  larguísima  espera,  el  Paraná  pudo 
atracar  al  muelle.  Inmediatamente  los  viajeros  de 
primera  y  segunda  clase  desembarcaron;  los  de 
tercera  quedaron  a  bordo  hasta  la  mañana  siguien- 
te, en  que  los  trenes  que  habían  de  distribuirles  por 
el  interior  del  continente  vendrían  a  buscarles. 

Ya  la  mayor  parte  de  los  pasajeros  se  habían 
marchado:  Ernesto  Slottmann  y  Mr.  Alfredo  se  fue- 
ron juntos;  la  señorita  Beccali,  Enrique  Hernán  y 
Pérez  Camacho,  formaron  otro  grupo;  el  actor  Du- 
vai  esperaba  a  Teresita  Lottaro,  que  desembarcaba 
en  Santos,  donde  pasaría  aquella  noche  para  al  día 
siguiente  temprano  trasladarse  a  Río  Janeiro.  La 
joven  italiana,  cargada  con  una  sombrerera  y  un 
porta-mantas,  iba  despidiéndose  afectuosa  de  Evan- 
gelina  y  de  Mauricia  Slottmann,  de  Elena  Pilou  y 
de  Virginia  Bonheur,  de  la  señora  Voisin,  de  los 
camareros...  Al  señor  González  le  buscó  inútil- 
mente... 

—Adiós,  señoras;  las  deseo  buen  viaje.,. 
—Adiós,  señorita;  muchas  prosperidades...  que 
sea  usted  muy  feliz... 

—Muchas  gracias;  ¡salud! . .. 

Iba  sonriente,  dando  la  mano  a  todos,  dejando 
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tras  sí,  a  pesar  de  su  alegría  de  pájaro,  un  halo  de 
tristeza... 

Entretanto  Jaime  Millanes,  metido  en  su  cama- 
rote, acababa  de  vestirse  precipitadamente.  Espe- 
rábale Susana  Massim  para  cenar  en  Santos,  y 
no  quería  que  la  Bonheur  le  viese.  Pero  todas  sus 
precauciones  para  huir  inadvertido  fracasaron;  al 
cruzar  el  comedor,  la  francesa,  que  le  acechaba,  le 
salió  al  encuentro. 

—¿Dónde  vas?.,. 

—Iba...  arriba. 

— ¡Yal...  Te  espera  esa  señora  viuda  con  quien 
hablabas  anoche... 

Millanes  se  encogió  de  hombros;  no  quería  res- 
ponder. La  Bonheur  prosiguió: 

— ¡Valiente  tía!...  Y  cuando  me  mira,  parece  des- 
preciarme. ¡Yo  la  diría  algunas  verdades!  ¡Zorral... 
Aun  no  ha  acabado  de  enterrar  al  cabestro  de  su 
marido,  y  ya  busca  un  amante. 

El  recuerdo  de  Elena  Pilou,  que  continuamente 
andaba  espiándola,  la  hizo  callar.  Desconfiada,  miró 
a  su  alrededor. 

— Yo  desembarco  con  mi  amiga— concluyó — ;  no 
pude  excusarme.  Vamos  ella,  su  amigo  y  Con- 
ffanieri.  No  tengas  celos;  prometo  ser  juiciosa... 
Pero  te  juro  que,  si  me  engañas,  ha  de  pesarte... 

Acercóse  rápidamente  a  Millanes,  ofreciéndole 
sus  labios  pintados,  que  él  besó  distraído. 

— Hasta  luego— murmuró  la  francesa  escapan- 
do—; hasta  la  noche,  bien  mío,  en  que  vendré  a  ser 
tuya... 

La  viuda  de  Serventi  y  Millanes  recorrieron  la 
ciudad,  visitaron  algunos  cafés,  compraron  tarjetas 
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postales,  dieron  en  tranvía,  por  los  alrededores  de 
la  población  y  bajo  la  poesía  de  égloga  del  sol  mu- 
riente,  un  largo  y  ameno  paseo  sentimental.  Al 
principio  caminaban  uno  al  lado  del  otro,  como  bue- 
nos amigos;  después  ella,  a  quien  un  zapato  lasti- 
maba, concluyó  por  aceptar,  y  aun  apoyarse  aban- 
donadamente, sobre  el  brazo  que  su  acompañante 
la  ofrecía.  En  una  plaza  excéntrica  saludaron  a  la 
Bonheur,  a  la  Pilou,  a  Conffanieri  y  a  Páez.  Des- 
pués vieron  a  Teresita  Lottaro  y  a  Juan  Duval  que 
salían  de  un  hotel. 

—Van  a  creernos  novios— dijo  Jaime. 

— Indudablemente;  suposiciones  mucho  más  gra- 
ves suelen  hacerse  con  menos  motivo. 

Cenaron  en  un  restaurant  modesto,  y  luego,  con 
el  deseo  de  hacer  algo  infantil,  recorrieron  varios 
cinematógrafos  inmediatos  al  muelle.  Habían  ha- 
blado bastante  y  muy  íntimamente  y,  por  el  subidí- 
simo goce  que  experimentaban  en  hallarse  juntos, 
comprendían  que  sus  almas  se  habían  besado  ya, 
dando  ejemplo  a  los  labios. 

Cuando  salieron  del  último  cinematógrafo,  eran 
las  once.  El  preguntó: 

— ¿Dónde  vamos  ahora? 

— Donde  usted  quiera. 

Hubo  una  pausa:  él  se  mordía  los  labios  por  no 
decir  que  muy  cerca  de  allí,  en  una  calle  estrecha  y 
desierta,  había  visto  un  hotel... 

Al  fin,  exclamó: 

—¿Regresamos  al  barco? 

-—Bueno. 

—¿No  cree  usted  que  allí  estaremos  mejor? 
-Sí... 
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Y  el  corazón  del  galán  rebrincó,  porque  en  la 
dalzura  con  que  aquel  monosílabo  fué  pronunciado 
había  una  promesa  inefable. 

Sin  hablar  atravesaron  el  muelle,  mal  alumbrado, 
y  volvieron  a  bordo.  En  el  puente  no  había  nadie; 
sin  duda  los  viajeros  celebraban  aún,  por  las  calles 
de  la  ciudad,  la  alegría  de  haber  pisado  tierra.  El 
pasaje  de  tercera  clase  dormía  en  las  cámaras.  No 
lucían  estrellas  y  en  la  quietud  de  la  atmósfera  ar- 
diente la  fetidez  de  las  aguas  era  más  densa. 

Millanes  miraba  en  torno  suyo  receloso  de  que 
Virginia  Bonheur  apareciese.  De  pronto,  exaltado 
por  aquella  soledad,  abrazó  a  Susana  cubriéndola  el 
rostro  de  besos.  Balbuceaba  trémulo: 

—¿No  será  usted  nunca  mía?.. .  ¿Nunca?...  ¿Y,  por 
qué,  Susana?... 

Ella,  sin  deseos,  sólo  por  un  rutinarismo  de  su 
sexo,  trató  de  esquivarse.  Jaime  insistía: 

— No  resista  usted.  Estamos  solos...  ¡Susana! 
¿Cree  usted  que  habrá  nadie  que  la  ame  como  yo?... 

La  viuda  de  Serventi  tuvo  piedad  de  aquel  do- 
lor. Transigió.  En  breves  palabras  explicó  a  Mi- 
llanes un  plan.  Ella  se  retiraría  a  su  camarote,  don» 
de  permanecería  a  obscuras;  pasados  unos  momen- 
tos él  iría  a  buscarla. 

Concluyó: 

—La  puerta  la  hallará  usted  entornada... 


IX 


Algunas  horas  eran  transcurridas  desde  que  las 
costas  brasileñas  desaparecieron  en  el  horizonte. 
El  Paraná  navegaba  hacia  el  Sur,  rompiendo  el  in- 
quieto mar  que  bajo  los  manotazos  del  viento  for- 
maba hinchazones  extensas,  poderosas,  de  un  color 
verde  obscuro.  Hacía  frío.  El  cielo  anubarrado  ba- 
rruntaba lluvia. 

En  Santos  el  buque  recogió  algunas  toneladas  de 
plátanos,  que  fueron  distribuidas  entre  la  toldilla  y 
el  castillete  de  proa,  al  aire  libre,  y  cuya  fresca  y 
alegre  tonalidad  de  esmeralda  ofrecía  a  los  ojos 
una  impresión  de  jardín.  Esto,  unido  a  los  dos  o 
tres  centenares  de  emigrantes  que  allí  desembarca- 
ron, daba  a  Ja  cubierta  una  fisonomía  nueva;  la  mu- 
chedumbre era  menos  compacta  y  parecía  más  lim- 
pia; los  trajes,  en  su  inclasificable  abigarramiento 
de  formas  y  de  colores,  lucían  mejor. 

Un  soplo  bienhechor  de  optimismo  removía  los 
espíritus;  la  multitud  peregrina  se  mostraba  con- 
tenta: hasta  los  más  sensibles  al  mareo,  extenuados 
de  luchar  durante  catorce  o  quince  días  contra 
aquel  extraño  mal  que  así  les  apretaba  la  garganta 
como  les  arañaba  el  estómago,  hallábanse  recobra- 
dos y  placenteros.  Todas  aquellas  pobres  gentes,  al 
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principio,  mientras  el  buque  bogaba  todavía  cerca 
de  Europa,  hablaban  poco  de  América;  estaban  tris- 
tes; la  patria  cercana  pesaba  sobre  ellos,  les  opri- 
mía; y  a  cada  momento  miraban  hacia  popa,  cual  si 
sobre  la  estela  de  plata  que  iba  dejando  el  trans- 
atlántico les  siguiese  volando  una  procesión  negra 
de  recuerdos.  Pero  aquello  tan  malo  pasó.  Ahora 
sucedía  lo  contrario:  los  espíritus  habían  reacciona- 
do, se  hablaba  mucho  menos  del  suelo  natal,  y  el 
nombre  de  América  florecía  risueño  en  los  labios: 
murieron  las  memorias,  vestidas  de  luto,  de  los  años 
amargos;  ya  nadie  pensaba  en  lo  que  fué,  sino  en 
lo  venidero;  la  imaginación  mató  a  la  conciencia  y 
cantaba  triunfante  su  Marsellesa  de  esperanzas;  in- 
flamaba las  voluntades  un  presentimiento  de  vic- 
toria, relampagueaba  en  los  ojos  la  fe;  adelante; 
como  gaviotas,  una  bandada  blanca  de  ilusiones 
precedía  al  buque... 

Los  emigrantes,  clasificados  al  emprender  el  via- 
je por  nacionalidades,  se  habían  subdividido  luego 
espontáneamente,  agrupándose  por  simpatías  de 
comprovincianismo  o  afinidad  de  ideas,  y  cada  uno 
de  estos  núcleos  minúsculos  compuestos  de  cinco, 
seis  o  diez  personas,  a  lo  sumo,  se  mancomuna- 
ban ante  el  vago  temor  que  el  porvenir  les  sugería. 

Así,  y  en  caso  de  que  el  Hotel  de  Emigrantes  no 
les  conviniese,  muchos  pensaban  en  buscar  aloja- 
miento juntos;  otros  hablaban  de  amigos  suyos  es- 
tablecidos ya,  y  que  podían  guiarles  y  ser  para  to- 
dos de  gran  utilidad... 

Los  hombres  se  manifestaban  dispuestos  a  traba- 
jar; querían  mejorarse,  corregir  sus  costumbres; 
era  necesario  apartarse  de  la  taberna  y  del  garito; 
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ahora  que  el  ejemplo  de  las  malas  compañías  les 
faltaba,  la  enmienda  había  de  serles  fácil.  Las  mu- 
jeres, sentadas  en  el  suelo,  formaban  grupos  pa- 
cíficos donde  se  platicaba  con  lentitud  rústica.  Los 
años,  que  suelen  afeminar  el  rostro  de  los  viejos» 
al  estropear  los  semblantes  flacos,  color  tierra,  de 
aquellas  pobres  campesinas,  las  infundía  una  ex- 
presión decidida  y  viril.  Los  diálogos  vulgares,  uni- 
formes, eran  reflejo  preciso  de  sus  vidas  monóto- 
nas, repetidas  una  y  cien  veces  de  madres  a  hijas; 
historias  lisas,  con  la  simplicidad  de  las  llanuras 
castellanas,  donde  el  hecho  más  sencillo  adquiría 
una  notoriedad  perdurable.  Así  Filomena  o  Eze- 
quiela  o  Mercedes...  cualquiera  de  ellas,  decía:  "Para 
embarcarnos  hubimos  de  vender  la  máquina  de  co- 
ser que  mi  hombre  me  regaló  un  día  de  Reyes, 
pronto  hará  veinte  años".  O  bien:  "Hemos  sido 
nueve  hermanos...  Pues  las  seis  cucharas  de  plata 
que  llevamos  en  el  baúl,  las  compró  mi  madre  ha- 
llándose embarazada  de  su  primer  hijo..."  Estos 
diálogos  egotistas, siempre  eran  melancólicos.  Aque- 
llas gentes  humildes,  para  significar  el  carácter 
risueño  o  frío  de  una  persona,  decían  que  "no  tenía 
sentimientos".  Era  la  expresión  breve  de  un  pueblo 
tan  acostumbrado  a  la  desgracia,  que  consideró 
sinónimos  los  verbos  "sentir"  y  "sufrir",  como  si  la 
alegría  que  incendia  los  ojos  y  llena  los  labios  de 
risa  no  fuese  también  un  sentimiento. 

Entretanto  hablaban  de  los  hijos,  a  quienes  ha- 
bía que  enseñar  un  oficio,  y  del  marido  que,  aunque 
siempre  fué  bueno,  ahora,  ante  las  inseguridades 
de  lo  futuro,  prometía  ser  mejor.  Después  se  en- 
cogían de  hombros,  reconociendo  devotamente  que 
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sobre  sus  voluntades  estaba  el  Destino.  Tampoco 
se  quejaban  del  buque,  al  que  ya  estaban  acos- 
tumbradas; así,  con  aquella  optimista  unidad  de 
pareceres,  daban  la  sensación  de  una  humanidad 
que,  olvidada  tanto  del  pasado  como  del  presente, 
mirase  tranquilamente  hacia  el  porvenir,  de  pun- 
tillas. 

Por  la  tarde,  del  lado  de  babor,  casi  en  la  línea 
del  horizonte,  apareció  un  punto  negro,  empena- 
chado de  humo.  Era  el  gran  trasoceánico  Sabaya, 
que  dos  días  antes  zarpó  de  Buenos  Aires  con 
rumbo  a  Río  Janeiro.  El  Paraná  y  el  Saboya,  na- 
vegando en  sentido  contrario,  devoraban  vertigino- 
samente la  distancia  azul.  Una  alegría  infantil  agitó 
a  la  muchedumbre  trashumante,  cual  si  todos  espe- 
rasen algo  de  aquel  barco  que  parecía  salirles  al 
encuentro  a  ofrendarles  un  saludo  de  la  patria 
nueva.  Sobre  el  puente  los  viajeros  preparaban  sus 
gemelos.  El  Saboya}  semejante  a  un  cetáceo,  crecía 
por  momentos;  ya  se  divisaban  sus  palos  y  sus  chi- 
meneas humeantes,  y  los  remolinos  de  espuma, 
parecidos  a  fogonazos  de  cañón,  de  las  olas  que  se 
rompían  contra  su  poderoso  tajamar.  Rápidamente 
los  detalles  pequeños  iban  insinuándose;  y,  apenas 
se  esbozaban,  adquirían  perfiles  seguros,  como  van 
apareciendo  en  «el  baño  revelador  los  pormeno- 
res de  un  «cliché>  fotográfico.  Minutos  después  los 
dos  transatlánticos,  casi  al  mismo  tiempo,  se  salu- 
daban, y  la  voz  tableteante  de  sus  sirenas  llenó  el 
océano.  Fué  un  «adiós>  cordial,  optimista  como  un 
abrazo.  A  lo  largo  de  la  borda  de  babor  y  sobre  el 
castillete  del  Saboya  asomaba,  semejante  a  un 
hormiguero,  un  enjambre  de  cabezas.  Dentro  dél 
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Paraná,  de  unos  labios  a  otros,  corrió  la  misma  ex- 
clamación desanimadora: 

— ¡Son  emigrantes!... 

Y  luego: 

—¡Son  muchosl... 

Eran  emigrantes,  en  efecto,  que  volvían  a  Euro- 
pa; pobres  gentes  vencidas  que  no  supieron  aga- 
rrarse al  Nuevo  Continente,  rezagados  de  un  ejér- 
cito que  creyó  ir  a  la  victoria  y  a  quienes  la  caridad 
de  sus  consulados  respectivos  repatriaba.  Era  la 
turba  de  los  eternos  inadaptables,  unos  abúlicos, 
otros  ariscos  o  tontos  o  cobardes,  que  flagelados 
por  la  miseria  van  mundo  adelante  buscando,  más 
que  un  gimnasio  en  que  vencer  gloriosamente,  un 
lugar  obscuro  donde  echarse.  Desde  la  cubierta  del 
Saboya,  acompañando  la  ufanía  de  las  sirenas 
con  que  ambos  buques  se  saludaban  segunda  vez, 
la  multitud  derrotada  festejaba  a  la  que  iba  a  en- 
trar en  liza,  tremolando  sus  pañuelos;  y  cada  uno 
de  aquellos  pañuelos,  que  debían  de  haber  restaña- 
do muchas  lágrimas  y  muchos  sudores,  parecía  mo- 
verse con  el  ritmo  triste  de  una  desilusión. 

En  un  grupo,  Sebastián,  Antonio  el  minero,  Ve- 
nancio Carrasco,  Ronda  y  otros,  murmuraban  co- 
mentarios pesimistas. 

— ¿Qué  os  parece  eso? — exclamó  Ronda. 

— Yo— replicó  Sebastián  —lo  creo  un  agüero  muy 
malo. 

— ¿Por  qué? 

—Porque  sí...  y  yo  me  entiendo...  A  nosotros,  los 
que  andábamos  reventando  de  hambre  en  nuestro 
pueblo,  nos  pintaban  América  como  un  país  den- 
de  los  perros  estaban  atados  con  longanizas,.,  y  no 
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se  las  comían, ..  ¿Es  verdad  o  no  lo  que  digo?...  Y 
ahora,  a  juzgar  por  ese  cuadro  que  tenemos  delan- 
te, resulta  que  en  Buenos  Aires,  lo  mismo  que  en 
España,  viven  los  que  saben  ganar  su  pan;  y  los 
que  no  saben,  piden  limosna. 

Pepe  Ronda  se  encogió  de  hombros  y  no  contestó; 
los  demás,  gravemente,  hacían  signos  afirmativos. 
Los  dos  buques,  cuando  se  hallaron  frente  a  frente, 
volvieron  a  saludarse,  y  un  momento  después  el 
Saboya  comenzó  veloz  a  disminuir  en  la  lejanía 
transparente. 

Aquella  fugaz  visión  produjo  emoción  depresi- 
va, extenuadora,  en  los  emigrantes  del  Paraná, 
Sebastián,  a  quien  la  pérdida  de  su  hija  había  aco  - 
bardado, tenía  ideas  taciturnas.  Desgraciadamente 
la  mayoría  opinaba  como  él.  ¡Que  no  les  viniesen 
a  ellos  con  cuentos!...  En  América,  como  en  todas 
partes,  el  porvenir  de  los  hombres  lo  resuelve  mu- 
chas veces  ese  demonio,  ciego  al  parecer,  que  unos 
llaman  «Suerte»,  y  otros  «Destino»,  y  otros  «Provi^ 
dencia».  Aquellos  individuos  que  ahora  repatriaba 
el  Saboya,  fueron  meses  o  años  atrás  a  la  conquista 
del  suelo  argentino;  ¿y  qué  sucedió?...  Que  la  ma- 
yoría fracasó;  éstos  murieron;  aquéllos  pudieron 
escapar;  muchos,  en  fin,  que  no  lograron  o  no  qui- 
sieron por  vanidad  volver  a  su  país,  defendían 
su  vida  miserablemente,  y  sólo  algunos,  muy  po- 
cos, los  más  dichosos,  los  más  fuertes,  medraron. 
Esta  minoría  era  la  que  más  tarde,  orgullosa  de 
su  victoria,  decía  que  la  emigración  es  bueña- 
Emilio  Porras,  que  hasta  entonces  no  había  des- 
pegado los  labios,  no  pudo  reprimir  más  tiempo  su 
indignación: 
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—¡Estáis  disparatando!— gritó— ;  os  lo  aseguro 
yo,  que  he  sido  y  soy  obrero;  yo,  que  hace  treinta 
años  llegué  a  América  sin  camisa,  y  ahora  tengo 
ahorrado  lo  suficiente  para  que  mis  cuatro  hijos 
puedan  establecerse  sin  pedirle  nada  a  nadie.  ¿Que 
para  conseguir  esto  hube  de  trabajar  mucho?  ¡Quién 
lo  dudal  ¡Naturalmente!...  ¿Pero  creían  ustedes  que 
en  Buenos  Aires  había  individuos,  comisionados 
por  el  gobierno,  para  meterles  a  los  forasteros  el 
dinero  en  el  bolsillo? 

— No  quiero  decir — prosiguió— que  la  emigra- 
ción «resuelva»  la  vida:  Jo  que  afirmo  es  que  la 
«facilita»  en  un  sesenta  o  setenta  por  ciento.  ¿Os 
parece  aún  poco?...  En  Europa  no  siempre  los  inte- 
ligentes y  robustos  pueden  vivir,  ya  lo  sabéis;  pues 
allí  «todo  está  hecho»  y  en  lo  que  «está  sin  hacer» 
nadie  pone  mano  por  miedo  a  los  códigos;  de  suerte 
que  aquellas  inteligencias  y  aquellas  energías  no 
tienen  aplicación.  Mientras  en  América  hacen  falta 
brazos,  muchos  brazos,  porque  allí  la  tierra  es  mag- 
nífica y  cada  surco  que  abre  el  arado  parece  un 
hilo  de  oro. 

Porras  se  consideraba  todavía  pobre  y  no  quería 
hablar  de  sus  modestas  haciendas;  en  cambio  su 
imaginación  de  hombre  práctico,  bien  avezado  a 
los  entresijos  económicos  de  la  vida,  se  caldeaba 
al  solo  recuerdo  de  aquel  suelo  americano  tan  pró- 
vido, tan  agradecido  a  los  cuidados  de  la  agricul- 
tura, cuyos  propietarios,  usando  de  una  pequeña 
hipérbole,  podían  decir  que  sentían  crecer  las  cose- 
chas bajo  sus  pies.  Cerca  de  la  ciudad  Veinticinco 
de  Mayo,  verbigracia,  había  una  finca  o  «estancia», 
llamada  íluetel,  de  cuya  extensión,  feracidad,  con- 
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textura  hidrográfica  y  admirable  riqueza  pecuaria, 
ningún  europeo,  ni  aun  los  cortijeros  andaluces 
más  ricos,  podían  formarse  concepto  cabal.  A  la 
«estancia»  de  Huetel  se  llegaba  en  ferrocarril,  y 
era  una  especie  de  oasis  soberbio,  rumoroso,  fres- 
co, semejante  a  una  catedral  de  verdura  que  levan- 
taba sus  arbolones,  como  torres,  en  la  extensión 
seca  de  la  pampa;  planicie  inmensa,  obscura,  que, 
a  la  caída  del  sol,  daba  al  viajero  la  sensación  ab- 
surda de  ir  cruzando  un  mar  en  tren.  Ante  la  mag- 
nitud del  esfuerzo  descriptivo  que  necesitaba  reali- 
zar para  imbuir  en  la  dura  mollera  de  su  audito- 
rio una  idea,  aunque  fuese  muy  frágil,  de  aquella 
rústica  maravilla,  Emilio  Porras  se  desanimó;  sus 
medios  de  expresión,  sencillos  y  rudos,  no  llegaban 
tan  lejos. 

— Básteles  a  ustedes  saber  —  concluyó — que  la 
"estancia**  de  Huetel  mide  unas  veintisiete  leguas 
de  extensión,  que  viven  de  ella,  y  repartidos  en  dos- 
cientas casas,  cerca  de  mil  trescientos  vecinos;  que 
hay  bombas,  molinos,  norias,  teléfono  y  una  peque- 
ña fábrica  de  electricidad,  y  que  el  parque,  tendido 
ante  el  palacete  ocupado  por  los  dueños,  tiene  un 
perímetro  de  setecientas  hectáreas  y  costó  un  mi- 
llón de  pesos  argentinos.  De  la  riqueza  de  Huetel 
no  quiero  hablar,  pues  no  acabaría.  Sólo  diré  que 
allí  todo  se  cuenta  por  "miles",  cuando  no  por  "mi- 
llones"; es  algo  estupendo  capaz  de  desconcertar 
el  carácter  menos  propenso  a  la  admiración.  Uste- 
tedes  juzgarán:  consume  la  finca  diariamente  cinco 
millones  de  litros  de  agua;  tiene  tres  millones  de 
árboles,  setenta  y  dos  potreros,  cincuenta  y  dos  mil 
vacas,  setenta  mil  ovejas,  divididas  en  cuarenta  y 
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cinco  majadas  que  rinden  doscientos  cincuenta  mil 
kilos  de  lana  anuales;  cinco  mil  avestruces,  cuyas 
plumas  producen  anualmente  quince  mil  pesos;  y 
a  otro  tanto  asciende  la  venta  de  la  fruta...  ¿Qué 
más?...  Hay  veinticinco  mil  álamos  del  Canadá, 
cuya  madera  es  excelente  p^ra  muebles. 

—Ahí  tienen  ustedes — agregó  Porras  contoneán- 
dose ufano  sobre  sus  piernecillas  abiertas — una 
muestra  del  país  donde  vamos  a  entrar.  De  aquí 
que  toda  esa  turba  miserable  que  repatría  el  Sabo- 
ya  no  me  inspire  la  más  leve  conmiseración;  la  des- 
precio; es  una  muchedumbre  estéril  que  no  añade 
nada  al  concierto  social.  Crean  ustedes  que  el  hom- 
bre que,  en  una  tierra  como  la  argentina,  se  muere 
de  hambre,  no  merece  vivir.  Por  mi  parte,  bendigo 
la  hora  en  que  la  conocí,  y  cuando  leo  en  los  dia- 
rios el  nombre  del  barco  que  me  llevó  a  ella,  me 
alegro  como  si  recibiera  noticias  de  un  amigo.  Me 
parece  algo  mío.  ¡El  Santiago!...  Más  de  una  vez,  en 
el  muelle  de  Buenos  Aires,  he  ido  a  verlo... 

Los  animosos  juicios  del  antiguo  vecino  de  La 
Boca  mejoraban  la  voluntad  de  sus  oyentes.  Cada 
cual  volvía  a  juzgarse  dueño  de  su  porvenir.  Ven- 
cerían. 

Del  Saboya,  hundido  en  la  lejanía,  ya  nadie  se 
acordaba,  si  no  era  para  alzarse  de  hombros.  El 
triunfo  estaba  cercano;  lo  sentían,  parecido  a  un 
efluvio  magnético  que  llegase  a  ellos  desde  el  hori- 
zonte. ¡Buenos  Aires!...  ¿Cómo  sería  la  ciudad  fas- 
tuosa en  que  tanto  habían  soñado  y  de  la  cual  tan- 
tas preexcelentes  maravillas  oyeron  decir? 

¿Cómo  eran  sus  edificios,  sus  habitantes?  ¿Sería 
posible  que  allí,  siquiera  una  vez,  la  fortuna  saliese 
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a  recibirles  con  los  brazos  abiertos?...  Y  acordán- 
dose de  la  lucha  que  pronto  iba  a  empezar,  experi- 
mentaban esa  emoción  que  sufren  en  el  estómago 
los  nerviosos  ante  un  baño  de  agua  fría. 

Arriba,  sobre  el  puente,  la  idea  de  que  el  viaje 
tocaba  a  su  fin,  parecía  infundir  a  las  horas  una  ce- 
leridad rara;  a  cada  momento,  inconscientemente, 
los  viajeros  consultaban  sus  relojes,  como  si  el 
tiempo,  desde  que  zarparon  de  Santos,  caminase 
más  aprisa.  Ya  nadie  pensaba  en  leer;  las  muje- 
res se  abstenían  de  emprender  labores  nuevas;  al- 
gunos pasajeros  divertíanse  en  escribir  sobre  un 
cuadernito  sus  impresiones  de  la  travesía;  otros, 
más  impacientes,  empezaban  a  guardar  en  sus  baú- 
les sus  ropas  y  sus  libros.  Fenómeno  extraño:  los 
caracteres,  hasta  allí  perezosos,  abúlicos  y  como 
dormidos,  rebrincaban  súbitamente,  inquietos,  mor- 
didos por  la  desesperación  de  llegar  pronto.  En  la 
mesa  ya  no  se  imitaba  el  canto  del  gallo,  ni  se  cele- 
braban los  rebuznos  magistrales  de  Ernesto  Slott- 
mann.  Solamente  las  carcajadas  de  Duval  tenían 
aún  virtud  suficiente  para  obligar  al  auditorio  a  la 
risa.  Mr.  Alfredo,  cansado  de  preocuparse  de  la  sa- 
lud de  los  que  él  llamaba  "sus  enfermos",  había 
resuelto  darles  a  todos  de  "alta".  Los  únicos  donai- 
res repetidos  hasta  la  saciedad,  pero  que  toda- 
vía hallaban  eco,  eran  los  relativos  a  la  alimen- 
tación. 

Enrique  Hernán,  invariablemente,  interpelaba  a* 
inglés: 
—¡Mr.  Alfredo!... 
•—Diga,  señor. 

— ¿Le  gustan  a  usted  e&tus  chuletitas? 
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— Mucho,  señor:  ¿son  de  ese  pobre  italiano  jo- 
vencito  que  falleció  ayer? 

— Nada  de  eso;  pertenecen  a  un  turco  cuarentón. 

— ¡Ah,  sí!  Le  vi  esta  mañana  en  la  cocina,  en- 
cueros  y  colgado  cabeza  abajo,  de  un  clavo,  como 
los  cerdos;  tenía  los  pies  muy  sucios. 

— Precisamente. 

—Muy  bien;  pues,  ¿qué  quiere  que  le  diga?  Los 
turcos,  en  general,  no  me  gustan;  pero  éste  me  pa- 
rece un  turco  muy  agradable...  ¡Lástima  de  hombrel 
A  ser  veinte  años  más  joven,  su  carne  hubiese  sido 
mejor. 

Como  la  temperatura  había  refrescado  notable- 
mente, los  viajeros,  de  noche,  apenas  salían  al 
puente.  Preferían  quedarse  en  los  salones,  donde 
organizaban  partidas  interminables  de  tresillo,  de 
dominó  y  de  ajedrez.  También  jugaban  a  las  car- 
tas. De  los  dos  salones,  el  de  segunda  clase  era  el 
más  animado,  no  sólo  por  el  mayor  número  de  pa- 
sajeros, sino  porque  a  él  concurrían  Páez  y  Conffa- 
nieri;  el  primero  atraído  por  su  afición  a  Elena 
Pilou,  y  el  segundo  guiado  por  el  ardiente  capricho 
que  le  inspiraban  las  honestas  esquiveces  de  Vir- 
ginia Bonheur,  más  enamorada  que  nunca  de  Mi- 
llanes. 

Al  ajedrez,  Mr.  Alfredo  era  invencible:  había 
derrotado  al  matrimonio  Slottmann,  a  Conffanieri, 
a  Enrique  Hernán  y  a  Pérez  Camacho,  a  quien 
llegó  a  darle  de  Ten  taja  una  «torre».  Estas  victorias 
desesperaban  al  señor  González,  cuyo  españolismo 
sufría  de  un  modo  pueril. 

— Si  yo  supiese  jugar  exclamaba  sinceramente 
indignado— le  juro  a  usted  que  le  vencería, 
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Mr.  Alfredo  reía  ufano. 

— No  diga  tonterías,  señor,  y  convénzase;  sobre 
el  mar,  lo  mismo  que  sobre  los  tableros  de  ajedrez, 
Inglaterra  es  la  primera  nación  del  mundo.  Y,  si 
no,  que  declaren  los  caballeros  con  quienes  he 
tenido  el  honor  de  jugar:  el  señor  Conffanieri  es 
italiano,  el  señor  Slottmann  alemán,  los  señores 
Hernán  y  Pérez  Camacho  españoles...  A  Francia 
ya  la  he  derrotado  varias  veces  en  la  persona  del 
comediante  señor  Duva]...  Ellos  pueden  hablar  me- 
jor que  yo  del  poder  británico. 

En  aquel  momento,  Jaime  Millanes  entraba  en  el 
salón;  venía  de  pasar  unos  instantes  en  el  camarote 
de  Susana  Massim,  y  su  rostro  reflejaba  ese  desdén 
amable  que  infunde  a  los  temperamentos  sentimen- 
tales la  felicidad.  El  señor  González  le  llamó  con 
gestos  apremiantes . 

—¿Sabe  usted  jugar  al  ajedrez? 

— Si,  señor. 

— Pero...  ¿bien?... 

--Tanto  como  «bien>,  no  sé.  He  jugado  bastante 
con  algunos  maestros... 

—Pues  hágame  el  favor  de  ganarle  una  parti- 
da a  Mr.  Alfredo.  Pero,  ¡apliqúese  usted!...  ¡Ponga 
amor  propio!  Va  interesado  en  ello  el  nembre  de 
España... 

— Como  usted  guste;  haré  lo  posible  por  com- 
placerle. 

Ordenadas  las  piezas,  comenzó  la  partida.  Todos 
los  circunstantes  reían.  El  único  que,  a  pesar  de  no 
comprender  las  peripecias  del  juego,  no  pestañea- 
ba, era  el  señor  González,  para  quien  aquel  ino- 
cente torneo  revestía  la  importancia  medioeval  de 
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un  «juicio  de  Dios».  Esta  vez,  con  asombro  de  la 
mayoría,  Mr.  Alfredo  fué  derrotado.  El  lo  achacó  a 
una  distracción  que  tuvo  al  comenzar  la  partida. 
Nadie  protestó;  podía  ser  cierto.  Volvieron  a  jugar 
y  tornó  a  quedar  vencido  el  inglés.  A  González 
los  ojos  le  brillaban,  se  levantaba,  daba  paseos  por 
el  salón,  recobraba  su  asiento;  no  podía  estarse 
quieto,  tan  grande  era  su  alegría.  Picado  en  su  va- 
nidad, Mr.  Alfredo  propuso  a  Millanes  un  tercer 
partido. 

—A  «cara  de  perro»— dijo. 

El  músico  aceptó  enardecido  también  por  la  ex- 
pectación, casi  patriótica,  que  inspiraba  el  lan- 
ce. La  lucha  fué  reñida;  hubo  momentos  en  que 
todos  creyeron  que  el  partido  iba  a  ser  declarado 
«tablas»;  pero,  al  cabo,  una  hábil  maniobra  de  Mi- 
llanes le  dió  la  victoria.  Entonces  el  entusiasmo  del 
señor  González  estalló.  Comenzó  a  aplaudir  y  con 
grandes  voces  llamó  a  los  camareros: 

—¡Francisco!...  jMiguel!... 

Los  mozos  acudieron.  El  señor  González,  ergui- 
do, correcto  y  majamente  plantado  sobre  la  blan- 
cura de  sus  zapatos,  designó  a  la  concurrencia  con 
un  gesto  amplio. 

— Traigan  cuatro  botellas  de  «champagne»  y  ob- 
sequien a  estos  señores.  ¡Hay  que  celebrar  nuestro 
triunfo!... 

Después,  generosamente,  abrazó  a  Mr.  Alfredo, 
a  quien  la  perspectiva  del  «champagne»  acababa 
de  consolar,  como  por  ensalmo,  del  descalabro  su- 
frido. 

—¿Cómo  ha  de  ser?— repetía — ;  beberemos,  ya 
que  el  vino  se  lleva  las  penas  más  grandes.., 
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Con  esto  dió  principio  una  pequeña  fiesta  que 
duró  hasta  las  once,  hora  en  que  Francisco,  cum- 
pliendo celosamente  lo  dispuesto  por  la  ordenanza 
de  a  bordo,  apagó  las  luces  del  salón.  Entonces  la 
reunión  se  disolvió,  retirándose  a  sus  camarotes  la 
mayoría  del  pasaje;  algunos  viajeros,  sin  embargo, 
trasnochadores  contumaces,  salieron  al  puente  de- 
safiando las  ráfagas  gélidas  del  viento.  Allí  en- 
contró Jaime  Millanes  a  Duval,  que  paseaba  con 
caminar  diligente,  las  manos  cruzadas  atrás.  El 
simpático  actor,  la  mañana  del  mismo  día  en  que 
el  buque  llegó  a  Santos,  creyóse  obligado  a  afeitar 
aquella  mitad  del  rostro  que  durante  dos  semanas 
no  quiso  raparse,  lo  que  le  devolvió  su  aire  incon- 
fundible de  hombre  de  teatro.  Duval  enlazó  fami- 
liarmente un  brazo  a  la  cintura  de  Millanes.  Estaba 
triste;  su  alma  impresionable  de  marsellés  sufría 
una  de  esas  terribles  crisis  sentimentales  en  que  la 
confesión  amistosa  es  algo  perentorio,  apremiante, 
como  una  necesidad  física.  Los  dos  hombres  habla- 
ron, mientras  iban  y  venían  siguiendo  la  eslora  del 
barco. 

Millanes  preguntó  por  Teresita  Lottaro,  y  agregó 
picaresco: 

— Ya  les  vi  salir  a  ustedes  de  un  hotel... 
Duval  sonrió: 

—Es  verdad;  fué  un  capricho.  Me  gustaba  aque- 
lla muchachita.  Es  una  chiquilla  simpática  y  de 
carnes  muy  blancas... 

Calló;  evidentemente  algo  más  alto  y  secreto  le 
preocupaba.  De  pronto,  como  si  batallase  contra 
un  mal  pensamiento,  exclamó: 

—¿Y  usted?... 
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-¿Yo?  ¿Qué?... 

—¿Y  usted,  con  Virginia?... 

—Bien... 

— ¿Piensa  usted  seguir  en  relaciones  con  ella?... 

— No  sé...  probablemente...  Eso  dependerá  de 
las  circunstancias... 

Respondía  ambiguamente  porque  desconfiaba  de 
Duval ,  a  quien  en  diferentes  ocasiones  vió  hablar 
con  la  francesa  de  un  modo  que  acreditaba  la  bue- 
na y  añeja  amistad  de  entrambos.  Pero  en  esta 
ocasión  el  comediante  era  sincero;  él,  efectivamen- 
te, trataba  a  la  Bonheur  desde  hacía  tiempo. 

— Es  una  mujer  agradable,  envolvente— dijo — y 
un  poquito  atacada  de  «manía  de  grandezas»...  Ya 
lo  habrá  usted  notado.  Por  eso  la  juzgo  peligrosa, 
sobre  todo  para  hombres  como  nosotros.  Usted, 
sin  embargo,  no  se  enamora  fácilmente,  ¿verdad?... 
Ya  le  he  visto  hablar  con  esa  rubia  alta,  vestida  de 
luto,  que  va  en  primera  clase;  me  parece  que  apro- 
vecha usted  bien  su  tiempo. 

Jaime  Millanes  sonreía  por  no  responder  al  des- 
parpajo inquisitivo  y  voluble  de  su  interlocutor. 
Bruscamente  y  para  dar  al  diálogo  otro  rumbo, 
preguntó. 

—¿Y  su  carta?...  ¿La  terminó  usted  ya?... 
-Sí. 

—¿Cuántos  pliegos? 

—Catorce,  de  papel  comercial,  escritos  con  letra 
muy  pequeña  y  por  ambas  carillas. 
— ¡Diablo!  Casi  un  libro... 

— Es  verdad;  un  libro:  un  pequeño  libro  que  res- 
ponde a  una  pequeña  historia. 
Millanes  había  rozado  la  herida  amorosa  que 
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Duval  llevaba  en  su  alma  como  llaga  sangrante,  y  el 
actor  no  resistió  a  la  tentación  de  confesarse.  Aque- 
lla carta,  cuyas  extraordinarias  dimensiones  hicie- 
ron sonreir  muchas  veces  a  los  inquilinos  de  la 
segunda  clase,  iba  dirigida  a  una  mujer  que  residía 
en  París  y  pertenecía  al  teatro. 

— Esa  criatura— explicaba  Duval— ha  sido  du- 
rante dos  años  mi  felicidad  y  mi  ruina.  Era,  pues, 
mi  mayor  tormento.  Por  ella  me  separé  de  mi  es- 
posa y  de  mis  hijos  y,  sin  embargo,  no  la  quería. 
Es  más:  la  aborrecía,  la  odiaba;  la  odiaba...  y  no 
podía  vivir  sin  ella.  ¿Usted  comprende  esto?... 
Claro  que  no  lo  comprende  nadie...  ¡ni  yo  mismo!... 
Pero  el  hecho  es  cierto.  Matilde  se  llama.  Cuando 
creía  que  iba  a  perderme,  me  buscaba,  se  arrojaba 
a  mis  pies,  pasaba  las  madrugadas  en  la  escalera 
de  mi  casa,  esperando  a  que  yo  llegase;  y,  apenas 
me  recobraba,  me  ridiculizaba  con  todos  mis  ami- 
gos. ¡Maldita!...  Más  de  una  vez  he  ido  a  verla,  re- 
suelto a  matarla,  a  perderme...  y  me  la  he  comido  a 
besos.  Otra  noche,  en  cambio,  en  que  me  pareció 
más  bonita  y  más  buena  que  nunca,  me  dijo  tales 
infamias,  supo  ordenar,  para  humillarme,  las  pala- 
bras de  tal  manera  y  acumuló  sobre  mí  tantas  de- 
pravaciones, tantos  adjetivos  groseros  y  denigran- 
tes, que  saqué  el  revólver  y  a  no  intervenir  el  ca- 
marero del  restaurant  donde  estábamos  cenando... 
¡Sí,  la  hubiera  asesinado!  Aunque  yo  luego,  de 
dolor,  me  hubiese  muerto... Mi  pasión,  más  que  ver- 
dadero cariño,  era  un  furor  raro,  una  locura.  Si  Ma- 
tilde se  acercaba  mucho  a  mí,  me  molestaba;  si,  por 
el  contrario,  se  distanciaba  un  poquito,  creía  que  se 
me  apagaba  el  aliento^ 
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Millanes  escuchaba  embobado,  tratando  de  adivi- 
nar la  grandiosidad  mortal  de  esas  pasiones  enig- 
máticas a  las  que  él,  por  tibieza  de  temperamento  o 
por  la  mediocridad  burguesa  en  que  vivió,  siempre 
había  escapado. 

— Hasta  que  un  buen  día- prosiguió  Duval  — 
pensé  huir.  ¡América:  allí  estaba  la  libertad!... 
¡Cuánto  esfuerzo  me  costó  decidirmel  Al  cabo,  me 
marché.  Ahora,  aunque  el  recuerdo  de  Matilde  me 
lastima  mucho,  siento,  no  obstante,  un  bienestar  in- 
terior dulcísimo.  Ya  nadie  manda  en  mí;  me  perte- 
nezco; todas  las  horas  de  mi  vida  son  mías;  no  ten- 
go necesidad  de  dar  cuenta  de  ellas  a  nadie.  Ya 
puedo  ir,  volver...  sin  que  absolutamente  nada  me 
preocupe;  ya  no  me  esperan,  ni  me  siguen;  ya  no 
me  engañan.  ¡Qué  tranquilidad!  Es  una  sensación 
comparable  a  la  que  he  experimentado  las  tres  o 
cuatro  veces  que,  en  vísperas  de  emprender  un  lar- 
go viaje,  vendí  mis  muebles.  "¡Se  acabaron  las  raí- 
ces!— pensaba — ;  ya  nada  me  liga  al  suelo,  ni  me 
obliga  a  volver  la  cabeza."  Hasta  me  parecía  pesar 
menos.  Era  un  regocijo  de  pájaro.  Todo  esto  cons- 
tituye el  asunto  de  mi  carta;  digo  en  ella  horrores. 
Cuando  Matilde  la  reciba,  la  miserable  se  conven- 
cerá de  que  "su  muñeco"  en  veinte  días  se  ha  hecho 
hombre... 

Siguió  explicando  arrebatadamente  aquella  pa- 
sión honda,  procelosa,  que  parecía  un  abismo.  La 
llegada  de  Virginia  Bonheur  le  interrumpió.  La 
francesa  se  envolvía  en  una  sábana  de  baño,  que 
cuidaba  de  llevar  bien  apretada  al  cuerpo.  Pregun- 
tó a  Duval: 

—¿Viste  a  Elena? 
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— No. 

— En  el  camarote  no  está... 
El  comediante  recordó: 

— Hace  rato  la  vi  pasar  en  esa  dirección,  hacia  la 
cámara  de  primera... 

— ¡Bah!  No  digas  más;  estará  con  su  amigo. 

Duval  comprendió  que  su  presencia  estorbaba  a 
la  Bonheur,  y  buscó  un  pretexto  para  despedirse. 

— El  viento  molesta  mucho  y  tengo  sueño.  Hasta 
mañana. 

La  francesa  estaba  enfurecida  contra  Millanes, 
y  exigía  que  aquella  situación  cambiase:  Jaime 
la  postergaba,  la  desdeñaba,  por  la  viuda,  que  supo 
dejarse  cortejar  casi  hasta  última  hora,  mientras 
ella,  enamorada  de  él  desde  el  primer  momento 
con  la  ceguedad  de  una  colegiala,  cometió  el  error 
gravísimo  de  rendirse  sin  lucha.  Y  Virginia  deplo- 
raba aquel  desvío,  tanto  porque  vulneraba  su  amor 
y  su  vanidad  de  mujer,  como  por  egoísmo:  Jaime 
conocía  la  odiosa  clase  de  relaciones  que  la  vincu- 
laban a  Elena  Pilou,  y  sabía  también  que  ella  con- 
taba con  su  ayuda  y  favor  para  romper  aquella 
amistad  infame. 

— Si  me  quisieses  un  poquito— porfiaba— si  fue- 
ses capaz  de  unirte  a  mí,  Buenos  Aires,  donde  na- 
die nos  conoce,  podría  ser  la  salvación  de  los  dos. 

Peroró  largo  rato,  unas  veces  exaltando  la  vehe- 
mencia y  honda  raigambre  de  su  amor,  otras  aco- 
metiendo con  venenosas  frases  a  Susana  Massim,  a 
quien  creía  capaz  de  pagarse  el  lujo  de  tener  un 
amante.  Aunque  mucho  de  lo  que  decía  era  ofensi- 
vo para  Millanes,  éste  no  protestaba;  la  Bonheur 
podía  desgañitarse  llamándole,  que  él  no  acudiría 
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a  su  llamamiento.  Su  carácter  mollar  se  había  tra- 
zado un  camino  que,  por  ser  de  abulia  y  pereza, 
estaba  cierto  de  seguir  hasta  el  fin.  Cumpliría  pun- 
tualmente los  consejos  de  la  viuda,  y  si  era  necesa- 
rio se  casaría  con  ella.  ¿Por  qué  no?...  Una  mujer 
así,  bella,  rica  y  discreta,  bien  merecía  servir  de 
término  y  desenlace  a  una  existencia  tan  mediocre 
como  la  suya. 

Un  beso  de  la  Bonheur  le  volvió  al  presente. 
Abrió  los  ojos.  A  su  lado  Virginia  vibraba,  desea- 
ble, prometedora,  medio  desnuda,  bajo  su  sábana 
de  baño,  recordándole  que  en  su  camarote  estarían 
mejor. 

Y  se  dejó  llevar... 

El  día  siguiente  amaneció  aborrascado  y  vento- 
so; las  olas,  acometiendo  al  transatlántico  por  la 
mura  de  estribor,  le  obligaban  a  dar  bandadas  pro- 
fundas. El  interior  de  las  cámaras  crepitaba  con  ge- 
midos nuevos.  Bajo  el  cielo  de  color  plomizo,  el 
océano  parecía  de  tinta,  y  sobre  su  vasto  fondo 
negro  las  franjas  de  espumas  formadas  por  el  tro- 
piezo de  las  olas  eran  más  blancas.  A  ambos  lados 
del  Paraná  atronaba  el  fragor  del  oleaje  despeda- 
zado por  la  proa;  las  aguas  revueltas  iban,  volvían, 
se  hinchaban,  arremolinándose,  ofreciendo  alterna- 
tivamente todas  las  irisaciones  del  azul  y  del  verde. 
Aquella  mañana  el  mareo  causó  estragos  en  el  pa- 
saje; la  mayor  parte  de  las  mujeres  no  salió  de  sus 
camarotes.  Por  una  vez,  las  sillas  de  u las  señoras 
de  la  Morgue  *  quedaron  vacías... 

Después  de  almorzar,  Enrique  Hernán  y  Milla- 
nes  subieron  al  puente.  El  antiguo  marino  bromea- 
ba a  propósito  de  la  señorita  Beccali. 
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—Es  una  criatura  encantadora  —  decía—  una 
santa;  si  no  tuviese  nariz  rae  casaba  con  ella.  ¿Quie- 
re usted  creer  que  al  enterarse  de  que  va  quedán- 
dome poca  ropa  limpia,  se  ha  empeñado  en  lavar- 
me los  pañuelos?... 

A  babor,  donde  el  viento  era  más  apacible,  en- 
contraron a  Mr.  Alfredo,  al  señor  González  y  a 
Pérez  Camacho.  A  poco  llegó  Conffanieri.  El 
anticuario  italiano  había  recibido  de  Santos  una 
comunicación  radiotelegráfica  y  estaba  muy  con- 
tento. 

— Por  lo  que  me  dicen,  creo  que  he  realizado  un 
buen  negocio. 

Se  frotaba  las  manos  y  la  alegría  de  su  codicia 
triunfante  daba  a  su  vieja  boca,  llena  de  oro,  una 
juventud  inesperada.  Comentáronse  las  maravillas 
de  la  telegrafía  sin  hilos. 

— El  prestigio  de  los  poetas  decae — dijo  Pérez 
Camacho—;  cada  vez  el  hechizo  musical  de  sus 
rimas  suena  más  lejos,  y  el  manto  real,  solemne  y 
frondoso,  de  la  pálida  égira  romántica,  aparece  más 
raído.  Y  no  por  flaqueza  de  sus  mantenedores,  ni 
porque  la  poesía  vuele  con  aletear  terrero  y  tropie- 
ce en  la  realidad  y  allí  naufrague,  sino  porque  ésta 
de  año  en  año  se  sutiliza  y  mejora,  y  transforma  en 
poesía.  Hoy,  mejor  que  nunca,  resplandece  la  uni- 
dad de  la  vida;  la  materia,  alambicada,  burilada, 
refinada  hasta  lo  inverosímil,  se  convierte  en  estro- 
fa; hay  descubrimientos  que  tienen  la  belleza  pe- 
netrante de  un  cantar  de  Heine;  la  física,  la  quí- 
mica, la  mecánica,  todas  las  ciencias  naturales,  se- 
gún progresan  van  acercándose  en  una  eterización 
ideal;  diríase  que  aconsonantan  entre  sí,  como  ver' 


EUROPA  SE  VA. 


335 


sos  que  son  del  eterno  poema — mitad  elegía,  mitad 
idilio— del  Gran  Todo. 

Con  fácil  palabra  explicó  lo  que  meses  antes 
oyera  en  el  puesto  telegráfico  de  la  torre  Eiffel.  Fué 
aquella  una  emoción  inolvidable,  una  visión  poética 
superior  a  toda  hipérbole  y  fantasía. 

En  el  fastigio  de  la  arrogante  antena  de  hierro, 
sobre  la  que  parece  descansar  el  cielo  de  París, 
zumba  día  y  noche,  con  ululeo  crepitante  de  resaca, 
el  eco  de  las  innumerables  voces  que  las  ondas 
hertzianas,  Walkirias  ideales  del  espacio  azul,  lle- 
van de  un  extremo  a  otro  del  mundo.  Todas  se 
encuentran  allí,  tropiezan,  se  emborronan  mutua- 
mente y  levantan  infernal  algarabía.  Imposible  ima- 
ginar nada  más  pintoresco  y  abigarrado,  ni  tampo- 
co más  solemne:  es  el  gritar  simultáneo  de  varias 
naciones;  algo  religioso,  mayestático  como  el  ru- 
mor de  las  preces,  como  el  genio  avendavalado  de 
todos  los  dolores,  de  todas  las  ansias,  que  la  hu- 
manidad lanza  a  lo  Absoluto.  La  famosa  corre  de 
Babel  de  que  habla  el  viejo  Testamento,  es  un  he- 
cho; está  ahí  y  puede  subir  a  ella  cualquiera;  para 
realizar  tal  maravilla  bastaron  dos  hombres:  Eiffel 
y  Marconi. 

En  medio  de  la  ensordecedora  sinfonía  produci  - 
da por  los  buques  armados  de  aparatos  transmiso- 
res, los  semáforos  y  las  grandes  estaciones  coste- 
ras, que  remiten  a  los  transatlánticos  de  lujo  los 
telegramas  de  prensa  destinados  a  los  pequeños 
diarios  de  a  bordo,  los  hábiles  telegrafistas  de  la 
torre  Eiffel  saben  percibir  distintamente  otras  voces 
que  retumban  prepotentes,  monótonas  y  uniformes, 
en  el  curso  de  millares  de  palabras.  Así,  verbigra- 
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cia,  saben  que  el  puesto  alemán  de  Norddeutche, 
cerca  de  Berlín,  "habla"  gravemente  y  con  lentitud; 
y  que  el  puesto  inglés  de  Poldhu,  en  Cornouailles, 
por  el  contrario,  "habla"  precipitadamente;  mien- 
tras  a  su  acento  gárrulo,  imperativo  y  chillón,  res- 
ponde la  gran  voz  calmosa,  firme,  aunque  debilita- 
da por  la  distancia,  de  la  estación  americana  de 
Glace-Bay. 

— Acordémonos  de  las  ondas  hertzianas — con- 
cluyó Pérez  Camacho — cuando  miremos  al  cielo;  su 
poesía  nos  arrobará  y  pondrá  alas  de  águila  a  nues- 
tra imaginación.  No  importa  que  luzca  el  sol,  o  que 
esté  nublado;  perpetuamente  y  a  modo  de  neblina 
impalpable,  en  tierra  como  sobre  el  mar,  la  voz  de 
las  estaciones  radiotelegráficas  teje  sobre  nuestras 
cabezas  una  red  magnética,  compuesta  por  millo- 
nes de  frases  trasmitidas  en  idiomas  diversos;  la 
voz  de  los  enamorados  corre  por  entre  las  mallas 
de  esa  red,  impaciente  y  filante  como  la  misma 
vida;  tul  de  hechicería,  gasa  de  ensueño  y  prodigio, 
que  lleva  y  trae  las  lágrimas,  los  besos,  las  ambi- 
ciones, los  rencores,  toda  la  gama  de  latidos,  en 
fin,  de  las  almas  que  la  distancia  separó... 

Pasaban  la  Bonheur  y  su  amiga,  y  Conffanieri  se 
fué  con  ellas.  Millanes  no  se  atrevió.  Luego,  poco  a 
poco,  el  grupo  se  deshizo:  unos  bajaron  a  sus  ca- 
marotes, otros  buscaron  en  el  juego  consuelo  a  su 
fastidio. 

Aquella  noche  el  joven  músico  y  la  viuda  de  Ser- 
venti  permanecieron  sobre  el  puente  hasta  muy 
tarde;  había  amainado  el  viento  y  el  mar  volvía  a 
serenarse,  con  belleza  grandiosa,  bajo  la  luna.  Una 
nostalgia  indefinible  oprimía  el  ánimo  tímido  de 
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Millanes:  aquel  paréntesis  que  tuvo  de  paz,  iba  a 
concluir:  al  día  siguiente,  según  declaración  rotunda 
del  comandante,  el  Paraná  llegaría  a  Buenos  Aires. 
Acordándose  de  esto,  Jaime  sentía  correr  por  su 
espalda  un  calofrío  miedoso;  otra  vez  en  la  orilla 
desconocida,  la  lucha  por  el  pan  le  esperaba:  no 
llevaba  dinero  ni  cartas  de  recomendación  para 
nadie;  ¿qué  iba  a  ser  de  él?.,.  A  su  lado,  semejante 
a  un  espíritu  bienhechor,  la  voz  acariciadora  y  enér- 
gica de  Susana  Massim,  le  consolaba. 

—No  te  apenes.  ¿No  te  sientes  capaz  de  llegar 
adonde  otro  hombre  llegue?...  ¡Pobre  niño!  Y,  aun- 
que así  no  fuese,  aunque  cayeses  enfermo...  ¿No 
me  tienes  a  mí?... 

El  joven  miraba  hacia  adelante  y,  sin  razón  nin- 
guna, neciamente,  la  idea  de  hallarse  tan  lejos 
de  España  le  angustiaba.  ¿Ganaría  alguna  vez  el 
dinero  suficiente  para  volver?...  Preguntó  a  la 
viuda: 

— ¿Cuándo  regresaremos  a  Europa? 

—No  lo  sé;  ¿a  qué  viene  eso?... 

Miróle  de  hito  en  hito  y  en  sus  grandes  ojos  tris- 
tes, negros,  con  la  tiniebla  de  los  malos  recuerdos, 
leyó  el  motivo  de  su  pena.  Le  reprendió  severa- 
mente: 

—¿Cómo?  ¿Todavía  no  has  llegado  a  América  y 
ya  piensas  en  marcharte?  ¡Cobarde!  ¿No  compren- 
des que  por  ese  camino  nunca  realizarás  nada 
notable?  ¿No  sabes  que  una  victoria  no  es  más  que 
la  *  materialización"  de  una  fe?...  En  verdad  que  no 
pareces  español;  pues,  o  la  historia  miente,  o  los 
hombres  de  tu  raza  no  fueron  así... 

Prosiguió:. 

22 
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— Entonces,  yo,  ¿para  qué  estoy?...  Dímelo:  pero 
antes  acuérdate  de  que  las  mujeres  son  siempre 
extremosas,  de  tal  modo,  que  la  que  no  sirva  para 
regenerar  a  un  amante,  servirá  sólo  para  perderle- 
Jaime  Millanes,  los  codos  puestos  sobre  la  borda 
y  la  cara  entre  las  manos,  miraba  al  mar,  negro  y 
lustroso,  bajo  la  luz  fría  de  las  estrellas.  Entre- 
tanto escuchaba  a  la  viuda,  cuyas  palabras  fuertes, 
llenas  de  enjundia  optimista,  parecían,  por  obra  de 
su  abstracción,  llegarle  de  muy  lejos. 

Evocando  su  pasado  lo  hallaba  obscuro,  frío,  ho- 
rriblemente pobre:  ni  un  lance  pintoresco,  ni  una 
aventura  digna  de  ser  referida;  nada  vertical,  nada 
saliente:  antes  bien,  todo  liso,  apaisado,  como  em- 
borronado tras  la  ruin  media  tinta  de  la  miseria. 
No  obstante,  sobre  aquel  fondo  gris  se  recortaban 
algunas  manchas  negras.  Eran  las  últimas  impre- 
siones que  recibió  en  Valencia,  el  día  mismo  de  su 
embarque.  Por  la  tarde  había  comprado  una  gorra 
de  viaje  en  una  tienda  pequeña  y  obscura,  situada 
en  los  aledaños  de  la  catedral.  El  aspecto  sórdido 
de  aquella  casuca  que  olía  a  humedad  y  cuya  plan- 
ta baja  era  inferior  al  nivel  de  la  calle,  impresionó 
a  Millanes.  Preguntó  al  gorrero: 

— ¿Hace  mucho  tiempo  que  tiene  usted  esta 
tienda? 

El  interpelado  repuso,  lentamente: 

— Mucho,  ¡como  que  nací  en  ella!...  Y  pronto  cum- 
pliré cincuenta  y  cuatro  años. 

— ¿La  heredó  usted  de  su  padre? 

— Sí,  señor;  y  mi  padre,  que  también  nació  aquí, 
la  recibió  de  su  abuelo.  Cuando  las  tropas  de  Na- 
poleón, a  principios  del  siglo  pasado,  llegaron  a 
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Valencia,  ya  ese  mostrador  estaba  donde  usted 
lo  ve... 

No  supo  Millanes  qué  contestar;  parecía  aterrado; 
tres  generaciones  nacidas  y  consumidas  allí,  bajo  el 
mismo  techo,  entre  aquellas  cuatro  paredes  que 
iban  hundiéndose  poco  a  poco,  como  si  la  tierra  las 
llamase.  Donde  cayó  el  abuelo,  cayó  el  padre,  y 
ahora  el  nieto  se  disponía  a  morir,  sin  ansias,  sin 
rebeldías,  cual  si  más  allá  de  aquel  mostrador  que 
detuvo  el  curso  de  su  vida  no  hubiese  nada.  Por 
tres  veces  el  tiempo  realizó  e]  milagro  infame  de 
blanquear  las  cabezas  de  aquella  apacible  dinastía 
de  gorreros.  Con  éstos  sus  mujeres  envejecieron 
también;  y  entre  tantas  almas,  ninguna  protestó, 
ninguna  sintió  necesidad  de  huir,  de  emanciparse; 
ninguna  voluntad  sacudió  la  férula  de  la  tienda, 
cada  vez  más  húmeda,  más  negra  según  se  hundía 
en  el  suelo;  la  atracción  insana  del  antro  frío,  sin 
ruidos,  semejante  a  una  fosa.  Todo  seguiría  inmu- 
table. El  dueño  actual  tenía  un  hijo,  un  niño  de 
doce  a  trece  años,  que  ya  vendía  gorras  y  que  pro- 
bablemente, como  sujeto  a  una  maldición  heredita- 
ria, moriría  allí  también. 

Al  salir  a  la  calle,  Millanes  experimentó  una 
segunda  emoción  que  en  cierto  modo  servía  de 
complemento,  y  acaso  de  explicación,  a  la  primera. 
Declinaba  la  tarde.  Unas  campanas  doblaban  gra- 
vemente y  sus  vibraciones  entristecían  el  espa- 
cio azul.  Los  altos  muros  de  la  vieja  catedral  vol- 
caban una  sombra  densa  sobre  la  calluca  silen- 
ciosa, torcida,  estrecha.  Varias  mujeres  que  salían 
de  vísperas,  caminaban  despacio,  sin  hablar,  los 
ojos  en  el  suelo,  y  al  andar  sus  rosarios  tintinean- 
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tes  brillaban  un  momento  sobre  la  tiniebla  de  sus 
vestidos.  Todo  en  ellas  era  paciencia,  resignación, 
humildad.  ¡Nó:  los  hijos  de  aquellas  pobres  corde- 
ras no  se  rebelarían  nunca!...  Y,  según  las  beatas 
iban  alejándose,  la  calle  volvía  a  quedar  muda, 
como  un  cementerio.  En  lo  alto,  las  campanas  triun- 
faban. Un  fraile  pasó  sin  ruido,  los  pies  des- 
calzos... 

Millanes  tembló;  tuvo  miedo  de  que  semejante 
pasado  fuese  porvenir  otra  vez.  De  súbito,  olvi- 
dando que  pudiesen  verle,  abrazó  a  Susana;  creía 
salir  de  una  pesadilla. 

— Defiéndeme — murmuró—:  yo,  mientras  tú  me 
quieras,  sabré  luchar  y  no  me  separaré  de  ti.  Pero, 
no  me  abandones  nunca;  yo  solo,  valgo  muy 
poquito... 

Ella  le  miraba  piadosa  y  amante,  en  tanto  él  la 
besaba  las  manos.  Nunca  quiso  a  Jaime  más  que 
entonces;  y  es  que  las  mujeres  experimentadas 
gustan  de  esos  hombres,  blandos  de  carácter,  que 
no  saben  orientarse  y  bastarse  a  sí  mismos,  porque 
su  imperfección  les  inclina  a  ser  fieles.  Susana  veía 
a  Millanes  débil,  irresoluto,  semejante  al  pajarillo 
que  aun  no  sabe  volar,  y  esto  la  engreía.  Se  consi- 
deraba árbitra  de  aquella  vida.  Jaime  era  suyo,  con 
esclavitud  espiritual;  hubiese  querido  casarse  con 
él,  y  sin  esfuerzos  le  hubiera  hecho  su  esposo;  por 
el  contrario,  le  habría  despedido,  y  él  ni  siquiera 
se  hubiese  atrevido  a  amenazarla.  Era  un  tempera- 
mento apacible ,  dócil ,  nacido  quizás  para  vestir 
sotana  y  vivir  entre  libros. 

—No  te  apures  — le  dijo—;  en  Buenos  Aires 
desembarcaremos  separados,  pero  te  instalarás  en 
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el  hotel  que  yo  te  indique.  Pasados  cuatro  o  cinco 
días,  iré  a  buscarte... 

— Sí— exclamó  él—;  quiero  que  estemos  juntos 
para  que  la  tierra  donde  hemos  de  vivir,  surja  ante 
los  dos  al  mismo  tiempo . 

Se  separaron  prometiendo  reunirse  a  la  mañana 
siguiente,  temprano. 

Al  otro  día  los  viajeros  fueron  sorprendidos  por 
el  color  ocre  del  mar;  este  fenómeno  lo  producían 
las  aguas  bermejas  del  caudaloso  río  de  la  Plata, 
uno  de  los  más  grandes  del  mundo,  que  mezclán- 
dose a  las  del  océano  y  venciéndolas,  llegaban  hasta 
allí.  Detrás  del  Paraná  y  a  corta  distancia,  siguien- 
do la  línea  brillante  de  su  estela,  volaba  una  banda- 
da de  cuervos  marinos  que,  únicamente  descan- 
sando de  noche  en  la  arboladura  de  otros  buques, 
pudieron  internarse  tan  lejos.  Aquellas  aves,  cuya 
presencia  denunciaba  la  vecindad  de  la  tierra,  pro- 
dujeron en  el  pasaje  una  impresión  inenarrable  de 
alegría.  Sin  embargo,  el  horizonte,  no  obstante  su 
diafanidad  impoluta,  permanecía  mudo. 

El  comandante  Beraud  y  el  doctor  Nazaire  cru- 
zaban el  puente.  Los  pasajeros  les  saludaron. 

— ¿Llegaremos  hoy  a  Buenos  Aires,  comandante? 

—  Sí,  señores. 

—¿A  qué  hora? 

— Si  la  Sanidad  nos  despacha  pronto,  entre  seis 
y  siete  de  la  tarde. 

— ¿Y  podremos  desembarcar  en  seguida? 

— Primera  y  segunda  clase,  únicamente... 

Según  transcurría  el  tiempo,  el  color  rojizo  del 
mar  era  más  intenso  y  el  oleaje  disminuía,  como  si 
el  viento  no  pudiese  vencer  la  densidad  de  aquellas 
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aguas  saturadas  de  tierra.  A  media  mañana  el  Pa- 
raná penetró  en  una  especie  de  camino,  señalado 
a  derecha  e  izquierda  por  una  doble  hilera  de 
boyas,  distanciadas  entre  sí  media  milla  aproxima- 
damente. En  todo  aquel  paraje,  a  despecho  de  su 
enorme  extensión,  el  mar  era  poco  profundo  y  las 
boyas  marcaban  a  los  pilotos  el  único  sitio  por 
donde  los  transatlánticos  de  gran  tonelaje  podían 
pasar.  Tan  extraño  camino  formaba  horizonte. 

— Hasta  aquí— exclamó  Pérez  Camacho— llega 
la  influencia  de  Buenos  Aires.  Vean  ustedes:  diríase 
que  ya  vamos  por  una  calle  recta. 

Bruscamente  el  puente,  lo  mismo  que  la  cubierta, 
adquirieron  una  fisonomía  nueva  y  alegre:  "las  se- 
ñoras de  la  Morgue"  habían  renunciado  a  la  actitud 
de  estatuas  yacentes,  que  conservaron  durante  el 
viaje»  y  olvidadas  de  sus  sillones  se  acercaban  a 
las  barandillas  y  ojeaban  el  mar.  También  apare- 
cieron algunas  figuras  desconocidas,  cuya  presencia 
sorprendió  al  resto  del  pasaje.  Eran  señoras,  las 
más  de  ellas  de  primera  clase,  que  enfermas  de 
mareo,  no  se  atrevieron  en  toda  la  travesía  a  salir 
de  sus  camarotes. 

Poco  después  de  almorzar,  un  grito  unánime,  vi- 
brante, fuerte  como  una  gran  ráfaga  de  aire,  sacu- 
dió a  los  mil  ochocientos  emigrantes  que,  desde  el 
Paraná,  registraban  ahincadamente  el  horizonte. 
La  primera  voz  partió  de  proa;  la  dió  un  turco,  en 
su  idioma: 

— ¡Tierra! 

Y  esta  palabra,  que  parecía  una  risa,  revoló 
por  la  cubierta  y  llegó  a  la  toldilla:  labios  griegos, 
egipcios,  labios  italianos,  labios  franceses,  españo- 
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les...  repetían  aquellas  dos  sílabas  que,  en  tal  mo- 
mento, simbolizaban  el  porvenir. 

—¡Tierra!... 

— ¡Allí  está  la  tierra!... 

Una  legión  de  brazos,  tendidos  voluntariosa- 
mente, señalaban  hacia  el  mismo  punto.  Más  que 
una  visión,  era  aquello  un  presentimiento.  Sin  em- 
bargo, el  instinto  de  la  multitud  no  se  había  enga- 
ñado: el  suelo  argentino  estaba  allí,  pintando  a  ras 
de  las  olas  una  sombra  obscura,  apenas  percepti- 
ble en  la  línea  trazada  por  la  fusión  del  cielo  y 
del  mar. 

Luego  hubo  un  silencio  profundo:  los  viajeros 
habían  cesado  de  hablar;  erguidos,  mirando  hacia 
la  lontananza,  todos  los  semblantes  repetían  la 
misma  expresión  curiosa,  todas  las  almas  se  her- 
manaban y  fundían  en  un  único  y  soberano  estado 
espiritual:  Millanes  y  Susana  Massim,  Conffanieri 
y  Virgina  Bonheur,  Páez  y  Elena  Pilou,  Antonia 
Pondal  y  su  madre,  Hernán,  Pérez  Camacho, 
Mr.  Alfredo,  Emilio  Porras,  Sebastián,  Antonio  el 
minero...  todos,  en  fin,  así  los  viajeros  distinguidos 
del  puente,  como  los  pobres  habitantes  del  sollado, 
parecían  haber  depuesto  su  personalidad  y  conver- 
tídose  en  una  mueca  o  gesto  del  fantasma  de  la 
emigración,  espíritu  del  buque  y  verdadero  prota- 
gonista de  aquel  viaje:  un  espíritu  de  quimera, 
torvo  y  anhelante  a  la  vez,  que  tenía  los  terribles 
ojos  desorbitados  por  el  hambre  y  las  flacas  manos 
crispadas  como  garras,  en  un  espasmo  de  codicia  y 
de  odio.  Ahora,  por  primera  vez,  el  alma  de  la  emi- 
gración, que  hasta  entonces  anduvo  deslizándose 
acobardada  y  de  rodillas  por  las  entrañas  del  Pa- 
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runa,  se  ponía  de  pie  ante  la  inminencia  del  com- 
bate, y  su  ademán  conquistador  era  soberbio. 

Millanes  susurró  al  oído  de  Susana  tímidamente, 
como  niño  que,  temeroso  de  despertar  algún  es- 
pectro, habla  muy  bajo: 

—Buenos  Aires;  ahí  está... 

La  viuda  sonrió. 

-  Nuestra  patria— dijo— por  ahora,  al  menos; 
hasta  que  te  canses  de  mí  y  te  vayas. . . 

—No,  Susana;  yo  no  te  olvidaré  nunca;  yo,  aun- 
que lo  intentase,  no  sabría  olvidar  a  quien,  siquiera 
una  vez,  fué  buena  para  mí. 

Ella  lanzó  una  ojeada  avizora  a  su  alrededor, 
con  esa  preocupación  hipócrita  y  constante  que 
todas  las  mujeres  tienen  de  ser  observadas.  Luego 
miraron  hacia  la  cubierta,  donde  la  muchedumbre, 
una  muchedumbre  en  que  no  había  viejos,  un  ver- 
dadero ejército  de  esperanza,  porque  en  él  todos 
eran  jóvenes  o  niños,  continuaba  de  pie,  inmóvil, 
registrando  la  distancia.  ¿Cuáles,  entre  aquellas  po- 
bres gentes,  serían  los  triunfadores  de  maña- 
na? ¿Cuáles  los  vencidos?...  Aquel  viaje,  camino 
de  redención  para  muchos,  ¿no  sería  para  otros 
calle  de  amargura  y  de  muerte?...  El  espectro  del 
hambre,  parecido  a  los  cómitres  encargados  de  azo- 
tar a  la  chusma  que  remaba  en  las  galeras,  esgri- 
miendo su  disciplina  de  dolores  había  empujado 
aquella  multitud  miserable  hasta  allí.  Acorralados 
por  todas  partes,  humillados  por  el  ayuno  que  les 
retorcía  el  estómago,  y  el  ajeno  desdén  que  les  pa- 
teaba sobre  los  hombros;  fatigados,  empavoreci- 
dos, desnudos,  perseguidos  por  las  leyes,  tan  duras 
para  el  pobre,  idiotizados  bajo  la  obsesión  deli- 
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rante  del  no  tener,  desgarrada  el  alma  por  la  pér- 
dida de  los  hijos  que  no  pudieron  disputar  a 
la  muerte,  la  turba  emigrante  había  buido  de  Euro- 
pa; y  ahora  estaba  allí,  pasmada  y  jadeante,  como 
cansada  de  correr,  viendo  acercarse  Buenos  Aires, 
la  ciudad  cosmopolita,  hospitalaria,  libre,  semejante 
a  esas  puertas  llamadas  "de  misericordia",  de  las 
catedrales  medioevales,  adonde  los  delincuentes 
perseguidos  se  acogían. 

La  visión  de  la  tierra,  a  un  tiempo  mismo  amiga 
y  rival,  había  tenido  la  virtud  de  acallar  las  pasio- 
nes que  hasta  entonces,  más  o  menos  embozada- 
mente, fraccionaron  a  la  muchedumbre;  la  lucha  de 
razas  se  reanudaría  luego,  sobre  el  muelle;  pero, 
provisionalmente,  todos  los  instintos,  aun  el  mismo 
deseo  de  la  hembra,  estaban  callados,  empequeñe- 
cidos, fríos,  ante  la  majestad  de  la  escena.  El  pri- 
mer acto  del  formidable  drama  de  la  emigración 
llegaba  a  su  fin. 

A  la  caída  del  sol  el  Paraná  recibió  la  visita  de 
la  Sanidad.  El  vaporcito  sanitario  hendía  presuroso 
la  superficie  de  aquel  mar  rojizo  sobre  el  que  flo- 
taban ramas  y  hierbajos  traídos  desde  el  interior 
del  continente  por  la  corriente  del  Plata.  Nume- 
rosos buques  náufragos  hundidos  en  el  cieno 
del  fondo,  sacaban  fuera  del  agua  su  arboladura; 
cada  una  de  éstas  recordaba  una  catástrofe,  y 
sus  mástiles,  envergados,  componían  cruces,  que 
daban  al  piélago  una  emoción  de  camposanto. 
Más  lejos,  a  estribor,  el  islote  Martín  García,  don- 
de se  alza  el  Lazareto,  insinuaba  una  mancha  ne- 
gruzca. 

El  vapor  de  la  Sanidad  había  atracado  al  pie  de 
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la  escalerilla  de  trasbordo.  Arriba,  delante  del 
portalón  abierto,  el  comandante  Beraud,  el  doctor 
Nazaire  y  el  comisario,  los  tres  vestidos  con  gue  - 
rrera  azul  y  pantalón  blanco,  esperaban  la  visita  de 
inspección.  Sus  semblantes  preocupados  descubrían 
la  importancia  solemne  de  tal  momento.  Los  repre- 
sentantes de  la  higiene  subieron  a  cubierta:  eran 
hombres  esbeltos,  cetrinos,  de  grandes  ojos  negros; 
hubo  sonrisas,  apretones  de  manos.  Luego  el  co- 
mandante Beraud,  gravemente,  presentó  unos  pa- 
peles, y  después  otros,  que  recibió  de  manos  del 
doctor  Nazaire... 

Tras  unos  instantes  de  conversación,  los  recién 
llegados  se  internaron  en  el  buque.  Los  vecinos  del 
puente  se  sobresaltaron.  Todos,  egoístamente,  se 
acordaban  de  Jorge  Bridsbach  y  de  aquellos  dos 
niños  arrojados  al  mar,  casi  al  principio  del  viaje. 
(Tendría  poca  gracia  que,  por  tales  accidentes,  el 
buque  fuese  declarado  con  "patente  sucia"  y  envia- 
do al  Lazareto!...  Cada  minuto  que  pasaba,  enarde- 
cía la  incertidumbre  y  alboroto  de  los  pasajeros. 
Mr.  Alfredo  apareció  muy  compungido.  Las  muje- 
res le  rodearon. 

—¿Qué  hay? 

—Nada;  estamos  perdidos. 

—¿Por  qué?...  ¡Hable!...  ¿Qué  sucede?... 

— Algo  horrible:  a  pesar  de  los  esfuerzos  del  co- 
mandante Beraud  y  del  doctor  Nazaire,  los  señores 
de  la  Sanidad  se  empeñan  en  mandarnos  a  Martín 
García. 

—¡Pero  eso  es  una  infamial...  ¿Y  por  mucho 
tiempo?... 

El  inglés  daba  señales  de  desesperación. 
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—No  sé:  no  lo  han  dicho  aún...  Probablemente 
unos  veinte  días... 

Las  mujeres  prorrumpieron  en  gritos  de  cólera; 
las  autoridades  argentinas  exageraban  su  celo;  los 
niños  no  habían  fallecido  de  ninguna  enferme- 
dad infecciosa;  en  cuanto  a  Bridsbach...  si  su 
amiga  no  declaraba  de  qué  había  muerto^  ellas  lo 
dirían... 

Su  indignación,  afortunadamente,  fué  inútil;  los 
médicos  de  la  higiene  se  marchaban;  aquello  de 
que  el  buque  iba  a  ser  enviado  a  Martín  García  era 
una  broma  del  inglés. 

Apenas  la  Sanidad  se  alejó  algunos  metros, 
cuando  el  Paraná  recobró  su  marcha.  Poco  a  poco, 
en  la  interesante  claridad  azul  y  rosa  de  la  tarde, 
la  tierra  iba  acentuando  sus  perfiles;  a  babor,  en  el 
confín  Sur,  una  chimenea  coronada  de  humo  ponía 
sobre  la  transparencia  del  cielo  un  plumero  gigan- 
te. El  buque  avanzaba  lentamente,  sin  balanceos, 
sobre  aquel  mar  fangoso. 

Llamaron  a  comer.  Susana  Massim  se  despidió 
de  Jaime.  La  viuda  le  había  dado  las  señas  de  un 
hotel  situado  en  la  calle  Victoria,  cerca  de  la  Plaza 
de  Mayo,  uno  de  los  sitios  mejores  de  la  ciudad. 
Ella,  transcurrida  una  semana,  le  buscaría;  antes  la 
era  imposible;  el  entierro  de  Serventi  y  las  visitas 
de  pésame  que  habría  de  soportar,  no  la  dejarían 
un  momento  libre. 

Agregó: 

—Creo  que  no  debes  saludarme  ante  las  perso- 
nas que  acudan  al  muelle  a  recibirme,  y  si  lo  haces, 
que  sea  fríamente,  para  no  infundir  sospechas:  los 
maliciosos  son  muchos,  y  de  estos  pequeños  deta- 
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lies  deducirían  más  adelante  nuestras  relaciones,  lo 

que  me  perjudicaría. 

Después  de  cenar,  Virginia  Bonheur,  que  acecha- 
ba a  Millanes,  pudo  hablarle.  La  artista  tenía  los 
ojos  enrojecidos  y  húmedos  de  llorar.  Sus  prime- 
ras palabras  fueron  de  reproche: 

— Eres  un  infame,  Jaime,  un  ingrato...  lo  sé,  sí, 
lo  sé...  estás  enamorado  de  la  viuda;  bueno,  pero 
no  importa:  te  quiero;  te  odio  y  te  quiero...  te  quie- 
ro mucho;  más  que  nunca...  aunque  seas  tú,  nadie 
más  que  tú,  el  responsable  de  que  yo  haya  aceptado 
las  proposiciones  de  Conffanieri. 

El  músico  ensayó  un  gesto  de  desagrado.  Ella  le 
atajó  con  una  sonrisa: 

— ¡No,  no  finjas  celos!...  Sería  demasiado...  Pues, 
sí;  Conffanieri  quiere  ser  mi  amante  "oficial";  dice 
que  me  dará  mil  pesos  mensuales.  ¿Qué  te  pare- 
ce?... No  sé  qué  pensar,  no  conozco  exactamente  el 
valor  de  la  moneda  argentina.  Creo,  sin  embargo, 
que  es  bastante.  También  ha  prometido  dejarme 
cierta  libertad,  ¿comprendes?...  Una  libertad  que, 
si  tú  quisieses,  sería  para  ti... 

Miróle  de  hito  en  hito: 

—[Infame!...  ¿Por  qué  te  amaré  tanto?... 

Millanes  sonreía,  petulante.  Sin  ser  muy  bello  ni 
muy  atrevido,  ni  siquiera  muy  joven,  había  en  él, 
sin  embargo,  ese  "algo*  inexplicable,  misteriosa- 
mente seductor,  con  que  los  hombres  de  psicología 
un  poco  femenina  atraen  a  las  mujeres. 

Virginia  Bonheur,  zalamera,  soboncita,  se  acer- 
có a  él: 

—¿Vas  a  desembarcar  esta  noche? 

Millanes  recobró  su  seriedad.  Contestó  evasivo: 
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— Lo  ignoro;  unos  amigos  me  habían  hablado  de 
ir  a  ver  un  hotel... 
— Ve  mañana. 
— ¿Por  qué?... 

— Porque  Elena  quería  que  fuésemos  al  teatro 
Scala,  a  presentarnos  a  nuestro  empresario;  pero  yo 
la  he  convencido  de  que  me  deje  aquí,  arreglando  el 
equipaje,  y  de  que  vaya  ella  sola.  ¿Qué  te  parece?... 
¡Podríamos  pasar  la  noche  juntos!.. 

El  galán  aceptó;  fué  una  decisión  súbita,  sugeri- 
da por  una  idea  extravagante. 

—Conformes— dijo — espérame:  de  todos  los  hom- 
bres que,  en  Buenos  Aires,  han  de  hacerte  suya, 
quiero  ser  el  primero. 

De  súbito  un  fenómeno  extraño  que  acababa  de 
operarse  al  otro  lado  del  mar,  una  visión  verde  y 
blanca,  semejante  a  un  desdoblamiento  del  hori- 
zonte, atrajo  su  atención.  La  capital  porteña,  aga- 
chada hasta  entonces  detrás  del  océano,  surgía 
repentinamente;  diríase  que  habiendo  visto  a  los  emi- 
grantes del  Paraná,  para  recibirles  correcta  y  pla- 
centeramente se  ponía  de  pie.  De  Norte  a  Sur,  des- 
de el  rincón  color  esmeralda  de  Palermo,  hasta  las 
últimas  edificaciones  de  Barracas  y  Avellaneda,  la 
gran  urbe  formaba  una  línea  horizontal,  lisa,  sin 
altibajos,  que  daba  ai  viajero  una  lección  democrá- 
tica de  igualdad.  "Todos  ante  mi  conciencia  libérri- 
ma seréis  iguales"— parecía  decirles.  En  la  claridad 
muriente  de  la  tarde,  brillaban  algunas  luces.  Los 
emigrantes,  hacinados  a  lo  largo  de  la  borda,  mi- 
raban sin  saciarse.  Unos  minutos  más  y  el  Paraná 
franquearía  la  entrada  de  la  dársena  Norte... 

¡Buenos  Aires! 
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I  Cuántas  ilusiones,  cuántos  ensueños,  se  agru- 
paban, cual  florido  ramillete,  alrededor  de  este 
nombre  expresivo  y  simpático!  Aquello  era  como 
un  regreso  a  la  vida  primitiva,  a  la  tierra  madre, 
eternamente  bella,  saludable  y  munífica.  Allí  esta- 
ba, por  fin,  la  ciudad  nueva,  cuyo  solo  recuerdo 
inspiraba  una  sonrisa  de  esperanza  a  los  meneste- 
rosos del  viejo  mundo;  la  ciudad  niña,  que  no  pa- 
deció la  tiranía  de  los  reyes,  ni  vió  jamás  reflejarse 
en  sus  cristales  las  hogueras,  alimentadas  con  car- 
ne humana,  de  la  Inquisición;  ni  conoció  el  espanto 
de  las  luchas  religiosas,  ni  tuvo  que  vestirse  nunca 
de  hierro  como  la  pobre  Europa.  Per  todas  partes, 
olvido,  concordia,  amplitud  de  miras.  Nada  de  in- 
transigencias: el  Estado  procuraba  discretamente 
que  así  fuese,  y  los  habitantes,  además,  embebidos 
por  el  vértigo  de  los  negocios,  se  olvidaban  bas- 
tante de  sus  fanatismos.  Así  Buenos  Aires  se  ofre- 
cía semejante  a  una  retorta  enorme,  donde  l?s  más 
diversas  creencias  y  enemigas  opiniones  se  equili- 
braban; como  una  nebulosa  poliíorme,  abigarrada, 
maravillosamente  heterogénea,  especie  de  precioso 
mosaico  donde  todas  las  razas  dejaron  un  rastro  de 
rebeldía,  de  ambición  y  de  tenaz  esfuerzo;  caos  gi- 
gantesco, alumbrado  por  risueñas  púrpuras  de 
aurora,  que  acaso  llevase  en  sus  entrañas  los  con- 
tornos de  la  sociedad  futura;  Eldorado  prometido, 
lleno  de  libertades,  pleno  de  amor,  donde  los  hom- 
bres podrán  algún  día  ser  todos  buenos,  porque 
todos  serán  felices... 

El  Paraná  fondeó  y  el  ruido  áspero  de  sus  an- 
clas, al  hundirse  en  las  aguas  y  tomar  tierra,  sacu- 
dió el  ensueño  de  los  emigrantes.  jBuenos  Aires! 
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Iba  a  empezar  la  lucha.  Nadie  tembló;  inconsciente- 
mente los  puños  se  crisparon;  las  almas,  heroicas 
dentro  de  los  cuerpos  mal  vestidos,  se  pusieron  de 
pie:  jBuenos  Aires...!  ¡Allí  estaba  la  Vida!... 


FIN 


Madrid.— Noviembre  1 9 13. 


